沈從文的另一面

○任葆華

每個人大概都有兩種不同的面貌，一面是呈現于公共空間的自我形象，另一面則鮮為人知，通常只呈現于私人空間。比較而言，后者或許更接近于個體的生命本真。本文所講沈從文的“另一面”，指的就是呈現于其私人空間的鮮為人知的那一面。

蘇聯衛星上天，想用入黨來慶祝

1959年1月2日，前蘇聯成功發射了“月球1號”探測器。中國作為前蘇聯的友好盟邦，自然為此感到歡欣鼓舞。在當時的人們看來，這不僅僅是蘇聯的驕傲，而且也是所有社會主義國家的驕傲。1月4日，《人民日報》發布了題為“響徹宇宙的社會主義凱歌”的社論，表示熱烈的祝賀?？戳水斕斓膱蠹?，沈從文也興奮異常。他對人說：“啊呀!真了不起呀!那么大的一個東西搞上了天……嗯，嗯，說老實話，為這喜事，我都想入個黨做個紀念！”在不懂政治的沈從文看來，“黨”是可以一“個”一“個”地“入”的，且還是心里高興的一種“紀念品”。（參見黃永玉:《比我老的老頭》，作家出版社2008年）1月7日，他在致大哥沈云麓的信中曾提到此事：“這幾天來，全北京都為蘇聯衛星上天興奮。（我覺得真是只有請求入黨，來紀念這件事，才足以表示對社會主義陣營理想全面的擁護和成功深深信心?。┻@一來，實在太好了，把以美帝為首的資本主義陣營加速崩潰的事情，必然將在亞、非及南美各處都有具體的反美行動來證明！我們國內科學文化的進展，也是在每一件小事上都可見出的?！保ā渡驈奈娜返?0卷，北岳文藝出版社2002年，P280）

其實，他并非真想入黨。早在新中國初期，友人丁西林和張奚若曾請他申請加入共產黨，沈說他“沒興趣”?？陕勚K聯衛星上天，他太激動了，不知該如何表達自己內心的激動和喜悅?；蛟S他那時覺得只有入黨之舉，才能表現自己對共產黨領導下取得的成就的欣喜。這一件事，展現了他至真至純的天性，也反映了他對政治的近乎“無知”。他大哥沈云麓信以為真，隨后來信曾專門問及他入黨的事。他在該年1月25日的復信中回答說：“請求入黨的事，還沒有作。因為目下工作重點在解決文物問題，不緊抓業務，不能完成任務?！瓏掖?，需要各種人在不同崗位上來配合，業務上要的是扎扎實實搞文物制度的人，在政治上也似乎得有些真正無黨派民主人士，表面無所屬，事實上卻在幫黨來做事的。我或許應當在這種位置上，還可多為國家做幾年事情！……我最不中用的，是從社交方式來應付人，……這是我一生極大弱點，無可奈何。這種性情入黨，也許只能增加黨的負擔，因此從客觀說來，目前或者不是入黨與否問題，倒是怎么樣好好使用剩余生命到工作上問題?！保ā渡驈奈娜返?0卷，P289－290）看得出來，沈從文對參與政黨并不感興趣，他最關心的還是工作。

向江青寫信求助始末

1959年，沈從文將已故三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊，作為女兒撫養。1966年9月沈朝慧被趕回原籍，1967年她曾回到北京，因無戶口不容許久住，5月又去長春投奔姑媽……過著流徙生活。他在無法自保的情況下曾致信江青，希望準許沈朝慧回到身邊，幻想日后能為自己的文物研究做點輔助小事。沈致江青信的全文，我們無從看到，不過，他在1968年12月寫的一份題為《我為什么始終不離開歷史博物館》的申訴材料中有段摘引，其中寫道：“記得前年即曾為江青同志寫了個信：‘為了補過贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會有什么成就。惟對錦緞研究，擬恢復三幾百種健康活潑可供再生產參考取法的圖樣，留著我女孩作助手，不要國家一文錢，或者在不甚費事情形下，即可完成?！保ā渡驈奈娜返?7卷，P253）文中明確提及是在“前年”，綜合沈朝慧遣回的時間推斷，沈致江青信應該是在1966年末，而非其子沈虎雛在其所編《沈從文年譜簡編》（《沈從文全集》附卷，P62）中認為的1967年。沈從文為什么要向江青求助呢？只因他們曾有一段師生關系。

1931年至1933年間，沈從文曾在青島大學任教，主要承擔“中國小說史”和“高級作文”兩門課程的教學工作。江青（當時叫李云鶴）在學校做圖書管理員，有時也到中文系旁聽沈從文的課?！拔母铩敝?，身處困境的沈從文心存僥幸，寫信給江青，希望其能念及昔日師生的情分出手相助?？山Y果是，求助信如泥牛入海，杳無音訊。但他后來對江青仍存有一絲希望。1968年10月，他致信大哥沈云麓，其中寫道：“社會已完全翻新，舊時代同時熟人多已謝世，我的一點點長處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來極其平常合理的打算，今后恐不能實現，也極其自然。也有可能居然還能成為‘現實’，那就是當我被整的材料送到中央文革時，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一看到，承認我仍然‘是個好人’，并未犯過什么大過錯，廿年中且老老實實的在用《實踐論》求知方法進行學習，一切收獲又恰恰能證明《實踐論》對文物研究的確能有新發現，我搞的研究工作，對于主席提起過的‘中國文化史研究’更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭取一二年時間作出點點成績報答黨?！保ā渡驈奈娜返?2卷，P146）

希望總歸只是希望而已，沈從文收獲的卻是一再的失望。作為毛夫人的江青那時正青云直上、春風得意，哪里會在意他這個落難的老師。因此，1975年時，一友人看到他艱苦的生活工作條件后，曾要去找自稱沈從文學生的江青尋求幫助，沈曾當著自己的兩個助手的面堅決予以拒絕。令沈從文感到氣憤的是，江青后來卻與人大談他們的師生情誼。1972年，江青在會見美國記者威克特時說，她年輕時最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當年對自己的關心。1976年12月17日沈從文的外甥田紀倫來信摘錄了《紅都女皇》中一段文字寄給他，并寫道：“……我把這段話的記錄另頁轉抄寄上。江青因知道二舅在國內外有名望，所以向威克特自吹時，說她跟二舅是學過文學等。而實際我們知悉二舅是根本看不上這個‘大弟子’[的]。去年和前幾年我來北京時，我已聽得二舅說起看不上這個‘大弟子’，說此話時還做了她穿著那個大裙子‘國服’的勢態，和指出過江青有野心，想當總理、主席等。當時我還不太相信?！保ā渡驈奈娜返?4卷，P493）沈從文在收到外甥田紀倫來信后，隨手用筆在《紅都女皇》摘錄文字下寫道：“這個摘錄如是從譯稿取下的，內中倒似乎還懷了些好感，想我會像古代俗語，以為我這個‘石碼頭’會靠近這只‘破賊船’的。甚至于在過去四十多年前，曾經賞識過這個‘天才’，不僅要她每天寫一篇小說，還要九妹送她編毛線的錢。她還拒絕了?！鄙驈奈恼J為，那位美國記者可能事先讀過斯諾前夫人的《續西行漫記》及近人在美出版的相關著作，從中了解到有關自己的一些情況，“所以問及關系，這妖婆因之真真假假胡說一通”。（《沈從文全集》第14卷，P492）

第三次改業的嘗試

1960年代初至1970代年間，沈從文寫下了數量可觀的舊體詩?！渡驈奈娜返?5卷中就收有他的10輯舊體詩作。舊體詩創作可以說是沈從文晚年最主要的文學活動。他一度還曾把舊體詩創作看作是自己第三次改業的嘗試。

1961年12月23日，在王震的安排下，沈從文一行九人赴江西井岡山參觀訪問，在同行詩人華山的鼓勵下，他嘗試寫了一些舊體詩，并寄給夫人張兆和，征求意見。他在信中說道：“較長的《井岡山之晨》，是只有到了此地才寫得出的。其中除了三五句用時事，不免近于打油，其他似乎還有氣勢、感情，文字也足相副”。（《沈從文全集》第21卷，P117）該詩先后在《星火》和《人民文學》上發表，沈對此頗感欣慰和自豪。1968年10月，他致信大哥沈云麓，曾談到這首詩發表后，許多人都認為不錯，認為該首詩是他“一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關最有意義一回工作”。（《沈從文全集》第 22卷，P145）在整個時代和環境的影響下，沈從文不可能不具有當時人們習見的一些心理定式。他真誠地向黨靠攏，嘗試著緊跟，寫一些歌頌毛澤東、歌頌黨的作品，來迎合時代的規范要求?！毒畬街俊芬辉娭芯陀小岸嚯y興邦國，毛選實圣經”（《沈從文全集》第15卷，P255）等直接謳歌領袖之句。

1969年末至1971年間，沈從文被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動改造，文物研究工作被迫中斷。在極端艱苦和寂寞之中，他重新撿起一度中斷的舊體詩寫作，聊以慰藉。他興致頗高，曾一度試圖把舊詩創作看作是自己的第三次改業。1969年他致信張兆和：“直到目下為止，我總還那么預感到或妄想到，寫小說已成過去事了，不提它好。搞文物易和‘破四舊’發生矛盾?！撕笕暨€可以用筆，或有必要受鼓勵再用筆，可起點點對外宣傳作用，寫百把首好詩，大致還來的及?！四暝泴懥耸住栋屠杓t五月》，就很好。有思想，有感情，文字十分活潑。若當時有機會在對外什么刊物上發表，一定和《邊城》譯文一樣，得到好評，且可給更多方面產生好印象的?！保ā渡驈奈娜返?2卷，P183－184）看得出來，他對自己的嘗試很自信，認為翻譯到國際上，定會取得較大反響。但另一方面，他又對其詩作得不到鼓勵而感到失望。特別是他頗為得意的《巴黎紅五月》一詩，在一次抄家中被拿走，更是讓他異常惋惜。1972年6月4日他致信程應，其中就曾再次說道“：最可惜或許還是在天安門前有大幾十萬人十分熱鬧時，我獨自在館中大花園里，還遠遠可望見大坪中紅旗招展，近身有三四叢德國種名貴的秋葵，花透紅如碗大，得到啟發，寫了首《巴黎紅五月》五言詩，不下于在井岡山寫《井岡山之晨》，又有氣魄又有文字，后來卻為小將拿去失了蹤。大致也為那位廿二歲‘文化水平極高’的同志，胡胡涂涂在‘消毒’名分下處理了。這都是比唐人傳奇還有趣的故事，都近于必須如家中小孫女打破我個雍正盤子看待，怎么能怪小孩子？才算是‘通情達理’。才能不受這些小事干擾，繼續進行工作，把活下來待盡的責任一一盡去?！保ā渡驈奈娜返?3卷，P119）不能怪小孩，那該怪誰呢？沈從文沒有明說。

1970年9月17日在湖北雙溪，他又致信張兆和：“近乎第三次改業準備，寫的些帶試探性五言詩，如《井岡山之晨》和《紅衛星上了天》，對我自己言，也算得是一種紀錄，此后即不會為多數理解，卻會有一天選到什么新詩歌教材中去代表一格，因為一比較即可知道，不僅近五十年未有人這么來寫詩，以后也更不會有人這么準備充分來寫詩了。我說可能成為五言詩的最后‘曲終雅奏’，或是事實。即無什么讀者也不妨事，因為用的心究竟不如前二事時間久而盡力多，前二者既因時代變化而失去意義。這就更不足數了?？墒俏业瓜嘈胖飨热龓兹巳缫姷?，會點首認可的。因為凡是任何工作一達到一定水平，或有所突破時，總不會在重實際的現代新社會被抹煞的。但自然也只是聊以自慰的說法。如照目前狼狽處境說來，誰能想到？誰能援手？總還得‘自力更生’！”（《沈從文全集》第 22卷，P377）

在沈從文看來，棄武從文是自己第一次改業，由小說創作轉向文物研究是第二次改業，而舊體詩創作很有可能會成為他的第三次改業。他對自己的幾首詩作頗為自信，甚至幻想其詩作要是有機會被某某人看到，或譜成曲子，或翻譯到國際上，定會取得較大反響。毛澤東和康生曾是他心目中可能的伯樂。大概是因為毛在一次接見中曾當面鼓勵他繼續從事寫作，而康則關注過他的服飾史研究，并曾給其作題過一簽。這些都曾給寂寞中的沈從文帶來過些許慰藉，于是他一直對毛和康抱有好感。據黃永玉在《比我老的老頭》一書中講，當年沈從文聽到康生死去的消息后還留下了眼淚，他問及緣由，沈從文答曰：“中國古代服飾史方面，他關心過??！”

1970年9月10日，沈從文致信張兆和，還曾說道：“至于像《紅衛星上了天》，可能有偶然機會，有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么發生了興趣，轉成為一首帶音樂的朗誦詩，或即成為一個大樂章，可能性也許倒多些。因為這內中還真像有點什么新意思、新格調、新內容，可不是什么新詩人、舊詩人能寫得出的！我或許在試探中還能走一段路，寫出十幾首各不相同的習題，而在另外一時算近一世紀詩的總賬時，會作為舉例用的。正如《井岡山之晨》，過去有些熟人覺得好，也極自然。因為用它作題材的，有成百上千的中外作家，要那么熱情充沛而文字事件又處理得十分自然，無絲毫做作氣，不僅是有個五十年前的哼哼唧唧底子，此外還有個卅年搞散文的底子，以及近五十年革命的意義理解，才在機會條件下綜合成一個東西。一過去，就不可追尋了。比如說，再寫個《紅衛星上了天》，已不成了。極可惜，是六八年在情緒困難中還寫了個《巴黎紅五月》，也有千來字，非常好，可說是一首嶄新的政治詩?！粜叶€可在另一時發現，將和《井岡山之晨》、《紅衛星上了天》成為三部曲，可以見出我諸方面試探的得失。你能不能設想，這方面的積累，還將蓋過我小說和文物研究的記錄？也有這個可能，不過要看客觀機會去了?！保ā渡驈奈娜返?22卷，P365－366）遺憾的是，“主席”和“康老”他們當時都沒有注意到他的舊詩創作。沈從文當時曾結合文物研究寫了一組文化史詩，想以此來作為博物館陳設說明，并還把其中的一些詩抄寄給幾位館長看，希望能引起館領導注意，進而準許自己回京從事文物研究。（《沈從文全集》第22卷，P334）但也似乎未能奏效。

在眾多的舊體詩作中，沈從文最感滿意的是《井岡山之晨》《巴黎紅五月》與《紅衛星上了天》等三首，并頗為自豪地宣稱它們是其舊體詩作中的三部曲，足以代表自己的最高水平。在我們今天看來，沈從文當時的舊體詩創作其實大多并不成功，包括他最為得意的所謂“三部曲”。它們不僅政治化的痕跡太濃，而且詩味嚴重不足。

解放后的一段時期，不正常的政治環境把許多知識分子本真的心靈給扭曲了，“緊跟靠攏”成了那個時代的大潮流，很少有人不被裹挾其中。沈從文也曾想“緊跟靠攏”，這一點，我們從他留下的為數不太多的政治抒情詩中不難看出。但他最后在時代的大潮中站穩了腳跟，沒有在“緊跟靠攏”的路上走下去。這是不幸中的萬幸。