剖析16個漢字說中西之別

○王文元

中國古人之所以稱自己的民族為“華”（繁體為華），是因為最初的這個字是一棵大樹的象形。植物有草本、木本之分，草本茂盛為榮，木本繁茂為華。中國古人以樹命名是為了彰顯：（一）中華民族像一棵根深葉茂的參天巨樹；（二）木本植物每年的春天都會發芽吐葉，象征華夏民族世代繁衍、生生不息；（三）更重要的是用華（樹）的名稱進行自我警示：我們屬于大自然（而非大自然屬于我們）。

“然”字從月（肉），從犬，從灬（火）。這個字揭示了這樣一種現象：狗肉遇到明火，必然會燃燒，會有煙霧冉冉升起。后來，用這個字表示客觀規律。仔細想來，中國人做什么不做什么，主要依據就是自然?！白匀弧本妥?，不“自然”就不做。這個規律可以套用到中國人對待科學的態度上來?？茖W的研究對象是自然，這沒有問題，但科學轉化為技術之后往往就不那么自然了。比如有了化肥農藥，科學農法就取代了自然農法；有了計算機，機器計算就代替了人腦計算；有了化學涂料人們就用涂料粉刷墻壁，替代了傳統的用石灰刷墻的做法……凡此種種，都使得人的行為變得不自然。為了自然，中國人創造了“易”字。易，從日，從勿，勿是與日對應的，表示月亮。由日與月組成一個字，并將這個字作為中國最重要經典的書名，充分體現了中國人對自然的崇拜。

“易”有三層意思：第一層意思是不變，《易經》是關于宇宙以及萬物不變規律的經典著作。日月交替，四季輪換、新舊更新，生死相繼……沒有任何一種力量能夠使它變。第二層意思是變，《易經》是關于宇宙以及萬物變化規律的經典著作。第三層意思是簡易、容易，《易經》告訴讀者：宇宙是簡單的，人們不要把它復雜化。中國人在幾千年前就已經揭示出這個規律，而西方直到20世紀才被物理學家揭示出來。

我把易的不變的意思放在首位，是想強調不變（正如董仲舒所說“天不變，道亦不變”）對于中國人的影響是第一位的?？匆豢础白儭保ǚ斌w為變）字，便能體味其中道理：從糸，從言，從文。上半邊以絲比喻人的思維（糸讀音與思相同），言當然就是人的語言。人思維像絲一樣可以拉長，產生變化。思維被拉長表現在語言上，就產生了文，即不同色彩交錯在一起（《易經·系辭下》：“物相雜，故曰文”）?？偨Y起來，古人制造變字時賦予它這樣一個意思：語言不能準確表達思維，因為思維像絲一樣可以拉伸。所以當一個人與另一個人通過語言進行思維交流時一定會產生新的思想，新的思想與原來想說的已經不一樣（正如老子所說“道可道，非常道”），意思會發生改變。

變與便諧音，表示變是一件很便利和容易的事情。變與辯諧音表示正是因為變的緣故，人們要爭論不休。在古人看來，在人文方面是要變的，詩詞歌賦就是變的結晶。但自然天道是不變的，必須遵照其規律，否則會遭殃。這與西方一味改變自然的思路是不一樣的。

日月交替是變，日月交替所呈現出的規律性則是不變，變與不變的世界是很簡易的，并不復雜，所以中國人不認為要對它進行深入的演繹、推理式的研究，通過直覺觀察就行了，這就是簡易之易的涵義。把世界簡單化的目的是為了保持自然的本來面貌，避免被改塑。人把世界看得簡單，人的心就簡單；人的心簡單，欲望就不會泛濫，人的欲望被控制在合理限度之內，就能與自然共舞，實現天人合一，共生共存，天長地久。中國人的信仰，集中體現在中國第一部經典——《易經》中，特別體現在漢字“易”中。

人類與自然相處要遵守道，人與人相處也要遵守道，否則就會產生不良的心理，古人稱之為“郁”（繁體為鬱）。它描繪了這樣一幅凄涼的畫面：一個人拿著瓦罐走進森林，他坐下來，取出瓦罐中的鹵肉，用刀子切開肉，準備好好享用美食?？墒撬麉s高興不起來，因為他看到了影子，感覺到有一股陰森之氣襲來，他產生了一種莫名的情緒，中國古人把這種情緒稱為郁。這個字告誡國人：幸福不能脫離良好的人際關系，更不能脫離親情與友誼，光有物質享受是不行的。只有處理好人際關系才會產生和諧，和諧了人才能感覺出幸福。郁與獄諧音提示人們：郁字所揭示的場景是人的精神上的監獄，精神被關進監獄里是要倍受煎熬的。

人類如何擺脫監獄之苦？人與人如何和諧相處呢？請看“倫”（繁體為倫）：左邊一個人，右邊的上面一個人，兩個人合在一起表示人與人相處。右半邊中間的一橫代表天道，下面的“”（cè）原意是卷起來的書簡，在這里表示圓融或柔軟。合在一起的意思是，人與人相處，應該在道的指引像圓那樣，融為一體，不要見棱見角，針鋒相對。再看一下它的簡體字：倫，告訴我們，人與人的關系是斗爭關系，在斗爭中不要講情面，該出手時要拿出匕首，敢于刺刀見紅。顯然這是西方“叢林法則”的形象化表達，鼓勵人與人之間進行惡性競爭。

中國人認為解決倫理問題的關鍵不在思想內部，而在一言一行的外部表象。何以見得？請看“有”字：從手從月（肉），手中拿著肉為有，大而言之，見象為有，無象為無。所以中國人認為，要想“有”，必須表現出來，禮就是代表美與善的象（禮是通過語言、肢體語言或某種程式體現出來的）。中國人為什么重視藝術創作？因為藝術創作讓人感到幸福（可以認為藝術是崇拜自然的一種高級形式）：“藝”（繁體為藝），分為三個層次。第一個層次是取若字的上半部分；第二個層次取兩個字的一半，左邊是“陸”的右半，右邊就是一個丸字；第三個層次是云。合起來就是：人飛到云層上面，舉重若輕地玩（諧丸字的音）耍，表示進入極其自如的境界。這就是中國人的藝術觀。

為什么在中國人看來利他的功德讓人感到幸福（可以認為利他是一種高級的利己，也是一種高級的自我實現）？因為中國人認為幸福首先是天賜予，然后才是自己努力的結果。請看“?！弊郑鹤筮吺鞘?，代表天，右邊是殘缺的富，代表人為造成的富足。按照左右的順序，首先是天賜，然后是自己努力，二者結合在一起構成了幸福的福字。這個字告訴人們：離開了天就沒有幸福，至多只能是實現富。

摩爾根在《古代社會》一書中把人類早期圖騰分為三類：其一動物，其二植物，其三無生物。西方的圖騰屬于第一類（中國的圖騰則是無生物）。（參閱張光直《黃土期中國高級舊石器文化與現代人類的出現》：“中國人不但是黃種人，而且自稱黃帝子孫，吃的是黃米、黃豆，住在黃河沿岸、黃海之濱。位到至尊則穿黃袍，走黃道。死了之后的去處叫黃泉……中國文化，黃色是其一大特征。黃土高原和黃河之水，孕育了中國的黃色文化?！保┲袊巳绱诉x擇是因為中國人認為無生物比動物與植物更久遠，更根本，從而更自然。

現在可以對第一部分做總結了：西方崇拜人自己——這個命題是被費爾巴哈明確提出的，他為此專門寫了一部很厚的著作，叫做《基督教的本質》。他在這部書的第九章里說：

世界并不就是上帝，世界是上帝之他物，是上帝之對立物。如果這樣說法太強了，詞句上再考究一下，則至少是跟上帝區別開來的東西。但是，跟上帝區別開來的東西不能直接來自上帝，而是僅僅來自上帝里面某種跟上帝的區別。另一個人格是這樣一位上帝，他在自己里面跟自己區別開來，使自己跟自己對立起來，因而自己成為自己的對象，自己意識到自己。上帝之跟自己的自我區別，是那跟他區別開來的東西之根據；從而自我意識是世界之源泉。上帝只是由于想到自己才想到世界。想到世界就是創造世界。產生先于創造。世界——并不就是上帝的另一本質——之生產性的理念，是以另一個跟上帝同等的本質之生產性的理念為媒介的。

在中國人看來，自然是第一位的，人處于從屬地位。換言之，人是自然的孩子，孩子要聽父母的話，不能忤逆，不能做自然之駕馭者。這一認識根深蒂固，亙古不變。通過漢字“天”字，可以充分了解中國人的這個思想。這個字簡直是一篇論文，反映了中國人的天人觀。首先，天在地之上；其次，人也在天之下；再次，人在中間，意思是，人有時候在地的上面（活為人），但多數人在地之下（死為鬼）。人一旦在天之上就不再是人。天讀闐，闐是充滿的意思。天與恬諧音，表示坦然。合起來，天就有了充滿與坦然的意思。充滿與坦然是兩個可貴的特性，人類與天對抗，天的這兩個特性就會遭受破壞。

正因為天充滿人的視野而總是坦然，即使偶然發脾氣，最后也會恢復平靜。中國人對天充滿好奇，這種好奇與天一樣，充滿人的頭腦。屈原在《天問》一詩中一連提出了一百五十多個問題，問題是按照重要性排列的，先問誰記錄了天最初形成的過程？白晝和黑夜為何如此分明？天體的宏大工程是誰創造的？日與月又是怎么被懸掛在空中的？……問完這些形而上的問題之后才漸次進入人間的問題。在他心目中，天地自然是第一位的，人次之。

是的，屈原的《天問》足以代表中國人的天命觀。中國最早的學問不是功利性的（不是醫學或農學或工學），而是天文學。中國的天文學與現代科學范疇中的天文學風馬牛不相互及。中國古代，“天文”二字具有特殊意義。先看“文”字。文字表示一個胸上刺有花紋的人（胸上刺花紋是古代華夏民族的一種風俗，叫文身）。天文一詞的出現是受到古人文身風俗的影響，是把繁星比喻為胸上的花紋（其實文身正是效仿繁星構成的圖案）。所以中國的天文就是天的花紋形象。古代，中國人對天象的關注達到無以復加的程度。顧炎武是這樣描述的：

三代以上，人人皆知天文。七月流火（每年夏歷六月，心宿出現在正南方，七月以后便漸漸偏西并下沉，當時中國人把這種現象稱為七月流火），農夫之辭也；三星在天（三星即參星，三顆離得很近的星星，一般指參宿三星。古人一般認為那是結婚的吉日），婦人之語也；月離于畢（畢：星辰名，二十八宿之一），戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。（《日知錄》）

有人以為“人人皆知天文”是一種夸張的說法，其實顧炎武并沒有夸張，他道出了實情?！叭巳私灾煳摹钡囊馑疾皇钦f人人皆是現在意義上的天文學家，而是說根據天象行事（如婚喪嫁娶）的做法已經在百姓中極為普及。天象的權威性絲毫不亞于政治上的帝王。毋寧說天象實際上就是命令的發布者，即使是君主也不過是天的意志的傳遞者與執行者。執是之故，中國歷來都把最高統治者視為天的兒子——天子。

天文是人文的依據，天文在上，人文從之，這也是中國人根深蒂固的傳統觀念。

人文指各種人事，包括社會制度、文化現象與各種價值觀。在中國人看來，這些人事都不能恣意亂為，必須遵規守矩，而且必須讓人們從心里愿意這樣做（法律就很難做到讓人從心里愿意遵守它）。不懂中國文化的人斷言中國古代的政治是專制的，這種判斷與事實相差甚遠。如果把專制定義為統治者根據個人意志行政、根據個人好惡評斷是非的話，中國從來沒有過專制政治——包括秦始皇。這是因為，統治者也是人，所有的人的地位都低于自然，再專制也不敢觸怒天。天是已經被規定了的，不容改易。比如，在中國從古代開始就立了一個規矩，不準濫砍盜伐，這對百姓，對王侯都是等效的。因為漢字“禁”已經宣告了這個規定：禁字從林從示。林是樹林、森林；示的原意是天向人類明示，轉意為寺廟或神社（上天向人明示的場所）。寺廟的里面有樹林，而且樹林比寺廟還大（林六畫，示五畫），說明樹林既多又茂盛。為什么寺廟或神社中的樹木生長得好呢，就是因為寺廟或神社是禁地，在那里，人的行為是受到限制的,當然不許損壞林木，這樣樹木就長得好。天是萬物的保護神。這個真理，通過“禁”這個字被很好地表達了出來。

還有一點值得深思，為什么禁讀“盡”的音？就是因為禁正是為了防止林木盡（沒有了為盡）。反過來說，如果沒有禁，人類一定會走到盡頭。禁這個字不僅對中國人很重要，而且對整個人類也至關重要。

那么，人類如何約束自己的行為，讓樹林茂盛、人丁興旺呢？中國人想出了好辦法，那就是敬天。人敬天，天再賜福給人，形成良性循環。敬，是中國古人的一種心態，用古書上的話這叫做“如臨深淵”、“如履薄冰”。敬字從草，從句，從斂。句和草的組合表示，說話輕聲細語，如草落地。禍從口出，如果管住嘴，基本就做到了敬。如果進一步達到敬的狀態，必須還要收斂，不能為所欲為，所以從斂字。敬音通靜，輕聲細語自然會很安靜。敬音通凈，表明敬了之后，心靈就會凈，就會不存污垢。敬音通謹，意思是在強調，有關敬的行事都要謹慎從事，不能馬糊，不能應付差事。

如上所述，中國人看重天象，所以，尊重天也不能只是心里尊敬，必須表現在象（形式或程式）上。于是中國人創造出奇異的祭文化。祭是表達敬意的一種方式，敬在先，祭在后。有了祭之后，人對天的敬意可以表達得更加充分。

祭的上半部分的左邊是月（代表肉），右邊是張開的手，合在一起就是手里捧著肉。下半部分是示，代表天。捧著肉，面對天。這是在做什么？在祭祀，在向天表達敬意。祭字，音通寄字的發音，表達的意思是，祭祀是一種寄托，它不是功利性活動，沒有物質產出，但是對思想與精神很有裨益。經?；蚨ㄆ谶M行祭祀活動，勝過強制性法律，人們會自覺地按照天道（規律）行事，自然就限制了惡念，限制了欲望的膨脹。祭與忌諧音是告訴人們：祭是有所忌諱的。忌由自己的己與心組成，明白無誤地告訴人們：忌是人的心理活動。祭告訴人們該做什么，忌告訴人們不該做什么。既知道該做什么，又知道不該做什么，就不至于犯錯誤。中國人通過漢字給人打了雙保險，有了這雙保險，中國人就可以避免犯大錯誤。中國古人犯過許多許多錯誤，有的觸目驚心，但幾乎所有的錯誤都是人對人犯的，很少有人對自然犯的。

《禮記·祭統第二十五》曰：

凡治人之道，莫急于禮。禮有五經，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也。自中出，生于心也。心怵而奉之以禮，是故唯賢哲能盡祭之義。

只有真誠，才能體現出祭的意義，所以祭祀是人類高尚的心理活動。祭祀是人面對天所做的事情，人與人如何相處呢？中國人創造了禮。雖說禮在多數情況下是人與人相處的準則，但這些準則同樣是以天道為準則的。在某種意義上可以說，祭與忌合在一起就是禮（繁體為禮）。這個字左邊是示，代表天；右邊是殘缺的體。合起來的意思是，人的身體按照天道做出各種動作就是禮。比如拱手禮是人們見面問候時的身體規范動作，冠禮是成年時舉行的儀式。為什么與理諧音？因為禮必須合理才能稱其為禮。從禮的視角看，中國傳統文化是象（形態）的一種諧調機制；從理的視角看，中國傳統文化可以簡約為五個字——仁義禮智信。仁義禮智信的道理載于十三經等經典文獻中。須要強調，在中國傳統文化中，禮是第一位的，理是第二位的。西方人也祭祀，但他們的祭祀完全是為了自己，他們在祭祀時候會乞求上帝保佑，保佑他們戰勝自然，獲得更多的財富。地球上的財富是個常量，人掌握得越多，天地所掌握（儲藏）的就越少。換言之，人越富，天就越窮。西方人與中國人祭祀的目的正好相反，中國人是為了保護天才敬天的，并沒有圖私利的欲望，而西方人祭祀上帝是希望上帝幫助他們戰勝自然。