你的心中閃爍著萬道光芒

十多年前,我在西藏的江南林芝開始了兵之初的生活。我們駐防所在地,名叫永久新村。幾排土營房,被浩瀚的森林與山峰掩隱。山峰之間,常有幾抹云彩在空中停停走走,云彩下面有一條名叫尼洋的河流。對岸是一座兵城。傍晚,我常常遙望兵城里的燈火發呆。山上是原始森林,清泉與鳥鳴,還有被風圖騰的經幡,一天到晚都在不停地縱情歌唱。周圍的人,似乎都沉浸在自己的世界里,無人與我交流陌生環境的新奇與震撼。那時,我以為就是這個連隊,我一輩子也走不出去了。于是獨來獨往,一個人漫山遍野亂跑,挖黨參,扯當歸,摘草莓。沒有戰事的軍營生活過早地壓迫了我,把我變成了一個表情寂寞、內心狂野的少年,拒絕跟人侃大山,也玩不來撲克,注定走不進大多數人的圈子,只喜歡把自己交付自然。偶爾,我在執勤站崗時,也會撿一片不知名的樹葉子,夾在筆記本里,聽從內心的聲音,寫下幾句不知所以然的話,然后悄悄鎖上,像藏匿自己一個莫大的罪證,不敢對任何人透露,更不愿意讓他人知道。

一天,有個人經過我的崗臺,發現了筆記本里的文字。他吃驚地睜大了眼睛,這是詩?你會寫詩?我紅著臉,像一個犯了嚴重錯誤的孩子,不敢看他的眼睛,狠狠地低著頭,等待教訓。我沒想到,我等來的是離開正規的軍事班排,到連隊機關當文書,并且住在他的隔壁。他是我們的中尉副連長,筆記本里不經意的分行文字改變了我。

后來,我離開那個充滿魔幻氣質的地方,連隊背后的時光,全成了我的散文背景。相反,那些分行的文字卻沒經住時光檢閱,更嚴重的是,將文字分行的游戲再也不和我玩了,它根本不配合我的表達,早已容不下我的發現,它們短暫的集合后解散在一去不返的青春路上。我接收上蒼神旨的天線斷裂了。一點也不夸張,繆斯播灑在大地上的天珠,全被暴烈的陽光融化了,我努力地撿也撿不起來,那陣子,我痛不欲生地絕望,一個游戲結束了,我開始思考,我的世界怎容不下詩神的孩子?在我憎恨這個過于正經的世界時,那個孩子已死在我心里。詩歌沒有成為我反抗、背叛甚至為我宣戰的武器,我不知十七歲該找誰宣戰?拿什么宣戰?我清醒地意識到,在那個時代,在我所身處的世界里,不堪一擊的行吟只會讓人變得更加的虛無與脆弱,與此同時,上蒼在我眼前鋪開了一張寬廣無邊的神紙,我在花邊嵌滿了經文的紙上開始與神和自然對話,聆聽雪山的聲音,我離自己更近了!

漸漸地,我的散文不斷出現在全國各地的文學刊物上,更不可思議的是,它們居然一次次出現在全國各地的語文考卷上,作為閱讀理解試題。我隱約記得的篇目有《你知西藏的天有多藍》《最后一片綠葉》《飄過西藏上空的云朵》《風過可可西里》《馬的墓碑》《一口井的年齡》《前面有棵樹》。當中國教育部第一次寄來出自我散文的考卷,我勉強得了一半的分,比起那些中等偏上的學生,好不了多少。后面的幾次考卷,我只得了零分,我已經夠努力,夠認真,夠投入了,可這次我又失敗了,我怎么會被自己的作品考倒?我突然恨透了我自己。我怎么能夠背叛自己?我開始清算自己。在不同地方、不同層次的考試里,我總結出自己出現在考卷上的作品不過是一個生命被損傷、被破壞、被扭曲、被打擊、被殉葬、被屠刀殘殺的過程。

就在我忘記疼痛的時候,我聽見了上蒼的笑聲。那是十分愉悅的聲音。

要發現自己的新大陸,唯有告別模式化的教育。這不僅僅是寫作的事情。

因為你的心中閃爍著萬道光芒!

我很重要!

發現自己,表達自己的發現,從“我”出發,然后接近我們,這是一條朝圣的旅程,你必須學會在孤獨中穿越。在路上,我們常常面對災難、不幸、哀痛、悲傷、不公、不義,喧囂者遇見如此場面,依然按部就班的生活,那是一種麻木的習慣,因為他無法接收到上蒼賜予的信號,而作為孤獨的寫作者,你的疼痛一定在喧囂者之上,你將用怎樣的方式去抵達內心敏感的疼痛?你去哪里獲取更大的力量撫摸自己的傷口?你隨時會接收到上蒼賜予你的信號,那個上蒼,就是另一個你。費爾巴哈當年論述“感覺的解放”,受到青年馬克思的激賞。在費爾巴哈看來,那些從自己身上不斷涌現出來的活性感受,是一個可以用我們的鮮血做圖章來擔保的真理。這可以看作在專制條件下,“人的解放”的另類宣言,它標志著某個重心的轉移:不再是教會的權威,不再是教會的陳詞濫調,一個人需要將力量放到他自己身上來,人自己身上正在出現的東西,可以視作知識和真理的重要來源。

上蒼給了你光,你就有了新的方向。

對于真正的寫作者,尤為如此。我的意思是說,你要隨時與另一個你保持一種敏銳與緊張的關系。那個你,包括你的時代,你的社會,你的語言,你的文化,你的民族,它們都是你活著的背景。

現在我說,能不能不做他人的翻版?當然你可以保持永久的沉默。

(本文有刪節,欲覽全文請關注《章法》一書)

作者簡介

凌仕江:四川自貢人,作家,中國作家協會會員,出版有詩集《唱兵歌的鳥》,散文集《你知西藏的天有多藍》,音樂劇《雪山上的紅蓋頭》等,長期從事以西藏為背景的人文寫作,曾獲第四屆冰心散文獎、路遙青年文學獎、首屆中國西部散文獎、西藏自治區“五個一工程”獎、全軍建國六十周年優秀作品獎、第五屆珠穆朗瑪文學藝術獎、林語堂文學創作獎、四川日報散文一等獎等。