母親在電話中催促（外二首）

□李建春

三天前，母親在電話中催促：

“快回來吃雞子……”我的心已飛了。

交接，收拾，留言，我與世界的關系

都在你眼里。

四十年印象，人事，水落石出。

我曾試圖抓住其中的一些：

戀情，知己……驅車繞過阻塞，

郊區的建筑忽然松開。

不潔，雜亂，但已可望見天際。

我們的信心像這城市的能見度。

小丘、平林入眼，展開如記憶。

家……父親安葬在背垴。

或許現在要糾正青年時代的不孝為時已晚。

入睡前拉開大門，滿目的星星竟使我滿足。

夜晚的風

愿我的詩能榮幸地，到一個勞累的人手中，

他像樹干一樣躺下來，靠著井欄；

愿我的詩能傳入那位農民的耳朵，

他剛剛從骯臟的牛圈

踅回泥屋；

一個婦人在她的床上攤開尿片和我的詩，

她的孩子睡著了，因我的詩沉悶，

現在，她可以安靜地

向著爐火；

愿我的詩爽朗如這夜晚的風，讓人忘記冷熱、饑渴、恩怨，

不快的情緒在面對大海時

會隨波遠去；

我知道你像我一樣，住在狹窄、臨時的屋子里，

但是你在內心深處，總有一片開闊地

與我的詩相會。

貧乏

我用勁時太性急，不經意間又陷入無聊；

是什么仇敵總在追趕著我？

我的生命，為何這樣貧乏？

我生于“文革”的中途，根苦而淺；

成長于學習恨，辯證法或強迫，

從鄉間土路的石頭

了解世界的物質性，

赤腳走過夏秋，冬春縮在舊襖的殼里。

我追趕村里跛腳的電影放映員，

講故事的輪子聳起時，扇形光

超越了灰塵飛蛾；

斗爭的幻象在黑壓壓的人頭上涌動，

他們不知道自己是奴隸。

少年時代唯一的樂趣——用彈弓射鳥

或許受除四害影響，鳥尸的余溫

當我會流淚后開始燙手，如今的我，

不敢殺雞、看血——

但是心哪，在計算歷史的方向時仍然那么狠！

……不惜犧牲，用蠻力堅持生活，如果我垮下來，你是否愿接住我？