現場（外二首）

□白鴉

現場（外二首）

□白鴉

一場大雪壓著一場大雪

江邊的小城市

可能被風刮走的樓頂，像一群啞巴

仰起不安的臉

無數種微不足道的小生活

被大雪隔開

一半隔在年底，一半隔在初春

往左走，遇見1983年的表妹，她三歲尾隨我來到井邊

她意外地掉進井里的那一幕

畢竟沒有發生

否則我今天會是什么樣子？

往右走，墳場擋住去路

鞭炮聲隱約升起

我必將途經父親死去的那一天

現在，站在出生之后的

第35個年底

我一動不動

這是小生活的中間位置

是安全的位置

但有一條小河，像少年時的蛇

小心地流過來

“此刻是安全的”

如果轉過身去

山坡上，不安的桃花望不到邊

像啞巴一樣開放

一半開在年底，一半開在初春

桃花究竟先開后落

還是先落后開？

出生之前，我不曾想過它們

那時候我半夢半醒

蜷縮在一場又一場大雪的縫隙之間

等待父母的巧遇

黃墓渡（一）

渡船從對岸劃過來，慢得像一場手術

慢得像等待一次蘇醒

暮色中，河水很清，我眼睛里隱蔽的疾病仿佛發作

當渡船搖晃，一個毀壞的夏天從河面升起

離開地面的心慌，在暮色中散開

世界總的來說正在變壞

當年，佛陀從一棵樹下醒來

他第一次開口，就說到一個沒有暮色的地方

那一時，我是否也在現場，聽他說那夜摩天上的蓮花

一開一合，一天就過去了

而現在，我渡河的地方，兩百年就過去了

如今，一望無垠的故鄉正在消失

舊生活沉得像一顆石子

我把它狠命地擲向對岸，砸痛一棵草

黃墓渡（二）

傍晚穿過黃墓小鎮

渡口無人，很多舊房子空了

出奇的安靜讓我想起

一個已故的早晨

灰瓦上長出幾根青草

木門中梳頭的人

身著白裙，小病初愈

坐在1998年的陰天里

她不抬頭，從木門后輕輕轉身發卡掉在地上

那一刻，我是一個過路人

在光滑的石板路上

停下，看天

沒有雨的跡象

云彩像往常一樣破舊

兩三只麻雀從頭頂縱身而過

叫聲像落葉

砸在我的肩上

或許她彎腰的一刻

風會吹動木門

吱呀一聲

或許她撿起發卡的那一刻

會簡單地一笑

后來很多年，每當暮色起伏

我匆匆渡河

就想起那個早晨

想起一顆冰涼的珠子

安放在往年

當身后鳥雀嘈雜

我總能聽見一個梳頭的人

彎腰的聲音清脆

她仿佛從1998年的往事中起身

朝渡口走來

我的心一緊，涌起一陣陣

花開的痛覺

白鴉，現居北京。