紀念艾青叢書

□臧棣

因為你，一百年的孤獨

有了另一種可能。在太喧囂的地方

不會有詩，只會有破碎的影像。

在過于安靜的地方也不會有詩。

小意象被委屈得要死，唯美在角落里，

卻不知道如何反駁你的變心。

詩需要分寸，比詩更特殊一點的最好。

但是詩，不需要特殊的分寸。

一個耳光扇過去，象牙塔就飄搖在

時代的神話里。紅比白，假設了更多的命運。

因為你，有些懸崖開始變得清晰，

它們就聳立在對面。天氣不黑暗就陰冷，

冷得好像空氣里懸著一把利劍。

你甚至能看清海鷗的心從厚厚的羽毛里

露出了鮮紅的一角。這么多海鷗卷入了歷史的紛爭，

即便只是簡單地掃一眼，它們也該有上百萬只。

永恒對這些飛禽似乎比我們更友好。

因為你，永恒好像放下了一點架子。

我想念永恒的事物會妨礙你思索

我們的現實嗎？擴大到哪一步，

解脫才會更普遍？詩不普遍，

其實不是任何人的錯。如果繞不開真假，

詩，就是擠時間。你似乎比我擠得更好，

更有味道。那些空隙盡管狹小，

但你卻總能從歷史的乳房上擠出

語言的奶汁。從跡象上看，

一旦涉及節奏，樸素就是必要的智慧；

小意思才迷戀風格的糾纏呢。

散文絕不比詩更粗心。散文里

有更潤滑的汁液，更適合激動不已。

如果還需補充的話，散文就是詩歌中的血。

我從未想過我們會卷進這么激烈的爭吵，

每一種被否定的東西，最后都回歸到事實。

但是人，又能看清多少事實呢？

反而是事物更少借口。向事物敞開之后，

我發現你確實留下了不少東西，

稍稍挪動一下，就是不小的刺激。

你對朦朧詩的輕蔑，現在看來就很有道理。

但是詩，又能符合多少人的道理呢？

詩更講究本身。詩本身就是一種生活，

但是詩不是全部的生活。別著急，

我的意思是，全部的生活反而要小于詩。

如果非要在這一刻把自己加進去，

更嚴格地，詩從不是生活的一部分。

一個最明顯的例子就是，詩

從未像生活那么反動過。但是在詩的一部分中，

你卻可以找到最完整的生活。

天才不好玩，沒關系。你的雙重生活

不會比他們的更可怕。如果分裂繼續下去，

你的多重生活也不會超出詩的界限。

誰的聲音能蓋過我們的聲音？

當你感到意外的時候，詩是更嚴格的例子，

就好像整個過程突然縮小在場景里，

你想看得更清楚嗎？那就把燈光打得再亮一點，

詩，是把呼吸留在血液之外的

那種相互吸引。不循環，怎會有奇妙。

呼吸很少會出錯，說詩是呼吸，

也不算錯；但是詩，比呼吸更進了一步。

詩把更多的活動留給了自我改造。