中文課

□肖水

之一

淺淺的山林，煙是變形的山鬼。

稻田深入雪，

人和稗草低于廢棄的墳墓

暮色出入銅鏡，

黑鯉脊背上，陡峭的哭聲，

猶如，月光中一副下落的耳墜。

之二

風是銹蝕的

蘆葦并不齊整地倒伏

松脫的云，

掙脫不了一首在深秋里聲張的古詩

之三

五個韻腳里，肯定漲滿了水

即使大雪壓低星空

水面上仍能照清，橫過髻間的蛇形木梳

之四

河柳沙啞，它的枝椏延伸成一只警惕的翠鳥

另一些，在庭院中，漸漸落滿大雪

等待，半夜有人托夢

之五

醒來，高高踮起腳尖，

如同一陣黑色的妖風

但未必就是那個叫小青的女子

此處有殘荷，

但沒有禁衛和高高的城樓

何處可以稱為錢塘？

它的間隙中，農人用木桶

犁開水面

但它必然堅韌過，

有銀的質地，

有黑的殘斑。

尾巴上有

白鷺，像結在樹上的碩大露珠

之六

輕松的語氣里，懸著

幾枝桃花

關鍵是牙齒放松了戒備，

酒瓠里添了眼淚，

有人牽出馬匹，蕩過橋面

輕松走出城門

山與山

像不可轉譯的弓箭

毛發、墨汁，牲畜的腰間

垂下熄滅的石頭

之七

江湖必死無疑

尸骨，增加雪，增加被湖水稀釋的晚鐘

之八

竹的枝節，分開

廟宇和潛伏的山林，對峙的桃花

是注解后多余的人影

要長久的，不算太遲

彼此交錯的，是一株山梔和杜仲

之九

雨水像對仗的詞語，像黑暗中四處

濺開的身體

絢爛的馬蹄聲，抓緊

晚餐里的生姜和封閉的兵器

眉目清淡，無人在此刻

停住突兀的傷口

受損的云層，慢慢愈合

山之盡頭，滾動著豹子身上

犀利的斑點

之十

飲水，如同往水面藏匿一只鮮艷的鐲子

藍靛棉布，

輕輕翻動另一只手腕

圣人散亂頭發，法術全無

墨汁里鼓出泥漿

荷花的身后立有三個侍女

山鴉潛入水底，

紙張下有無數絕壁

之十一

所謂賢者已成司徒

智者千慮，也已尾隨一只

鸚鵡的腳印遠去

渡河的羚羊

被一種敘述，傷害了羚角

渾濁的唱腔，

像失控的雷聲，滾落在風與風之間

的縫隙

人，如同濕潤的草木

被隱去四肢和

頭顱

幾近透明的影子，緩緩壓住火焰

之十二

再往外，

十步可以見流星，五十里上下霜雪

如同一匹白馬，

一只瘦骨嶙峋的蒼鷹

人情不如美酒

美酒不如美人，美人卻在何處？

錦緞撕裂

錦緞，無法觸碰的傷痕

壘成樹上的方床。

在溫泉的密道里，兩尾魚

豎起牙齒

它們鱗上密布的薄霧

迅速成為

肆虐的雨水，以及

慢慢的，

一抔華麗的灰燼

之十三

既然風能立起身來

骨頭便能生出黃金，生出夜幕和

深厚的猿啼

在落日的疆土上，

燈籠是人間的污點，

牡丹是刺，是帶血的椅子

在一堵幽暗的墻上，

迎面而來的星斗，長滿青苔，

被清洗的，將首先折損

被丟棄的，將重新長成喬木

接著，有人要一一數世間的靈魂，

從有到無，

增加，或者刪除，

用蠶蛹和云朵，用成堆的干草

用刀尖上的舌頭

用暗中流傳的一點可疑

的悲憫

而白骨里有田野的勞役

巨大的琴聲，如同一群往水里逃生的人

他們踩踏細小、單薄的土地

他們不斷重復經過的麥穗里，

傳來嬰兒的哭聲，

此刻，月光垂懸在樹梢，

蟬蛻中涌出的塵土，仿佛是早為它備好的棺木

之十四

身體主要由大山和湖泊構成

一個亡靈，要走遙遠的路途

才會走到自己面前，他輕輕拆卸掉

機關和暗道，

輕輕，放下腰纏和書袋，

它敲門，

它減少詩句里的雪

藤條上，曠野蜿蜒而走

它步子輕盈，輕得

仿佛一陣不斷減小的風，在四下無人的時刻

清空經卷里

無數高高隆出地面的土堆

之十五

所有的異鄉人都是獅子

吮吸乳汁，都像大聲地朗讀

詞語，被捏造成一個受孕的女人

羊群散養在

離柴火更近一點的地方

搶在滿山梨花的前面

搶在跑出山規的鳥鳴的前面

讓菩薩流出眼淚，讓身體有如黑暗的洞穴

可以藏住寶劍，也可以

從兩只漆黑的眼睛里，暗暗透露出

火光，如同遠方頭頂皚皚白雪

的宏偉城池，絕不放過

不省人事的

守衛和饑餓的立場

絕不在一首詩里遭遇

一片狼藉的灶臺和農婦的哀傷

絕不與黑白相間、沿河相望的江南

在空無一人的村莊，心生愛戀

就此，生死相依

之十六

丹藥，再燒一次！

唯一的故人啊，是我在你的靈床上睡著？

夢還有更深的一種，更深的

羞恥，無法繞過一棵松樹的背后

枯寂的山水，縮身于子宮和肋骨

蒼茫是烏鴉，

也是一大片黑色谷物的絕收

那么，請揭開我家譜上的石板

用匕首，挑開詞語中間傾塌的橫木，

用厲叫聲打磨佛龕里生銹的瓷器

和蟻群般潰敗的香火

那些穿著麻衣的祖先像多余的粘土，立于天空的兩岸

他們往星辰的深處，拋灑紙錢和

有著五種芳香的烈酒

他們頭發蒼白，老淚縱橫

他們在祭奠我們嗎？

之十七

樹在懷抱中枯朽

猶如巖石，在急流中匆匆掉頭

縱有月色通向天井，瘦小的

溝渠，仍無法承載鸛鳥的倒影

從集市歸來的屠夫

審問一只寸草不生的藥罐

夢鄉中擱淺的人，

伸手翻出壓在枕底的繡花鞋，

橋面上，再無環形的屏風

難以尋覓的事物，如同

無數鈍重的白花的抖動，

隨時，從座位上晃晃立起身來，

或者，就拖開跌宕的長音，

像一條大魚，撲向墻上勾畫的木門

之十八

如此寂靜

他，倒地不起，卻在

一張紙上，孤獨地醒來

他以為，

這世間最后一點恩慈

便是用稻草埋葬絲綢，用絲綢埋葬身下的

這匹馬，以及

他手中那柄寶劍所剩無幾的

枯骨