寒門夜話

鶴坪

你問老西安城有哪幾種人?我說兩種人，一種窮漢，一種富戶。

窮漢窮得叮當響，但窮漢輩分高，每次富戶從窮漢門前過往總免不了要吼一嗓子：“二叔，歇下了?！备F漢人窮，但言語卻富足，窮漢端著粗瓷飯碗，掄圓筷子和富戶說話：“看俺娃好人物呀!穿得琉璃皮張的!”窮漢端著粗瓷老碗沖著富戶嘿嘿地笑，笑著把滾燙的熱苞谷糝子往嘴里面趕。倘若這個富戶是拄著拐棍或文明棍的，那么窮漢肯定會打趣地沖著他喊：“好貨呀，年歲不大就三個腿腿走路了，就像個香爐!”說完，窮漢拿筷子尖夾一撮酸菜丟進嘴里，咬嚼出咔嚓咔嚓的聲音。富戶一邊緊著腳趕路，一邊給窮漢賠笑臉，嘴里嘻哈有聲地說：“哈哈哈，房是招牌、地是累(讀壘)，銀錢是個催命鬼，一天到晚忙得提著褲子尋不見腰，這倒是為了個啥?!”富戶掄圓巴掌擼自己的脖子，好像家呀業呀都是人的累贅。

窮漢窮得砌不起院墻，站在大門口就能看見泥猴似的一伙娃娃圍著他媽要吃要喝，窮漢家窮，一家老小搭伙蓋一床被子。窮漢沒有家當，有些甚至還住的是“草頂子”、“地窩鋪”，但窮漢家的“槽頭”卻異乎尋常地興旺，缺啥想啥，想到極致處就把娃娃當了家當，給娃娃取名箱箱、柜柜、碟碟……窮漢家窮，但婆娘的肚子卻從未空閑過，好像非要生出個七龍、八鳳的景象她才過癮。窮漢的婆娘是個病秧子，但卻像蔫蔫棉桃一樣很能彈出幾疙瘩棉花。在老西安，窮漢不眼羨富戶的金盆玉盞、高屋大房，窮漢屋里有自己的寶貝。富戶一輩子都眼羨窮漢家的兒女，說他們是活寶。

富戶走遠了，但富戶的心里卻鬧騰得兇：雖說地有千頃、房有半城，但繼承香火的人物在哪兒呢?富戶家大業大，但缺兒少女，見了窮孩家的孩子總喜歡摸摸女娃的小帽蓋，摸摸男娃的小牛牛。富戶想，咱怎么就育不出個后代呢，哪怕是個瘸子、癱子。富戶家十有八九人丁稀少，縱是育下一男半女也大多敗家子或者燒包貨。在老西安城，沒有人欺窮，也沒有人仇富，街市上倘若有誰欺窮，馬上就會有老輩子高喉嚨、大嗓子地叫板：“欺窮呢?當心報應!”老輩子掄著煙袋鍋鍋對欺窮的糧戶或者商家說：“掐著指頭往上數，不超過三輩人，西安城家家都是窮光蛋!”富戶沒有多余時間看這邊的熱鬧，他忙著張羅字號上的事情。富戶一邊走一邊暗自在心里思量：將來誰給我扶喪棒呢?誰給我摔瓦盆呢?街市上也沒有人仇富，倘若有誰眼羨別人的高屋大房，說了跌嘴打牙的話，老輩子一準會掄著煙袋說：“窮有窮的難處，富有富的難處，你沒看老兩口守著空空洞洞的四豁頭的大宅院?凄惶著哩。沒個披麻戴孝的，沒個傳香留后的，甚至連個說話搭話的人都沒有!”

哪兒有熱鬧哪兒準少不了“說書匠”。說書匠擠進人堆，敲打著?？韫?兩根?？枭洗枚加许戔?說上了：“嗨嗨，百工技藝在專精，哪有窮人輩輩窮。不信你往南城看，門門的先(人)都是窮光蛋：趙財東從前挑過炭，王糧戶從前賣過蒜，牛半城從前揉過面，馬寡婦死了原配另嫁漢……不要說我無糧錢，挑水也能賺閑錢，就是剃頭修腳事，足夠飽暖度荒年?！闭f書匠看見誰就把誰往快書里說。站在馬路牙子上看熱鬧的趙財東、王糧戶、牛半城哈哈笑著說話了：“狗揭門簾子——嘴上的把式!”說著，就從袖筒里摸幾枚小錢，塞到說書匠的褡褳里。楊寡婦是渭北人，又胖又白的一個中年婦女，她是南院門“復慶當鋪”的掌柜。楊寡婦紅著臉、嘟嚕著嘴把幾枚小錢硬往說書客的手上塞，她說：“貧嘴，拿著賞錢喝茶去!”接過楊寡婦的賞錢，說書匠邊往人堆外面擠邊說：“活潑潑，樂嚯嚯，吃了喝了落幾個。東城走，西城轉，鐘樓碰見個窮光蛋……”說書匠走遠了，但他說說唱唱的快板詞似乎還能聽見。他站在窯子門前說：“背著褡褳四城走，溜溜達達到窯門口(窯門就是窯子門前)。二八佳人體如酥，腰掛刀子殺愚夫。兩扇門板合一縫，兩扇磨盤硬碰硬……千古英雄戀美色，到了共做一坑塵?！?/p>

人窮虱多、馬瘦毛長，眼瞅著就到年關上了，窮漢家娃娃們的棉衣還沒有著落，還都守著娃他媽圍坐在炕上。窮漢不等天光放亮就出門攬活去了，這個窮漢可能是手藝人，也可能就只是個笨力。這陣兒，窮漢的婆娘坐在炕上為懷里的小女梳個帽蓋，再為熟睡的小兒掩一掩被角，心疼不過地對孩子們說：“來，咱唱個‘月亮爺’?！?/p>

娃娃們唱道：

月亮爺，丈丈高，

騎白馬，跨洋刀!

富戶的婆娘從窮漢門前經過，聽到娃娃們奶腔奶調的歌聲，一陣心熱。她躡手躡腳地往窮漢屋里走，邊走邊說：“娃他媽，年貨都預備齊了?看把你娘們幾個滋潤的，太陽都下了窗臺了，還在炕上捂著哩哩?！?/p>

窮漢婆娘摸著炕沿下炕，長吁短嘆著說：“哎，富人過年，窮人過難，娃娃們身上還都沒掛一絲兒棉花哩。娃他爸的棉袍還在當鋪哩。凄惶著哩?！?/p>

富戶婆娘嘟嚕著腮幫子說話了：“哎喲，這是啥話?寧窮一年，不窮一節，咋說娃娃們也得過年。等著，我回去給你拿幾個洋面口袋，拆拆洗洗，漿漿染染，將就著給娃娃們一人裁一套新衣裳?！?/p>

等窮漢家的娃娃們把新衣裳穿齊正了，年關真得就到了。窮漢的娃娃們站在屋門前，太陽光照得他們睜不開眼睛。窮漢婆娘站在門口，為老大老二扯扯后襟，為老三老四拉拉袖口，高聲地對著富戶婆娘說：“娃他嬸，多虧你的洋面口袋了，你看娃們穿在身上多美氣嘛，一個個支格棱睜地就像你屋的大少爺?！?/p>

富戶家是糧戶，洋面口袋上印得有字，拆了染了也蓋不住或“趙”或“王”的黑字。富戶家老爺在衙門里當差，吃得自然是官粉，那洋面口袋上印著的就是一個“官”字。窮漢家的娃娃們穿著“新衣裳”，站在屋檐底下，沖著富戶婆娘傻傻地笑。

晚上，窮漢婆娘還就著一盞油燈給娃娃們縫衣裳。窮漢婆娘對窮漢說：“官粉的面口袋就是好，一個面口袋給老三做一條褂子，剩下的布料還夠給老六做一條褲子?！?/p>

夜往深沉處去了，街上有了更夫麻錢自言自語說話的聲音：“莫嫌屋破娃娃多，莫嫌家貧窮親多……半城高門鎖深宅，主人到老幾人回?！?/p>

梆聲遠去了。窮漢和婆娘還在有一搭、沒一搭地說話。