淺論蕭紅小說的悲劇意蘊

柯躍貞

一

作為人，都有自然人與社會人兩面。所謂自然人，就是體現人動物性一面的動物人，或是生物人，體現了人最純粹的本性；而社會人，也可叫關系人，則是人和各種社會關系的總的體現，表明人對社會的依賴。蕭紅在詮釋人類的悲劇時，最成功之處就在于不僅描寫了人作為自然人的悲劇，而且深刻地描寫了人作為社會人的、更深一層的悲劇。

在蕭紅的筆下，作為自然人的人們最大的悲劇就體現在對土地的極度依賴上。

土地，本是人們生命得以繁育、延續的根基，本是我們民族賴以生存和發展的搖籃，但在蕭紅的小說中，土地卻成為人們生命創造力的樊籠。人們由于擺脫不了土地的束縛和限制，反而被土地及與土地緊緊相連的生存環境、生存條件所扭曲，所異化。農民對土地、對糧食、對蔬菜、對家畜都有著異常熱愛的感情，甚至把這些看得比自己的孩子還重要。而且，這種感情通常是產生令人顫栗的悲劇的原因所在。

“農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值”①，因此孩子不被當人看也就司空見慣了。王婆干農活時，三歲的孩子不小心摔死在鐵犁上，可是，在她當時看來，麥田的價值要高于孩子的價值。當時她關心的只是麥收，為了把田里的麥子收到手，她忙得整個秋天都沒有停腳。到了冬天，她和鄰人比著麥粒的大小，心里是得意的，雖然她到這時才發現鄰人的孩子又長大了，而自己的孩子沒有了。當王婆訴說“孩子死，不算一回事。你們以為我會暴跳吧？我會嚎叫吧？起先我的心理覺得發顫，可是我一看見麥田在我的眼前時，我一點也不后悔，我一滴淚也沒有掉”②時，人類對土地的極度臣服和依附就得到了淋漓盡致的體現，不由得讓人感到顫栗和心寒。那種珍視麥田大大超過了自身、孩子、同類的人的感情，是一種愛，更是一種殘酷。金枝娘的表現同樣也是如此：“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了?！苯鹬Σ烧诉€沒有成熟的柿子，“母親除了咒罵，便整夜向她的臉上吐痰”。成業以為“米價落了，三月里買的米現在賣出去折了一小半，賣了還債也不足，不賣又怎么能過節”，回家便大吵大鬧，最后竟不顧一切把自己的親生女兒活活摔死。而山羊對于二里半一家，特別是麻婆，是沒有什么東西可以代替的?！r民對土地、糧食、牲口的這種近乎變態的熱愛，充分說明了人對于環境的臣服和依附，土地上的人們，不再是環境的主人，而是奴仆，是被吞噬了主體性的環境的囚徒，完全喪失了人的生命價值。環境，作為一種極具擴張性和毀滅性的空間存在著，在它與人的力量對比中得到了既完全又充分的體現：人越想貼近它，越是臣服它，它對人的面孔就越猙獰。而人也因為淪為環境的囚徒而忽略了人繁榮生命的意識，形成輕賤人的一種深層意義上的悲劇。

在蕭紅的筆下，還表現了作為社會人的那種親手或主動制造戕害生命的慘劇，以及人們對這種慘劇的極度麻木的態度。

在蕭紅的小說中，因為傳統文化和封建習俗的影響而活活把人折騰死的悲劇并不少見。比如在《呼蘭河傳》中，人們總是“照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活”。

王大姐，一個活潑美麗而又能干的姑娘，本來周圍的人們，像有二伯、老廚子、周三奶奶……全都喜歡她，夸贊她 “像一盆火”，“一棵大葵花”，“是個興家揚業的好手”，等等，可是，當她愛上了窮磨倌馮歪嘴子時，周圍的人們立刻驚駭起來，把她視為“異端”、“怪物”，甚至在風雪天不惜去干偷聽、偷窺等勾當，但沒人意識道這種行徑的不應該，他們甚至還用最不堪的言語來詆毀她，致使王大姐最后在一片嘲罵和奚落聲中默默死去。還有老胡家的那個小團圓媳婦，一個天真、結實的小女孩，也被活活折磨死了。呼蘭河城那群愚蠢、無聊、可笑的愚夫愚婦們懷著真誠的“善意”，干著殘忍的蠢事。他們按照幾千年的“古訓”來“管教”小團圓媳婦，因為她“太大方了”，“走起路來走得風快”，“一點也不知道羞，頭一天到婆家吃飯吃了三碗……”，總之，街坊鄰里認為她“不像個小團圓媳婦了”，于是“為她著想”，人們罵她，婆婆打她，用燒紅的鐵烙她，而且，按照大神的“指示”，把她按到開水里燙死。直到這個“黑忽忽、樂呵呵”的孩子被折騰死了，人們才感到一種精神上的滿足。為了得到精神上的安慰，人們又幻想著小團圓媳婦的靈魂變成一只大白兔，在陰雨的夜里到橋下哭泣，而且說得活靈活現，甚至有人跟白兔對過話。這么荒唐可笑而又令人膽戰心驚的現象只能說是傳統文化的負面產物，一群愚昧麻木的人用套住自己的枷鎖又去殺害別人，在自己流血的同時，手上又沾著別人的血污，他們自己完全分不清是真誠還是殘忍。這更加是一個深層次的人的悲劇。呼蘭河城的人親手釀制了一幕又一幕的慘劇，然而他們卻絲毫也沒有意識到，他們不但沒有反省封建禮教的罪惡，而且心安理得地繼續這一循環反復的生活。在作者的筆下，呼蘭河城是一塊腐朽、落后的封建社會的荒原，封建禮教和傳統的壓抑，束縛著人們的思想，也窒息著人們對美好生活的追求。

二

作為女性，蕭紅是不幸的?！拔易畲蟮谋Ш屯纯啾闶亲隽伺??！笔捈t臨終前的這句沉痛的遺言道盡她作為女性的寂寞和悲涼。她曾經經歷過無愛的婚姻和痛苦的、動物式的生育。正是基于這一切身的女性遭遇，蕭紅創作起始就充滿對婦女命運的思索和婦女自身生存環境的敘寫。

在蕭紅的人生體驗當中，感受最深、體會最真切的，就是她作為女性的那部分經驗，那些不堪忍受的經歷幾乎制約和影響她的全部創作。她以自己的體驗體察入微地表現了女性的不幸。而且作為一個新時代的女性，蕭紅一直為女性的悲劇命運發出呼喊。她將自己寂寞和痛苦的靈魂，融進了筆下苦難女性的身上，使這些女性充滿著悲劇美。她筆下的女性，大都是生活在人間最底層的被侮辱、被損害的女性，她們經歷著無盡的苦難。

生育，這一本是人類最崇高、最美好的創造性行為，在蕭紅的筆下，卻成為女性人生的一個永難擺脫的劫數和苦難。這個劫數和苦難是由婦女自身的性別因素決定的。這種苦難，不是它們所能選擇的，也不是他們所能抗拒的，是無償無謂的，也是無意義、無目的的。在這里，生育被描寫成一直純粹的肉體痛苦，沒有絲毫做母親所帶來的精神上、心理上的滿足?！锻醢⑸┑乃馈烦林氐赜|及了女性的深重痛苦。描寫一位農村婦女王阿嫂為履行生育天職而慘死的狀況：“她的身子早已被自己的血浸染著，同時血泊里有一個小的、新的動物在掙扎”，而那個“新的動物”也在不到五分鐘后就死了。生與死的連接就是以女性生命的酷刑和毀滅為代價。在《生死場》中，作者以更凝重的筆墨描繪了女性生育這一刑罰，在第六章，她把婦女的生育稱為“刑罰的日子”，直接把婦女的生育和動物的生育放在一起，寫出了女人就像?；蝰R，“在不知不覺中忙著栽培自己的痛苦”。更加可悲的是女人的生育通常得到的是男性的蔑視和氣欺。五姑姑的丈夫總是敵視她生孩子，五姑姑幾乎因為難產而死去，但她的丈夫一直不理不睬，似乎生育全都是女人自己自找的；金枝因為懷孕行動不便而遭到成業的打罵?！逗籼m河傳》里的王大姐也是死于生育這一苦難之中……蕭紅自己也有過生育苦難的體驗，她兩次經歷了沒有意義的動物般生育苦難，因此，在她的作品中一再把生育這一女人偉大的創造性業績降低到動物的水平。

蕭紅自身有過兩次生育的體驗，也許正是生育這一苦難給她留下了長久的傷痛，所以她很少在作品中描寫性愛，所以不談愛情便成為她作品的一個顯著特點。

愛情，被女性視為第一要義的東西，一貫是作家們所謳歌的重點，更是現代女性作家所表現的主題。但是，在蕭紅的小說中，愛情是一個缺席者。蕭紅筆下的女性，除了《小城三月》的翠姨和《呼蘭河傳》的王大姐對男性有所愛戀之外，其他女性，幾乎都體驗不到愛情所帶來的快樂。翠姨盡管對“堂哥”有著深深的愛戀，但她的愛情永遠也無法實現。因為在婚姻問題上，她們常常被“父母之命，媒妁之言”葬送了自己的青春和愛情。翠姨悄悄地戀愛了，可是她只能抱著一種幾乎絕望的心情，將她的戀愛秘密似的深藏在心里，仍舊任人安排她的命運——定婚辦嫁妝，被催著結婚。因為她掙不脫傳統的桎梏，更無法得到所戀愛的人的愛情回報。她除了拖延婚期，未表示出什么抗議。終于在絕望和沉默中把愛深埋心底，直到抑郁而死?；蛘哒f她軟弱而決絕的反抗只有一死。最后，她將自己的戀愛帶到了墳墓里。但是，在那樣的社會里，她們即使能夠沖破封建禮教的束縛，得到自己的愛情，在得到愛情的同時，也就是失去愛情的開始。金枝和成業的愛情就是以喜劇開始，而以悲劇結束的。成業對金枝，并沒有高層次的感情交流，只有如同動物般的野蠻的占有，每次見面，“他只是被本能支使著想要動作一切”。粗暴的成業獲得愛情之后，不僅把懷孕的金枝當作泄欲的工具，而且竟然摔死了出世不久的女兒。這就是金枝追求愛情的結局。成業嫂嫂慨嘆青春易老，男人都靠不住，其實也在說明女人的無愛悲劇。翠姨死了，但是沒有人知道她為什么死，包括愛慕翠姨的“堂哥”，“大家更是心中納悶”。她年輕美麗的生命逝去了，她死得悄無聲息，她不為人知的愛情也跟著被一起埋進了墳墓里。愛情的空缺，揭示了女性更深層次的悲劇，那就是在男權社會里，女性總是一個充當性別的符號，沒有作為真正“人”的尊嚴和價值，在無愛的痛苦中，她們飽受精神和肉體的折磨。

在男人的眼里，女人只是丈夫的工具和奴隸，男人在她們身上榨取的青春和容顏，得到性欲的滿足，卻從來不把她們當作與自己同樣地位的人來看待。這是女性悲劇命運的根源。

成業嫂嫂在丈夫面前猶如一只小鼠，她說：“我怕男人，男人和石頭一樣硬，叫我不敢觸一觸他?！泵利悳睾偷脑掠⒉恍一剂税c病，丈夫不但不心疼、不照顧她，反而虐待她，甚至連水都不給她喝，直到她身體生蛀蟲，牙齒發綠，被折磨而死。而金枝，“出嫁還不到四個月，就漸漸會咒罵丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人，那正和別的村婦一樣”。在鄉村，婦女“永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們”（《呼蘭河傳》），這么狹小的人生視野促使她們將希望寄托在男人身上，而收獲的卻只是悲哀，因為男人從來就沒有把她們擺在同等的地位來看待。而這種男女的不平等，也是導致女性悲劇的一個不可忽略的原因。

中國婦女千百年總是處于社會的最底層，她們仿佛從一出生就打上了階級的烙印。在蕭紅的作品中，出現了一系列不幸女性的形象。她們幾乎都是奴隸，她們除了受統治者和自然的奴役，還要受男人和自身弱點的奴役。她們仿佛就是為了承受苦難才降生到世界上來的，她們的結局都是悲劇性的：或者死于地主的拳腳之下（雅老人的孫女），或者死于日寇的魔掌（王婆的女兒），或者死于自然的疾?。ㄔ掠ⅲ?，或者死于無望的愛情（翠姨），或者死于親人的愚昧、迷信（小團圓媳婦），或者死于人們的嘲弄和誹謗（王大姐）。她們之中的那些未死者，有的因為失夫喪子而萬念俱灰，想出家當尼姑了此一生（金枝），有的為了孩子而繼續支撐下去（五云嫂），有的把朦朧的期待寄托到幻想的夢境……

蕭紅作為一位體驗型的女作家，“她是憑著個人的天才和感覺在創作”，以強烈的女性色彩為女性的不幸發出抗爭和呼喊。她曾對聶紺弩說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的……”她就是這樣，將自己作為女性所經歷的那些痛苦，融進筆下苦難的女性身上，使得筆下的女性悲劇尤為深重。

三

蕭紅筆下的鄉土世界里沒有真正的生命本體——有著個性和價值尊嚴的個人，是一幅沉睡的生命圖。人們以群體的方式存在，重復并加固著傳統習慣的積淀，時代延續中看不到生命的流動和發展，更沒有充滿生命活力的改革和創作，而是呈現著一種死寂的生命狀態。

《生死場》觸目驚心地展現了一幅“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡的駭人圖景”，“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死”，突出地表現了生命死亡的普遍性和人們對生命的毀滅所持的驚人的麻木態度。一方面，突出表現了人的生育和動物的生育的同質性。在《生死場》中，一再出現了人和動物生殖的對照性描寫，揭示了人的生育的非人性和動物性。而王婆用鉤子、刀子“把孩子從娘的肚子里硬攪出來”的這一“壯舉”充分地展現了生育的野蠻性和殘酷性，這就是動物式的生。另一方面，對于死，人們就表現得更加漠然了。在蕭紅的筆下，人們似乎永遠無法擺脫難產、衰老、疾病、饑餓、自殺等一系列形式的死亡。似乎死亡才是他們的目的，墳場才是他們永久的歸宿和不變的家園。生，也只是等著死?！笆昵按逯械纳?，山下的小河，而今依舊，十年前的河水靜靜地流，山坡隨著季節變化衣裳；大片的村莊輪回著和十年前一樣”。時間的變化而景物依舊意味著鄉土世界生存狀態的永久循環和重復?！渡缊觥肪瓦@樣描繪了一種混沌的、愚昧的生命狀態——生是動物的生，死是動物的死。人們對生命價值的極度麻木和輕視，展現了一片赤裸裸的生與死的荒原。正因為此，《生死場》的悲劇意蘊得以超越特定的時空而達于深遠。

如果說 《生死場》“第一次淋漓盡致地大膽裸露生命的軀體，讓它在紛擾繁殖的動物和沉寂陰慘的屠場眲墳崗中舞蹈著”，那么，《呼蘭河傳》卻將生死的意義逐出人的視野，在人們對生死的更為漠然中寫出了“幾乎無事的悲劇”。此時的蕭紅對生命的感覺似乎已超出單純的生死界限，而更深遠的思索著空虛與悲涼。

呼蘭河畔是那群黑土地上的精靈“生死輪回”的生死場。在《呼蘭河傳》中，盡管環境對人們仍然構成壓抑，但是已經不表現為“生死場”般赤裸裸的慘酷。小城與人似乎形成一種平和松弛的關系：“春夏秋冬。一年四季來回循環的走，那就自古也就這樣的了，風霜雨雪的，受得住的就過去了，受不住的就尋求市面上自己的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響就拉開人間的世界，至于那沒有拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！焙籼m河人就這樣麻木混沌地生存著，感受不到生命的珍貴，也感受不到死亡的悲哀。一切都是自然的結果，都是被動地生生死死?！吧腿纹渥匀坏拈L去；長大了就長大了，長不大也就算了”?！奥窳酥?，活著的仍然過日子”，“一年四季，春暖花開，秋雨冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著”?？梢哉f，在這里，沒有過去，也沒有未來；無所謂生，也無所謂死?！渡缊觥飞杏袆游镄缘纳?，而《呼蘭河傳》卻是死一般的沉寂，這樣的一個沉寂無疑是一個悲劇，而呼蘭河人卻從不以悲劇為悲劇，他們的木然和無所謂，才是真正的、更大的悲劇。莊子說：“哀莫大于心死，而身死次之?！编l村農民的這種生命悲劇與他們對這種悲劇的認可和忍從，鄉村農民對于肉體生命，尤其是精神生命的毀滅與他們對這毀滅的不自覺和麻木不仁，才是最大的悲劇，不由得使人感到一種寒徹骨髓的悲涼。

被家庭、社會所放逐的蕭紅，帶著沉重的精神枷鎖走上了文壇。寂寞而凄涼的生活經歷和情緒狀態予了她一生對人生的特別體驗：悲涼。這種感傷、悲涼之情，也正是蕭紅把握世情、理解世情的獨特方式。這種悲涼，就猶如一層淡淡的墨彩，浸潤著她許多的作品。在這些作品中，蕭紅不是簡單的從某一方面地抒寫悲劇，而是層層深入，從自然的悲劇到女性的悲劇，最后再到整個人類生命的悲劇。這種人類生命的悲劇，卻是人們自身所沒意識到的。也就是這樣，才令人覺得更加悲哀。同時，蕭紅從婚姻生活中窺視到人性的失落和作為女人盡然遭受到摧殘，把浸透著個人身世的悲涼感，寫進她筆下人物深刻的人生迷惘里，于是，蕭紅筆下的一個個飽含苦難的故事，以及故事背后所透露出的陣陣悲涼之感，使人不禁為之所動。就這樣，蕭紅的作品，帶著作者的獨特體悟，傳達出一種人類生命普遍而深遠的悲劇意蘊。蕭紅小說正是以其深沉的悲劇意蘊構筑了一個獨具意味的藝術世界。

注釋：

①②③⑥⑦輥輯訛蕭紅.生命場.中國現代小說精品·蕭紅卷.陜西人民出版社.

④茅盾.呼蘭河傳.蕭紅全集（下）.哈爾濱出版社，1991.

⑤葛浩文.蕭紅評傳.北方文藝出版社，1985.

⑧胡風語.轉引自丁言昭.蕭紅落紅情依依.四川文藝出版社，1995.

⑨駱賓基.蕭紅小說.黑龍江人民出版社，1981.

⑩胡風.《蕭紅小傳》讀后記.蕭紅全集（上）.哈爾濱出版社，1991.

輥輰訛皇甫曉濤.蕭紅現象.天津人民出版，1991.

輥輱訛魯迅.《生命場》序.蕭紅全集（下）.哈爾濱出版社，1991.

［1］蕭紅.生命場.中國現代小說精品·蕭紅卷.陜西人民出版社.

［2］蕭紅.呼蘭河傳.中國現代小說精品·蕭紅卷.陜西人民出版社.

［3］蕭紅.小城三月.中國現代小說精品·蕭紅卷.陜西人民出版社.

［4］蕭紅.王阿嫂之死.中國現代小說精品·蕭紅卷.陜西人民出版社.

［5］梁靖.中外名人傳記叢書——蕭紅.江蘇人民出版社.

［6］季金香.小女兒心態與大作家才情.溫州師范學院學報（哲社版），1996.2：53-57.

［7］張毓茂.蕭紅論.中國現代、當代文學研究·新文學論叢，1983，（1）.