為時代而生的偉人

□伍立楊

偉岸的氣魄與文辭風格

中山先生初著文，并不刻意為詞章，取達意而已。在民國八年以前，專精政治、經濟之學，旁及兵法、輿地、外文之屬。后以自撰《孫文學說》，乃取《史記》、《漢書》、《古文辭類纂》溫習之，胸中丘壑，腕底波瀾，遂命筆沛然，如長河大洋，無阻滯矣。先生出口成章，更添文采風流。故其著述不特道理貫日月，即文辭亦如精金美玉。為那種“破壞內行，建設外行”的“革命家”所難以望其項背。先生天賦大才，亦學力使然；至于他的學養，又有兼融百家的闊大包容性?！秾O文學說》嘗謂：“當萍醴革命軍與清兵苦戰之時，東京之會員莫不激昂慷慨，怒發沖冠，亟思飛渡內地，身臨前敵，與虜拼命。每日到機關部請命投軍者甚眾。稍有緩卻，則多痛哭流涕，以為求死所而不可得，若莫甚焉?！被町嫯敃r情景，并革命者之心志。實則早些時候由先生改定之興中會會章，即有思想與文采、氣勢兩相高之致，文章氣節，堅毅沉摯，雄渾痛憤。今僅錄章程之前序一段，嘗鼎一臠，可以知味——

“中國積弱，至今極矣。上則因循茍且，粉飾虛張；下則蒙昧無知，鮮能遠慮。堂堂華國，不齒于列邦；濟濟衣冠，被輕于異族。有志之士，能不痛心！夫以四百兆人民之眾，數萬里土地之饒，本可發奮為雄，無敵于天下。乃以政治不修，綱維敗壞，朝廷則鬻爵賣官，公行賄賂，官府則剝民刮地，暴過虎狼。盜賊橫行，饑饉交集。哀鴻遍野，民不聊生。嗚呼慘哉！方今強鄰環列，虎視鷹瞵，久垂涎我中華五金之富，物產之繁，蠶食鯨吞，已見之于已事；瓜分豆剖，實堪慮于目前。嗚呼危哉！有心人不禁大聲疾呼，急拯斯民于水火，切扶大廈之將傾。庶我子子孫孫，或免奴隸他族，用特集志士以興中，協賢豪而共濟，仰諸同志，盍自勉旃，謹訂章程，臚列如左……”（參《孫中山全集》第一卷，19頁。另《類鈔》以興中會在光緒壬辰——1892年成立，實應為1894年）

孫中山先生素重西學，深諳洋習，對設議院、變政治更有深刻的理解。1896年倫敦蒙難（為清公使館綁架），獲英國人民及政府營救，對英國人民所崇尚的正義及公德良心更確信無疑，也使他對文明國家的進步、教育、民意的認識更加堅定。他對中西文化良性傳統方面的有機繼承發展使他不但建樹偉大，更以獻身國家的同時，表現出一種罕見的人格魅力，而時勢給他的名利，卻棄如弊屣，絕不介懷。彭西先生《國父援助菲律賓獨立運動與惠州起義》（傳記文學，臺灣，7卷5期）嘗謂：“他偉大人格的特質，是在他個人立身行道方面的謙恭、樸實和克己的態度與精神。就是我們興致來的時候，于日本的茶屋式中國料理中，在大批花枝招展的藝伎里面休息的時候，他正襟危坐，態度謙和莊重。對朋友們他是一往情深，在宣傳說理方面，誰也比不上他坦率、雄辯及說服的能力。他說明及宣傳他的主張，溫和而動聽，并且以絕對誠樸的態度，含笑答復與他反對的意見?！?/p>

1901年6月至7月間，中山先生在日本接待來訪的留日學生，有吳祿貞、鈕永建（惕生）、程家檉、馬君武、張雷奮、王寵惠等數十人，他們中多數尚未見過中山先生，一些人更倨傲輕狂，以為中山不過是龍蛇起陸的草澤英雄罷了，甚至懶得往訪一晤。但很快，他們的看法轉變了。深深感慨到中山先生大木百尋，滄海萬仞的偉岸氣度，這轉變的過程，頗堪說明問題。據《吳稚暉文存》記述：“余三月至東京，五六月間，鈕惕生偕吳祿貞、程家檉去橫濱晤先生，我未以為甚合，及聞惕生言彼氣度如何之好，我始驚異?！庇衷谄洹犊偫硇姓x》中記述：

一天，有位學農科的安徽程家檉（一個最大膽粗莽的革命家，民國三年被袁世凱騙了，殺在北京彰儀門），又有一位湖北吳祿貞，來尋鈕先生，要邀我同到橫濱去看孫文，我雖不曾駭成一跳，暗地里吃驚不小。我說：梁啟超我還不想去看他，何況孫文，充其量一個草莽英雄，有什么講頭呢？他們三人微笑而去……傍晚他們回來了，我馬上就問孫文狀貌，是否像八蠟廟里的大王爺爺？鈕先生說，一個溫文爾雅，氣象偉大的紳士。我說與梁啟超較如何？程搖頭道：“梁是書生，沒有特別之處?！逼鋾r鈕先生說道：“你沒有看見，看見了定出于你的意料之外?！逼鋾r鈕先生，以書院有名的學者，與后來《申報》的主筆陳冷血——梁鼎芬所稱為二雄，亦受到張之洞看重，我就問他：“難道孫文就有張之洞的氣概么？”他說：“張之洞是大官而已，你不要問；孫文的氣概，我沒有見過第二個，你將來見了，就知道了?！?/p>

甚至有僅見先生書法即已悅服者。章士釗記：“一日，吾在王侃叔處，見先生所作手札長至數百言，用日本美濃卷紙寫，字跡雄偉，吾甚駭異，由此不敢僅以草莽英雄視先生，而起心悅誠服之意?！保ㄒ姟缎梁ジ锩貞涗洝?集，243頁，中華書局）

中山先生不可思議之人格魅力，除有天賦奇智以外，更由其素養、學識、敏銳、識力、亢爽、深情、沉著、率真、勇毅綜合而成。那些后來成為大功臣、大革命家的留日學生，在當時與先生識，親炙教誨，也就從“山有小孔，仿佛若有光”的小隧道，一下子進入了土地平曠、阡陌縱橫的桃花源，頓有豁然眼明的開朗了。個人的行為絕非滄海一粟，當其涌上社會行為風浪的頂尖，即帶動生命力尋求更為良性的循環。值此萬木蕭疏的時代，回望那智竅大開的時分，令人何等眷念不置??！

為時代而生

1905年秋天，胡漢民第一次接觸孫中山，感受到了先生的言論風采，當時他在同盟會中是做秘書，他說各省黨員都用這種民主選舉制來選舉同盟會的分部長。

胡漢民和汪精衛因為在孫中山身邊工作，幾乎每天可見到。開會時候，孫中山先生先聽取眾人的言論，然后摻雜自己的意見折中處理。胡漢民等人還沒有見到中山時候，以為他像漢高祖和明太祖一樣的人物，到了親自耳聞目睹，看到了他待人接物態度，沒有絲毫的矜持造作，而是一種自然的崇高博大，對于這種高不可及的素養，佩服得不得了。孫中山對人從不說敷衍塞責的話，如果涉及革命種種問題和細節，他總是誨人不倦，讓人聽了以后忘記了吃飯和睡覺，他們就認為中山先生和藹可親當中有一種凜然難犯的節操。

在中山先生的政治哲學專著中，貫穿這樣的理念：文化科學、實業經濟、民主政治，而此三者，正與近代英國土地上所出現的——牛頓科學、市場經濟、民主政治相契合，它們的合力造就了“現代化”這種給世界帶來翻天覆地變化的力量。在中山思想的啟導影響之下，大量涌現出政治、文化、教育、科技方面的創新人才，杜甫詩謂：“莫取金湯固，常令宇宙新?！敝猩较壬⒅馗?，眼光高遠，真正能救國的原動力即在此。

晚清的革命者之所以為夙昔不可多得的典型，就在其先天與極權思想的對立。黨人革命家，要皆為知識分子，而且是第一流的知識分子，他們習慣于公眾生活的比較自由和節制的環境，即在從事暗殺事務之際，集中營、大規模強制遷徙是他們想都未曾想過的。他們鼓勵自由發展與競爭，創導以仁制暴的先例，一開始他們就是為了反獨裁、反專制，反對那種因為少數人的弄權而不顧百姓死活的統治集團。

這在中山學說里面縱橫貫穿。

中山先生是一個興趣能力都多方面的人，從外交政策到戰略系統，從和平計劃到民權法案，從植物蟲害到牛羊疾病……他都有成套的計劃與看法；他要為中國在世界上尋找一個相稱的地位并使之發揮作用。在作家系統他是一個杰出的政論家，對思想抗暴與人類的前途，都提供了清楚的答案。他以為，更進一步地說，社會中只有民主是不夠的，它還必須有自由和立憲。民主制度力求做到政府基于民意，并對人民負責。但民主也應該是自由的，即保證人們的個人權利和自由并奉行英國哲學家約翰·洛克提出的人民主導國家，而不是國家主導人民的原則。民主制度還必須依憲法運作，即必須有確保貫徹憲法準則的手段。他的文字，以民主關懷來貫穿，是罕見的開明而理性的典型，他要把中國建成一個強國的心蘊，早在1909年接見哥倫比亞大學學生顧維鈞時，就已顯露，顧氏說：“我知道，他一直在按照美國的民主模式建立一個共和國，他特別強調發展工業和經濟的重要性?！保ā额櫨S鈞回憶錄》，中華書局，首卷67頁）

1895年3月，清廷與日本議和，割去遼東、臺灣，賠償巨款。

舊歷8月，孫先生舉行第一次革命，約期舉事廣州，9月10日，清廷偵破機關查獲械彈，陸皓東等遇害。

1898年，孫先生在倫敦，考察歐洲政治、經濟、民俗心得，確定三民主義、五權憲法為中國革命之方針。

1900年，10月8日，中山先生舉行第二次革命，鄭士良發難于惠州，屢挫清軍，以外援不繼而失敗。1907年農歷正月（春3月）日本驅孫先生，先生將同盟會工作交付黃興，轉赴越南，聯絡兩廣會黨，發動武裝起義。5月22日起，先后發動了潮州黃岡起義，惠州七女湖起義，欽州、廉州、防城港起義，鎮南關起義，此后數年，連續不斷，迭仆迭起。

1924年1月29日，中國國民黨第一次全國代表大會在廣東高等師范學校召開，會期八天。鄒魯回憶說，每日會前后，總理（中山先生）照例到校長室休息，有一天，總理問鄒魯：現在準備提出廢除不平等條約，你有什么意見？

鄒魯回答說，這是合乎本黨宗旨，很應該的。

中山先生又問：固然如此，但是你不怕各國壓迫么？

鄒魯說：世界上一切事情，得其平然后才會安定。因為這種條約說到底對誰都沒有好處。但有人怕事。

中山先生贊揚鄒魯有膽量，于是說，這案在大會里提出的時候，假使不通過這點，那么大會就毫無意義。

因此大會宣言正式宣布了國民黨廢除不平等條約的主張，“一切不平等條約，如外人租借地、領事裁判權、外人管理關稅權以及外人在中國境內行使一切政治權力侵害中國主權者，皆當取消，重訂雙方平等互尊主權之條約?！边@段話成了后來一個時期中國外交的指導方針。

1925年3月，在討伐陳炯明的東江前線，蔣介石有一通演說，其間談到“我們孫總理是中華民國的國父，國父死了，我們應該作如何感想？國父這次晉京，是因為要開國民會議，要廢除不平等條約，打倒帝國主義，使得我們中華民國成一個自由獨立的國家?！?/p>

在這里，可以清晰看出中山先生革命心曲的指向。

當代法國學者這樣為孫先生定位：真實的孫中山不是被他的贊美者所描述的一個固定不變的形象。通過他自己的一言一行，成功與失敗所表現出來的孫中山幾乎是與我們同處一個時代的人：一個傳播者，一個媒體天才，他幾乎是為噴氣式飛機、傳真機和電視的時代而生，盡管他在當時只能依賴輪船、電報和報紙。雖然17世紀末葉的法國可以稱為“路易十四的法國”，20世紀早期的中國卻不是“孫中山的中國”，但孫本人仍為他所處的歷史情境所規定，而他也正象征了這一歷史情境：一個正在走向現代的中國。

今有迂儒侃侃而談：“應該說，在中國近現代歷史上，最喜歡‘天下為公’的就是孫中山。他一生題寫‘天下為公’計39件，如果將字異義同的‘大道之行也天下為公’、‘公天下’、‘世界大同’、‘共進大同’等36件計算在內，共計75件。然而，對于孫中山來說，發動打天下、搶天下的暴力革命的最大障礙，并不是大清王朝家天下或私天下的專制制度和國家暴力，而是每一位中國人都必須擁有的自私自利的生存空間和私人領地。天下為公的話語圈套和人權黑洞，提供給他的正是隨心所欲、為所欲為地化私為公再化公為私的強詞奪理的神圣借口?！保◤堃堋短煜聻槿巳酥健罚?/p>

正因為此公不懂得孫中山的先知型的勇毅堅忍，不懂得孫先生的良苦用心，才鉆尋在被宰割被奴役的命運怪圈中無法自拔。置身非人的境遇里掙扎，作者痛苦非常，切齒腐心，推原禍始，卻又將原因反推到孫中山那里。這真是一個令人啼笑皆非的惡性笑話。

造成作者這樣在悲慘境遇中反而不明悲劇就里的原因，一是教條多年滲透的結果，蒙騙既久，人們多少受其熏染，而不自知；一是作者自身頭腦有限，難以進行更深入的思考，更有甚者，拿美國獨立宣言的思想來反駁孫先生的理念，殊不知，中山先生的理論正是綜合了上述宣言的精髓而產生的。

中山先生先知型的宏觀視野，帶領同盟會實現其政治抱負。但在專制極度發酵的國度，灌注著見不得好人的政治文化與政治思維，跟不上民主政治多元化發展的腳步。在泥淖中，先知型的卓見遭遇寂寞獨行，高遠的國際視野、政治判斷一時間被看作政治狂想、大炮，并遭受保守陰暗人士的抹黑與曲解。