論《古爐》的敘事藝術

李震 翟傳鵬

論《古爐》的敘事藝術

李震 翟傳鵬

從《秦腔》到《古爐》，賈平凹一直在延續著他博大而又細密的歷史敘事。無論是被稱為“農耕文明最后的挽歌”的《秦腔》，還是講述文革記憶的《古爐》，賈平凹的歷史敘事呈現出與其他當代作家迥異的氣象。它就像一條看似靜止的大河，用自己的沉默與平靜，掩蓋著體內每一個水滴的喧嘩與騷動。這大河的靜默與雄渾，應是那已然消逝的或正在消逝的歷史，而這無數奔騰的水滴，便組成了作為一種文學的歷史敘事。

一、“文革”歷史：民間意識與審美關照

《古爐》被作者自己認為是他“迄今為止表現小說民族化最完美、最全面、最見功力和深度的文本?！雹僮鳛橘Z平凹第一次對“文革”歷史的集中講述，《古爐》的所謂“小說民族化”的努力，主要表現在其迥異于同時代作家的歷史敘事。

“文革”敘事在當代文學史上有著一貫的傳統，傷痕文學、反思文學、尋根文學分別從政治、社會歷史、文化的角度對這段歷史進行了反思與批判。這一傳統在敘事模式和情感傾向上存在著兩條截然不同的河流。對于相當數量的一批作家而言，描寫生活的苦難、暴露“文革”的黑暗、反思“文革”的教訓、憑吊流逝的青春，是他們表達的主要內容。另外一些作家則擺脫了個人情緒上的偏激，以較為冷靜的目光審視那段歷史，將“文革”記憶轉化成一種審美資源，將理想主義色彩浸于其中。賈平凹探索的是這兩條河流外的第三條河流。

賈平凹說他創作《古爐》的動機之一是：“不滿意曾經在‘文革’后不久讀到的那些關于‘文革’的作品，它們都寫得過于表象，又多形成了程式?！雹凇豆艩t》確實有異于先前任何同類題材作品，它既不同于那種義憤填膺式的尖銳批判，又不同于那種理想主義的集中展現，它以一種民間的立場書寫著傳奇式的歷史，既非劍拔弩張亦非沉郁頓挫，而以一種靜觀的姿態娓娓道來，呈現出別樣的風情。

《古爐》集中描繪了“文革”初期一個叫古爐的偏僻貧苦的小山村的生活斗爭狀況?！肮艩t”這一看似樸拙的命名實乃“大巧若拙，大辯若訥”（《老子》），按賈平凹自己的說法：“在我的意思里，古爐就是中國的內涵在里頭。中國這個英語詞，以前在外國人眼里叫做瓷，與其說寫這個古爐的村子，實際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因為瓷暗示的就是中國……”③以古爐來喻中國，有多層涵義：其一，古爐是中國的一個縮影，古爐的“文革”是中國“文革”的一個縮影，滄海一粟，窺豹一斑，其間深藏著空間的影子；其二，古爐之“古”與中國之“古”相得益彰，而古爐從以往能燒出精致的青花瓷到今天只能燒出笨拙的器皿之變，隱喻了中國近現代歷史的變遷，古爐的歷史是中國歷史的縮影，其間深藏著時間的影子；韋勒克說：“文學的確不是社會進程的一種簡單的反映，而是全部歷史的精華、節略和概要?！雹芪膶W書寫不是歷史書寫，以小見大往往能洞見真知。賈平凹對于農村生活無疑是十分熟悉的，對于親歷的“文革”，無疑是刻骨銘心的，這兩者促成了其敘事的出發點和落腳點。在這一敘事中，民間的立場與價值觀念以潛移默化的方式融入了其中。

作品以冬去春來又一春六章來完成時間建構，基于這濃縮的時空之上的，是文本充足而豐腴的內容。賈平凹將一個農村微縮社會的家常里短、矛盾糾紛，將普通黎民物質生活的饑寒交迫，精神世界的空虛和“精神奴役創傷”，以潺潺細流般的筆觸描刻而出，緒密思清，不刻意做主觀批評，讓人和事物呈現本原狀態。文本對鄉村的描繪是成碎片化的，小說前三分之一的篇章雖略露“山雨欲來風滿樓”之勢，但火藥味并不明顯，作者將更多的筆墨用在鄉土日常生活的描摹上。這種描摹是有血有肉、活靈活現的，呈現出民間生命、生存的有序、自然狀態。即便是在“文革”的熊熊烈火燃燒進古爐村之后，這樣碎片化的描摹依然存在，并不急不緩地向前發展著，這直接沖淡了“革命斗爭”的火藥味，消解了革命的嚴肅性與宏大敘事。因而，碎片化民間生活的描摹實為小說塑造人物形象、推進情節發展的內在動力。零散化、碎片化是后現代主義文化的題中之義，誠如詹明信所言：“一種嶄新的平面而無深度的感覺，正是后現代文化第一個、也是最明顯的特征。說穿了這種全新的表面感，也就給人那樣的感覺——表面、缺乏內涵、無深度?！雹莺蟋F代主義的能指與所指鏈是斷裂的，后現代主義藝術是不屑于分析、是拒絕闡釋的，然而，在碎片化歷史建構的背后，《古爐》并不缺乏分析與闡釋的空間。這種碎片化敘事，在文化血脈上，更貼近《水滸》、《三國演義》等中國古典小說的敘事傳統，而非西方敘事模式。

夾雜于碎片化場景描摹之中的，是作者對“文革”的記憶。賈平凹說：“古爐村的人人事事，幾乎全部都是我的記憶”⑥，“經歷過‘文革’的人，不管在其中迫害過人或被人迫害過，只要人還活著，他必會有記憶”，“我產生了把我記憶寫出來的欲望”⑦。賈平凹對“文革”有慘痛的記憶：父親受到批斗，自己也淪落為“可教育子女”。這在作品中也有所體現，小說主人公狗尿苔身上有著賈的影子。眾人的歧視與自身的自卑感，在社會和群體中邊緣化的處境，弱小個體在革命風暴中的戰栗不安與瑟瑟發抖，狗尿苔的這些情感體驗是賈平凹“文革”記憶的一部分。在作者心中，經歲月淘去污垢與往事不堪回首之后，“文革”成了民間記憶與傳說，留下了痛楚與純真交織的存在，欲罷不能、欲說還休。這種觀念浸潤下的文本呈現出與傳統“文革”敘事截然不同的面貌。其一，碎片化的歷史消解了“文革”宏大敘事，革命所具有的崇高性與嚴肅性被家族間斗爭所取代，歷史呈現出游戲性、隱私性、消費性的一面。其二，多具象征性的人物所秉持的歷史觀念不一，多元民間價值觀念使歷史敘述充斥著不同的聲響，善人“相生相克”、“因果報應”觀念中的歷史與狗尿苔一知半解兒童視角中的歷史截然不同，歷史的面目變得斑駁陸離、模糊不清。其三，作者多以一種不動聲色的態度來結構故事，雖借善人之口不斷對社會、歷史、人生進行著解讀，但這種思索是形而上的，文本本身并無太多感情宣泄。兼之，作者以一種多元民間立場、民間情感來思考這些問題，而非知識分子話語殫精竭慮的思索，作者本身的歷史觀念并不確定，充滿了多種闡發的可能性。最后，作者將“文革”的部分記憶內化成審美資源，即便是古爐村武斗的場景，讀來雖令人有痛楚之感，但絕不像閻連科筆下“耙耬山”、“受活莊”中的那樣慘烈、暴虐。文本呈現出較多的詩意，而非血淋淋的現實。

二、輕逸：從死亡王國向詩意王國的飛升

陜西文學推崇厚重，陜西文化的緩慢、深沉、低回起伏使生長于斯的作家們文風喜沉郁頓挫，感情好慷慨悲歌，敘事則以深沉闊大的文本蘊含厚積的情感，每每欲噴薄而出。賈平凹則是個例外，他不同于其他作家的沉郁頓挫，其作品在充滿人文思索之余，“儼乎若高山，勃乎若浮云；質素也如秋蓬，摛藻也如春葩”（曹植《前錄自序》），充溢著靈動之氣，充溢著一種超塵脫俗的力量?！豆艩t》是作家以較為平和的心態靜，觀萬象、“以實寫虛”的作品，“以情緯文，以文被質”，煙水迷離，閑和嚴靜，文采斐然，呈輕逸之姿。

“輕逸”（Lightness）是卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中提出的一個文學概念?？柧S諾認為：“文學是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應”⑧。人類的生活過于沉重，而“輕逸”是改善人類生活質量的必然需求與必要途徑：“那些被人們視為生活的東西，諸如喧鬧、尋釁、夾馬刺、馬蹄嗒嗒，等等，都屬于死亡的王國。死亡的王國就像一個堆放破舊汽車的垃圾場?！雹岫膶W所要做的就是像童話中的情節那樣，能夠從這樣一個“死亡的王國”“飛向另一個世界”⑩。這種飛躍性（輕逸性）在卡爾維諾看來是未來世界優秀文學作品所應必備的品質之一。

《古爐》以狗尿苔的兒童視角來結構故事，在這種限制性視角下，我們看到的是折射后的鏡像世界，呈現為一種異樣狀態。通過狗尿苔的眼睛，我們看到古爐的一切似乎都是混沌的，包蘊著未知與不確定性，充滿著新奇感。

在天布家門口的照壁前，那蓬牽?；ㄈ~子已經脫落，狗尿苔遺憾著買瓷貨的人看不到牽?；ㄩ_的景象呀：那所有的藤蔓上都生觸須，上百個觸須像上百條細蛇，全伸著頭往上長，竟然能從那些竹棍里鉆一個格兒往上長，鉆一個格兒往上長，而所有的花都張著喇叭口，看著就能聽見它們在吹吹打打地熱鬧。?（著重號為引者所加）

在狗尿苔的眼中，牽?；ㄟ@么一個司空見慣的東西都充滿著新鮮感?！斑z憾”二字點明了小主人公對牽?；ǖ恼湟?；“呀”字使得遺憾之情油然而生；觸須和細蛇的類比，惟妙惟肖，“伸著頭往上長”寫得意興盎然；“竟然”一詞道出了狗尿苔對牽?；ā般@”的能力的驚嘆，這是對頑強生命力的禮贊；“張著喇叭口”，“聽見它們在吹吹打打地熱鬧”，將視聽感覺融為一體，體物細膩、意態橫生。這正是卡爾維諾所說的“對有微妙而不易察覺因素在活動的思想脈絡或者心理過程的敘述”?。孩子眼中的牽?；o疑是美的，但這只是表象，更重要的是其背后驚喜、新奇的心理感受。這段描寫，似透非透，以“空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈”?，呈現出一種“古鏡照神”般的輕靈之感。

歷經風雨，洗盡鉛華呈素姿。民間的力量是無窮的，因為它擁有著許許多多像狗尿苔、像牽?；ㄒ粯宇B強生長著的生命?！拔母铩逼茐牧宿r村的社會結構，破壞了古爐的物質和精神的雙重生存環境，但人們向上、向善、向美發展的動力和信心不會消退。正如文本最后一段所說的：“狗尿苔突然有個感覺，感覺山門下，碾盤和石磨那兒的牽?；☉撌情_了?！?

這幾處對牽?；ǖ拿杩?，平淡中見警策，樸素中現絢麗，用語平常，描繪卻活靈活現。牽?；ㄟ@不登大雅之堂之物，在賈平凹筆下具有了生命的質感與痛感，具有了向上飛升的翅膀和力量。這是一種輕逸的寫作，也是賈平凹對沈從文、汪曾祺、孫犁小說傳統的又一次延伸。沉重的歷史、艱難的人生、慘痛的記憶都變成詩意的審美，“文革”的死亡王國變成詩意的王國，細細把味，久而彌淳。

作品對于云和風的描寫也是如此。全文有51處對云的集中描繪，對風的描寫更多。這成為推動情節發展、映襯人物心理、反映社會環境的重要動力。試舉幾例：

這一天，刮起了風，刮風的時候云總是輕狂，跟著風一會兒跑到這里，一會兒跑到那里。?

是天上的云影落在碗里，一吹，湯皺了云也皺了。?

云一片一片往山神廟上落，像是丟手帕。?

抬頭才看見南山嶺上滿是些白云，入冬后從未見過這么厚的白云，而且從山頂上像瀑布一樣往下流?！?8

我們驚異于作者對文字的把握能力。云的飄忽不定使我們捕捉起來相當困難。賈平凹對云的描摹，可能不是最好的，卻是自成一體的，他有固有的手法與豐富的語料庫。對云的這種描摹，清新、自然、恬淡，充滿著情趣與鮮活生命力，充滿著微風拂面般的質感，充滿著大音希聲般的美感與詩意，如同云自身一樣，充滿著飛翔的力量。

這種輕逸的語言俯拾皆是：

回到小木屋的時候，差不多已是傍晚，鎮洞塔上落滿了水鳥，河里的昂嗤魚又在自呼其名，遠處的村子，綠樹之中，露出的瓦房頂，深蒼色的，這一片是平著，那一片是斜著，參差錯落，又亂中有秩。哎呀，家里的煙囪都在冒炊煙了，煙股子端端往上長，在榆樹里，柳樹里，槐樹和椿樹里像是又有了樺樹，長過所有的樹了，就彌漫開來，使整個村子又如云在裹住?！?9

遠村、綠樹、瓦房、煙囪，由遠及近，層次清晰，這分明是一幅充滿鄉土鄉情的靜謐的田園風景畫。而炊煙的籠罩，又使這一畫面充滿混沌感，在隔與不隔中，無以言說的空靈感油然而生。畫面中的“隔”是一方面，“更重要的還是心靈內部方面的‘空’”○20，這種“空”卻非一般人所能及，它需要透穿宇宙的大視野與跳出三界的大境界?？梢赃@樣說，《古爐》時代的賈平凹，藝術造詣日趨完臻，水到渠成，瓜熟蒂落。而這段風景描摹的背后，是如火如荼進行著的革命，重與輕、激情與空靈、庸實與高蹈、腳踏大地與隨風而舞，描物敘事間的張力可見一斑。以如此大境界敘述歷史，必定不會陷入就事論事的俗套，而是真正從生活的垃圾場飛升，飛向另一個詩意的王國。

三、神性寫作：梵我合一與生死輪回

神秘書寫是賈平凹的一貫傳統?！稄U都》中牛月清母親的“通神”，那頭著名的牛所作的哲理性思索；《土門》中主人公的“尾巴”與飛檐走壁的本領；《高興》中的鎖骨菩薩等等，不一而論。賈平凹的寫作資源更多的是來自商州這塊神奇的土地，商洛地處關中、巴蜀、荊楚文化的交匯之處，巴楚一向是詩人輩出的地方，也是巫祝文化根深蒂固的地方，招魂、避邪、祈福等活動本就是巴楚文化的題中之義，賈平凹文本中的神秘性大抵源于此。

在作品的第23節，狗尿苔和霸槽的一段對話中，兩人以動物為喻，以因果輪回說，臧否了古爐村里的各色人物，他們是這樣來談論狗尿苔的：

霸槽說：狗尿苔，那你就真是狗尿苔轉上世的。狗尿苔說：我是老虎。霸槽說：屁，說是老鼠還行。狗尿苔說：我才不是老鼠?！圆壅f：你長成這個樣子也實在不容易，那就是從天上掉下來的一塊石頭？狗尿苔想了想，石頭也好，守燈恐怕也是石頭，但守燈是廁所里的石頭吧。他說：那我是隕石！○21

這段描寫值得好好體味。說狗尿苔是“狗尿苔”轉世，源于二者的形似，狗尿苔的五短身材、草根性、邊緣化位置和默默無聞，都使得他與房前屋后那矮矮的菌類植物極其相似。說狗尿苔是老鼠轉世，源于二者的神似，作為斗爭對象，狗尿苔像老鼠一樣惶惶不可終日，像老鼠一樣只能在陰暗潮濕的環境中艱難生長，像老鼠一樣不斷被人拿來說事，成為被凌辱、被損害的對象。說狗尿苔是“從天上掉下來的一塊石頭”，則更富有戲劇性，我們可以看作是賈平凹以一種游戲的方式在向《紅樓夢》那樣偉大的作品致敬。在成長過程中，由于備受歧視與傷害，狗尿苔幻想自己能變成一塊石頭：“他的身子緊縮后就慢慢地靜靜地伏了下來，伏在了路邊的一個石頭旁”○22，“身子越縮越小，誰也看不見他了。好像是過了一會兒，狗尿苔已經沒知覺了，是一塊石頭了”○23。石頭平凡、不為人注意，狗尿苔想變成石頭，是一種趨利避害、從革命洪流與漩渦中逃逸的本能選擇，這是表層意思。狗尿苔是領養的孩子，其身份一直是個謎，狗尿苔自己認為他是像來回一樣從水中來的，而奶奶說他是從石頭縫里蹦出來的，凡此種種，而無論哪一種說法，都是大自然幻化的結果。因而，往更深處考慮，其想變成石頭的愿望，是對自身命名的一種焦慮，是返回本原的一種沖動，是向母體子宮執著回歸的一種努力。變成石頭的愿望與“隕石”之說相呼應，在這種邏輯下，狗尿苔這塊隕石（而非賈寶玉般的頑石）也就有了神性，有了與天地萬物對話的邏輯起點。這種神性呈現為三個方面：其一是與蟲魚鳥獸對話的權力；其二是形形色色富含象征隱喻色彩的夢；其三是靈敏的嗅覺及“怪味”。限于篇幅，我們只就第一方面做簡單分析。

狗尿苔能聽懂各種動物的語言，能與他們自由的進行交流與對話，這是狗尿苔“怪”的一種表現。這種“怪”，成為文本中最生動、神秘和充滿樂趣的部分，平添了文本的詩意與閱讀快感。

這只蒼蠅叼著米一高一低往前飛，站在石頭上還有一只蒼蠅在洗臉，說：呀，這么大的米！那只蒼蠅就落在墻頭瓦上，放下米，說：迷糊蒸米飯啦！石頭上的蒼蠅聽了，嗡的一聲往迷糊家飛去?！?4

這段描寫讓人讀來忍俊不禁。蒼蠅竟能像人一樣飲酒看花、征逐花草，描寫可謂是畫虎畫骨。而作者寫蒼蠅的目的在于烘托寫人的氛圍，在于襯托狗尿苔和牛玲對于食物的渴望。這種描寫暗含著眾生平等的思想，人類并不比這些小動物高明到哪里去，都有相似的欲望與本能。這種敘事，反映了作家的某種宇宙觀，天地不仁，以萬物為芻狗，人與大自然的一切生物都是共生共滅、共昌共榮的。這是一種萬物有靈、梵我合一的宇宙觀。小說高潮部分寫白皮松的被砍伐：“禿子金把樹砍了七個豁口，七個豁口都往外流水兒，顏色發紅，還粘手，有一股子腥味?！薄?5這哪里是寫樹，分明是寫人！古爐村本來就是一人神共棲、萬物共生、人與自然和睦相處的地方，白皮松的消失，是古爐神性的消失，缺少了白皮松的古爐還是古爐嗎？

倘若說狗尿苔是能直接與自然對話的人，那么蠶婆則是能通鬼神的人，小說中多次描述了蠶婆“立筷子”驅鬼的場景。蠶婆是棄兒狗尿苔的撫養者，在她身上積聚了一個偉大母親所具有的種種美德。她富有愛心與同情心，在來回頭腦不正常之時主動投以援手，在杏開聲名狼藉之時給予其最需要的幫助；她以德報怨，對任何人都敞開博大的胸懷，即便是曾經斗爭過她的人也不例外；她心靈手巧，樸素的生存智慧使她能比常人看得更遠，利用手中的剪刀她能為白開水式的生活涂上一抹彩霞。她代表著一種至高的善和美。中國文學的“母親”畫廊因她又增添的一幅新的畫卷，這是文學層面上的意義。從人類學意義上來說，博大的胸襟、包容一切的氣度，使她成為大地母親的化身，她就像我們腳下這塊堅實的土地一樣，雖歷經磨難，飽經滄海，卻依然以海納百川的氣度，呵護著生長于斯的性靈們。從神話學意義上來講，諸種美好的情操使我們將其與女神自然地聯系到一起。她的巧手能剪出惟妙惟肖的動物，且“一剪開了，又立即浸沉在了剪刀自如的走動中”，○26“似乎這手把握不了剪刀，是剪刀在指揮了手○27”，剪出的不僅是形象，更是靈魂，她就是關照著我們靈魂生長的女神。

我們提到賈平凹的神性書寫，就不得不提另一個人：善人。在小說中，善人是作者形而上思考的代言人，作者借他之口表達了對這個世界的諸多看法。善人在小說中的主要活動是說病，不同于今天社會上流行的“把吃出來的病吃回去”的行徑，善人不是利用綠豆湯治病，而是類似于精神分析的方法，從精神的解剖入手，以根治人們靈魂中的痼疾來解決生理上的問題。善人是“社教”中被迫還俗的和尚，應是佛家思想的代言人，但在他身上，有著諸種觀念雜糅的跡象：

狗尿苔聽到善人在說：你的性子是木克土，天天看別人不對，又不肯說，暗氣暗憋，日久成病么。你要想病好，就得變化氣質。要不化性，恐怕性命難保！……善人說：我常研究，怨人是苦海，越怨人心里越難過，以致不是生病就是招禍，不是苦海是什么？管人是地獄，管一分別人恨一分，管十分別人恨十分，不是地獄是什么？君子無德怨自修，小人有過怨他人，嘴里不怨心里怨，越怨心里越難過?！?8

這是小說中出現的第一次“說病”，對象是“很高傲，和鄰居們關系緊張，甚至連家人也處不和”“肚里長了一病塊”的護院。細繹善人的說病詞，“性子是木克土”是中國傳統的陰陽五行觀念，最早出自《尚書·洪范》，后被中醫理論借鑒；“苦?！?、“地獄”等是佛家概念；“君子無德怨自修”，德是儒家所推崇的，古人就有“君子進德修業”（《易·乾卦》）的觀念；而“不管人”，“不怨人”，則暗合老莊的“無為”思想。善人的說病詞中雜糅了諸種思想，這在文本中并非獨例。應該說，善人的思想（這未嘗不是作者的思想）是披著佛家的外衣，帶著諸多民間思想的一個大雜燴。而相生相克、因果報應、生死輪回等觀念成為其中最重要的因子。因果報應最明顯的例證還是在白皮松的被砍伐上，作為古爐“風水”和標志的白皮松倒了，善人因此大病一場，并自焚圓寂。這棵樹不止是一個地方的標志，更是一個族群的精神象征，也是善人的靈魂寄托所在（有意思的是，我們可以拿白皮松和《高興》中的鎖骨菩薩做以對比，同是靈魂的歸依所在，白皮松有一種羽化的輕逸感，而鎖骨菩薩則不夠飽滿，缺乏這種飛升的力量）。白皮松消失后，古爐的武斗在外力的干預下迅速結束?！案锩钡膬膳啥几冻隽藨K痛的代價，領袖人物最終難逃法網，麻子黑等惡霸和守燈等道德敗壞的人受到了理應的懲罰，砍伐白皮松的主謀更是被推上了斷頭臺，故事在因果報應的大背景下戛然而止。值得注意的是，賈平凹對于善人的描刻給人以“過度闡釋”（over-interpretation）的感覺，作者將太多的急于表達的想法集于善人一身，過多的語言訴說反使其性格不夠鮮明，或有“狀諸葛之多智而近妖”（魯迅《中國小說史略》）之弊。

倘若說生死輪回的觀念在善人那里只是一種理念上的說辭的話，那么對來回來說，她的經歷則為這一觀念做了一個最生動的注腳。同狗尿苔一樣，來回的身世也是個謎。因州河發大水，來回被洪水從上游卷下，并被古爐村收留。這種描繪是對創世神話和大洪水傳說的呼應，是原始先民的種族記憶在作家筆下的再現。在《古爐》中，來回不是一個主要人物，但充當了重要的行動元，許多大的“歷史事件”都與她有關聯。更令人驚奇的是，來回如同其名字一樣，來無影去無蹤：“老順說：河里發水啦，來回坐著個麥草集子走了”○29。這就是本文所呈現給我們的生命觀：生命就是來回，循環往復，無止無盡。這是歷史循環論，是前現代社會的主流歷史觀與宇宙觀，是為現代主義所摒棄、而為后現代主義所重新反思的觀念。當我們聯想到“分久必合、合久必分”（《三國演義》）和“好就是了、了就是好”（《紅樓夢》）之時，賈平凹與前輩傳統作家在精神上和宇宙觀上的暗合也就呼之欲出了。

李 震 陜西師范大學

翟傳鵬 陜西師范大學

注釋：

①《賈平凹建議慢讀〈古爐〉：純看故事看情節沒意思》，《京華時報》，2011年1月21日，A52版。

② ③ ⑥ ⑦ ? ? ? ? ○18 ○??????26○27○28○29賈 平 凹 ，《古爐》，人 民 文 學出版社，2011 年 1 月 ，第 603頁，封底，第606頁，第603頁，第17頁，第156頁，第593-594頁，第152頁，第306頁，第538頁，第402頁，第210頁，第419頁，第458頁，第52頁，第557頁，第248頁，第295頁，第30頁，第561頁。

④勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社，2005年8月，第102頁。

⑤詹明信著，《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評理論文選》，張旭東編，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯書店，1997年12月，第440頁。

⑧??○23卡爾維諾著，《未來千年文學備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997年3月，第19頁，第12頁。

⑨⑩卡爾維諾著，《美國講稿》，呂六同、張潔主編，蕭天佑譯，《卡爾維諾文集·美國講稿》，譯林出版社，2001年版，第326頁，第344頁，第340頁。

?○20宗白華，《美學散步》，上海人民出版社，1981年6月，第25頁，第26頁。