民話記憶中不該遺忘的存在

任葆華

民話記憶中不該遺忘的存在

任葆華

賈平凹是一位有著強烈美學野心的作家。繼《秦腔》、《高興》之后，他不負眾望，新近又推出了一部力作——《古爐》。該小說近乎原生態地寫出了“文革”在一個基層鄉村發生發展的歷史軌跡，著力于日常生活倫理和人性的勘探，揭示了一種幾乎被遺忘的存在?？梢哉f，《古爐》是對文革敘事的一次重大突破，并且在小說形式探索方面取得了新的成就。

一

《古爐》書寫的是“文革”題材。故事發生在一個名為“古爐”的山村，這里原本山水清明、民風淳樸，村人雖擁有燒瓷的傳統技術，但依然貧窮落后。不過，大家的日子過得倒還寧靜平和，彼此也相安無事?？呻S著1965年冬天的到來，動蕩便開始了。古爐村里的幾乎所有的人，在各種因素的催化下，各懷不同的心事，自覺不自覺地卷入到了一場聲勢浩大的運動之中。先是村里以姓夜的村民為主成立了組織——“紅榔頭隊”，接著姓朱的村民為保護自己利益免受損害，與之對抗，又成立了“紅大刀隊”，他們分屬聯指和聯總兩個不同的派別?！罢驗樘毟F了，他們落后，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍。歷來被運動著，也有了運動的慣性。人人病病懨懨，使強用恨，驚驚恐恐，爭吵不休。在公社的體制下，像鳥護巢一樣守著老婆娃娃熱炕頭，卻老婆不賢，兒女不孝。他們相互依賴，又相互攻訐，像鐵匠鋪子都賣刀子，從不想刀子也會傷人。他們一方面極其地自私，一方面不惜生命?！雹倨鸪跛麄冎g只是相互猜疑，接著便是對抗，最后甚至反目成仇，發生械斗，釀成了一幕幕慘絕人寰的悲劇。

“文革”的題材，在之前的中國當代小說中始終沒有間斷過，但像賈平凹這樣以一種密實流年式的寫實手法、還原和展現中國基層“文革”的歷史軌跡的作品，似乎從未見過。文革剛結束時出現的傷痕文學，幾乎全是在寫“文革”，但那時候表現“文革”的作品基本停留在控訴、批判的層面。雖然它們寫出了“文革”十年中許多瘋狂殘忍、觸目驚心乃至荒誕離奇的事件，寫出了種種冤假錯案，寫出了人性扭曲與變異，但很少能使人對這場史無前例的歷史悲劇的本質及原因得出某種清醒的了悟。用賈平凹的話來說，“它們都寫得過于表象，又多形成了程式”②，因而沒有寫出造就無數悲慘故事的“文革”，在我們中華民族歷史上那是一種什么樣的悲劇，是什么力量促成和導演了這場悲劇，它們為什么會在我們民族的社會生活中發生流行。盡管隨后的反思文學對此也進行了程度不同的反思，但反思多是從單一的政治角度進行，幾乎無一例外地把造成這場劫難的根源，簡單歸結為特定時期的“極左”政治。由于眾所周知的原因，直接從正面敘寫“文革“的作品，更是很少見到，而寫到“文革”的，或只是段落式的書寫，或寫得極盡荒誕。像《古爐》這樣以巨大的篇幅，不寫高層政治斗爭，而是近乎原生態地寫“文革”如何在一個非?；鶎拥泥l村發生發展，寫一群普通農民的日常生活，寫他們在這樣一個巨大政治運動中人性的善與惡，靈魂的高尚與卑劣，進而揭示“文革”發生的社會土壤，并對之進行深刻反思的作品，確為罕見。

作為一名作家，賈平凹無意對“文革”這樣一個大的運動做具體評價，他更關心的是人和人性，以及人和人性在這樣一個大的歷史運動面前的種種表現?！拔母铩苯Y束后曾有過那么一段時期，大家都是“文革”的批判者，都把責任歸結為林彪、“四人幫”一伙人的破壞，而我們自己好像誰都沒有責任似的?？偸窃趯徟袆e人，卻很少低下頭反省一下自身。我相信，讀《古爐》，經歷過那場運動的每一個人，或許都能從中找到自己的影子，因為作品中的人物就是現實人物的鏡像?？梢哉f，他們都是那段歷史悲劇的始作俑者和參與者，因為悲劇的產生都源于這些人身上無法擺脫的民族性。

長期以來，簡化的蛀蟲一直都在啃噬著人類的生活，簡化著世界的意義。因此，在許多中國人的意識里，“文革”常常被簡化為幾個歷史事件，而這幾個歷史事件又被簡化為具有明顯傾向性的解釋，甚至連那時候人們的社會生活，也被簡化為政治斗爭。說到“文革”的經驗教訓時，僅簡單地歸結為政治上的“極左”。賈平凹的小說《古爐》，只是用密實流年式的日常生活敘事還原了那一段歷史，并沒有直接明確地進行評判和議論。它是要告訴人們：事情遠比人們想像的要復雜得多，并提醒人們注意這種簡化可能會帶來的危險，避免胡塞爾所說的“‘生活世界’徹底的暗淡了，存在最終落入遺忘之中”的情況出現。他是在喚醒我們抵抗遺忘，讓我們清楚地看到我們民族自身，乃至人類血液中存在的一種破壞力量，提醒我們人類注意進行自我控制；他是“要永恒的照亮‘生活世界’，保護我們不至于墜入‘對存在的遺忘’”。③

小說最后有一個場景讓人印象深刻。那就是當霸槽等人被槍斃時，附近四鄰八村的人們像趕集一樣來看熱鬧，把整個刑場擠得水泄不通。其中，有兩個圍觀的人對一個手拿蒸饃的人叮嚀道：槍一響你就往前邊跑，邊跑邊掰饃，跑到跟前了就把腦漿掬在饃里，要趁熱吃，記住了沒？拿饃的人說：我吃不下去了咋辦？一個說：必須吃！聽話，吃了你病就好了。記住，往第一個沙坑那兒跑，第一個是榔頭隊的隊長夜霸槽，他腦子聰明。這一幕自然會讓人想到魯迅的小說《藥》，想到華老拴為兒子買“人血饅頭”的那個場景。魯迅當年借此來批判國民的愚昧無知和麻木，賈平凹重敘這一場景，是不是在提醒人們，啟蒙的任務還沒有完成，一切沒有結束。霸槽、天布、守燈等人雖然被處決了，但古爐村里依然生活著那些農民，支書也許還當著支書，杏開和霸槽的孽子已長大，也許會像霸槽一樣出外闖世界、討生活，其他人大部分還在村里，而他們的后人依然在為生計艱難地奔波著。小說《秦腔》里寫的鄉村人物生活現狀，應該就是古爐村人如今的生存狀態。不難看出，雖然時代發生了巨變，但“文革”發生的土壤依然存在。如果時機成熟、條件具備，它還有可能會再次發生。賈平凹試圖用文學和藝術的手段，挖掘和透視中國人的民族性，揭示深藏在每個國民血液中的遺傳密碼，即民族性，或許它才是解釋一切歷史事件發生發展的根本，是跨越時間和空間的恒定規律，是我們民族歷史中不該遺忘的一種存在。

二

走進古爐村，到處是病人。支書患的是胃病，六升得的是腎病，來回有羊癲瘋，老順瘋了，馬駒哮喘，跟后便秘，面魚兒長有癭瓜瓜，長寬他大半身不遂……幾乎所有的病在古爐村的人身上都能找到。連村里的豬也染上了豬瘟，死了大半。而更令人驚奇的是，那些積極參加“文革”造反的人，后來竟一個接一個地染上了疥瘡這種性傳播疾病。在我看來，這里的疾病，絕不僅僅是一種自然的生理疾病，而是有它的隱喻意義。在傳統的政治修辭中，疾病常被看作是上天對人間的一種懲戒，也常被用來隱喻社會的失序和混亂。自從有人類文明以來，人們對社會的想象就常常與人體官能相關聯，社會的健康穩定就像是一個健全的肌體，而社會的動亂失調則意味著身體的某一部分生了疾病。在文學這個充滿隱喻的世界中，疾病就常常被寫成一種對社會關系已經發生的偏離狀況的表露，并且把這種偏離視作疾病的本源。作為生理學層面上的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是荷載著價值判斷的?！豆艩t》中大量的關于疾病的意象，就不單純只是人物生理上的一種疾病，而是用來表達作家對社會秩序的一種焦慮和不滿，甚至被當作了邪惡的標志、某種將被懲罰的東西的標志。需要特別指出的是，賈平凹讓霸槽等人染上疥瘡這種傳染性的疾病，其隱喻意義頗為深刻。據醫學書上講，感染疥瘡以后，全身皮膚可出現米粒大小的丘皰疹或紅斑，特別是指縫、腋窩、腹股溝、外生殖器、臀部等皮膚比較薄嫩處多見，亦可發生在頭面部。其奇癢難忍，常使病人搔抓不已，乃至夜不能寐，痛苦萬分，長時間撓抓可至皮膚破潰和繼發感染其他系統疾病。小說中，最先感染此病的是紅榔頭隊的頭目霸槽，因為他是古爐村文革的“先行者”。隨后感染的是他的手下——紅榔頭的骨干成員。作為他們精神領袖的馬部長，也因與霸槽的身體交往未能幸免。榔頭隊的禿子金又把它傳染給了他的老婆半香，而半香因為與紅大刀隊的頭目天布私通，又帶給了天布。再由天布傳給了紅大刀的其他成員，最后熱心參與文革造反的人，幾乎無一幸免，全都染此疾病。只有狗尿苔、善人、蠶婆等幾個社會邊緣人幸免于此。賈平凹借小說中的人物禿子金之口曾說道：“霸槽把革命傳給了咱，把病也傳給了咱……”④而當榔頭隊的人知道紅大刀的人身上也染上了這種病時，迷糊則直接說道：“這是革命病吧？”⑤其中的隱喻意義，很是明顯?！拔母铩笔且环N“革命病”，它就像疥瘡，具有極強的傳染性，人們身處其境，很容易受到感染，許多人就是在不知不覺之中身卷其中的。賈平凹采用這種傳染性疾病，對霸槽、馬部長、禿子金、天布等人物加以描繪，是在隱喻文革中人們身上的焦躁和狂熱，同時他也是把這種疾病看作是邪惡的標志，某種將被懲罰的標志，其中隱含著作家自己的道德批判和價值態度。

此外，來回和老順的精神發瘋，也具有隱喻意義。一個正常的人在一個非正常社會環境下很容易發瘋。他們的瘋癲是用身體說出的話，是一種用來戲劇性地表現內心情狀的語言，是一種自我表達，表達他們對社會失序和動蕩的極度焦慮。如果說，來回、老順的瘋癲還只是一種醫學范疇內的精神病，那么，霸槽、馬部長、水皮和天布們的瘋狂，應該是一種更為嚴重的“病”。帕斯卡說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！雹薨圆蹅冇弥粮邿o上的革命的名義所支配的行動，用一種非瘋癲的冷酷言語相互交流和相互承認，在某種意義上，他們難道不是一種更為可怕、破壞力更大的瘋癲嗎？

與小說的疾病敘事相關，小說中還寫了一個叫善人的人物，他一生熱衷于給人說病，以達到醫學所不能企及的療效。在他看來，人之所以患病，就在于“志意心身、三界五行”之類出了問題。甚至社會的混亂，也源于此。其中許多說法雖然不離陰陽五行，是《易》、《道》、《佛》的衍生物，但善人的“說”確實能治一些病。他更多的是在治人心?！霸谌诵员l了惡的時代，他注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村里人，在進行著他力所能及的恢復、修補，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩?！雹呱迫诉@個人物的設置，寄托了賈平凹的療救病態社會和病態人性的一種理想。善人的許多人生哲學和理念，都是在倡導人與自然、人與社會和人與人之間的和諧，因此，它對于人類精神生態的平衡，對于建構和諧社會、和諧世界，無疑都具有極高的價值和意義。這也說明了賈平凹的小說已經具備了世界性的因素。

三

賈平凹將悲劇內容和喜劇形式交織混雜，表現世界的荒誕，表現社會對人的異化、對人性尊嚴的摧殘，以及人類自我掙扎的徒勞，這使得小說具有一種黑色幽默的味道。小說《古爐》在許多地方用一種荒唐可笑的喜劇的形式來表現悲劇性的內容，讓人哭笑不得，然而這一切又都是絕對真實的存在。小說在揭示“文革”中人們對偉大領袖的膜拜和神化時，多處就使用此手法。如，水皮寫的大字報，白天一貼出，晚上就被天布派人撕掉。為了防止對方再次撕掉自己的大字報，霸槽竟想了個辦法，在寫有大字報的那張紙的四邊貼上毛主席的語錄，對方便再也不敢造次了；更為荒誕的是，紅榔頭與紅大刀競賽喊口號，越比聲越高，越比節奏越快，水皮竟錯把“擁護毛主席，打倒劉少奇”的口號，喊成“擁護劉少奇，打倒毛主席！”結果被對方抓住辮子，說成是反革命分子，揪出批斗；灶火上街買了個毛主席的石膏像，因買的東西太多騰不出手來拿，便用繩索拴住，掛在扁擔頭上，結果被人發現，說他用繩子拴在毛主席的脖子上，是要勒毛主席，要讓毛主席上吊。還有，村里的豬得了豬瘟，許多人家的豬都病死了，禿子金家的卻安然無恙，他高興地抱著自己家的豬說，“萬壽無疆！”，萬壽無疆的只能是毛主席，他說他家的豬萬壽無疆。于是有人竟說他惡毒攻擊毛主席，是反革命；更荒唐的是，磨子在廁所撒尿，和人說話時隨口說了句：毛主席萬歲！他手握雞巴說毛主席，竟也被人抓了小辮；武斗時，狗尿苔從墻上揭下一張領袖像貼在簸箕上擋在身前作為護身符，對方竟不敢出手打他；而更讓人目瞪口呆的是，灶火因參加“文革”武斗，被對方點燃背上炸藥包，臨死前口里喊出的竟是：文化大革命萬歲！毛主席萬歲！所有這些，都讓人感到既荒誕又可笑，而在荒誕不經之中又包含了沉重和悲哀、眼淚和痛苦、憂郁和殘酷，讓人們感知到了世界的荒謬和社會的瘋狂。

小說中有一個情節，給我留下的印象頗為深刻。那就是當榔頭隊和紅大刀隊的人馬在村里混戰，天布他們逃進了六升家，先是要上房防守，遭六升老婆反對后，他們竟抬走了六升家的桌子和織布機作路障，后又把中堂上的柜也抬了出去，這時，六升的老婆抱著放在柜蓋上的六升的牌位憤怒罵道：“文化大革命我日你媽，你這樣害擾人？！”最初讀到這段，我先是想笑，繼而感覺很解氣，但很快又被一種莫名的悲哀所代替。我覺得，發自六升的老婆肺腑的這一句國罵很傳神、很給力，它猶如井噴，一瀉沖天，酣暢淋漓地喊出了當時人們久郁在胸的憤怒和怨氣，它甚至超過了以往任何對“文革”否定的文字。

我注意到，《古爐》所講的故事發生的時間段，是1965年冬到1967年春，僅一年多。而他竟用了六十四萬字的篇幅來敘寫，并且寫得細密鮮活，生機盎然。應該說，賈平凹的寫實功夫，在中國當代小說家中，能夠出其右者恐怕沒有幾個。從《高老莊》到《秦腔》，再到《古爐》，賈平凹一步一個腳印，逐漸把寫實做到了極致，做到最好。吃喝拉撒、家長里短，生老病死，雞毛蒜皮，一應俱全。我很佩服賈平凹寫作過程中對節奏的把握。有時甚至覺得他是在考驗讀者的耐心。不過，當你慢慢讀下去的時候，便會覺得過去的鄉村其實就是這個樣子。小說敘事節奏緩慢，從細節到細節，從事件到事件，通過細節的堆積來創造情節、人物和彌漫一種意蘊，初看或局部看，只是覺得有趣味，但很瑣碎，待到看完全書，回頭一想。才發現這種寫法，恰到好處地表現了過去中國鄉村的那種很瑣碎很無聊的日常生活，把人物心情、感覺寫進去，而且把鄉村生活的味道氛圍寫了出來。鮮活和豐盈的細節，使得古爐村的生活“有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸”。⑧這樣一種寫法，我稱之為原生態的寫實主義。王彪在與賈平凹的一次對話中，說小說《秦腔》“以細枝末節和雞毛蒜皮的人事，從最細微的角落一頁頁翻開，細流蔓延、泥沙俱下，從而聚沙成塔，匯流入海，渾然天成中抵達本質的真實，從這個角度說，回歸原生的生活情狀，也許對不無夸飾的宏大敘事是一種‘撥亂反正’？”⑨其實這段話用到小說《古爐》上，似乎更為貼切。

當然，賈平凹并不僅僅局限于用寫實的手法。受拉美魔幻現實主義小說的啟迪，他還非常注意開掘中國鄉野中的神秘主義，拓展作品想像的空間，使小說具有荒誕的意味。如，小說主人公狗尿苔能聞見村人的災禍、死亡的氣息，能與鳥獸家禽對話，蠶婆能用剪紙藝術復活動物與家禽的靈魂和生命，以及用巫術給人治病等。這樣的敘寫，有助于作家在作品中建構一個虛構的世界，傳達出了現實世界無法表現的韻味。

賈平凹說：“腳蹬大地才能躍起?！雹夂茱@然，他的寫實，是旨在腳蹬大地之后的躍起?？吹贸鰜?，賈平凹是一個清醒的有著自覺美學抱負的作家。就小說《古爐》而言，無論是在思想精神上，還是藝術形式方面，都已經躍上一個新的高度。捷克作家米蘭·昆德拉曾說過：“今天絕大部分的小說創作都是小說史之外的作品……它們講不出什么新東西，沒有任何美學抱負，沒有為小說形式和我們對人的理解帶來任何改變，它們彼此相像，完全是那種早上拿來可一讀，晚上可一扔的貨色?！?以此來考量賈平凹的新作《古爐》，很顯然，這部作品絕不屬昆德拉所說的那種“小說史之外的作品”。因為它不僅講出了“新東西”，使我們對“文革”、對人和人性有了更為深刻的理解，并且在探索小說美學形式方面有了新的突破。應該說，《古爐》是賈平凹小說創作歷程中一個嶄新的里程碑。

任葆華 渭南師范學院

注釋：

①②⑦⑧⑩賈平凹：《古爐·后記》，《古爐》，人民文學出版社2011年，第604、603、605、606、607頁。

③④米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年，第22-23頁。

④⑤賈平凹：《古爐》，人民文學出版社2011年，第437、439頁。其他未注明的引文皆出自該書。

⑥米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，三聯書店2007年，第1頁。

⑨賈平凹與王彪對話：《一次尋根，一曲挽歌》，載《南方都市報》2005年1月17日。

?米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2004年，第18頁。