被想象的生活夠不夠寬闊

陳克海

被想象的生活夠不夠寬闊

陳克海

認識文盛好幾年了，頭一回見他，他坐在那里，自始至終，一聲不吭，不免心下駭然，好家伙，世上還有比我更悶的人。當然，這肯定是偏見，那個時候，我二十郎當歲，看人待物，沒什么主見，幾年過去，現在也沒什么主見，成見倒是與日俱增。碰面的次數多了，才明白，他已經把沉默寡言發揚成一種生活習慣啦。來辦公室轉悠時，也不說多話，翻翻雜志，弄完了他要辦的事，抬腿就走。這和想象中的那種人際交往太不一樣了。不是應該弄點熱情出來么，不是得敷衍一番么，總要寒暄兩句吧。寒暄不會，總得做出點傾聽的姿態吧?？?，他連這些都省去了。他懶得虛情假意。

怎么能這樣呢？

為什么不能這樣？

直到后來，陸續讀了他的些散文。他在文章中反思。他津津樂道日?，嵤?。原來他把熱情都用在這上頭了。他有他自己的一個小宇宙。別看平日里不吭不哈，其實是在觀察，在審視?？此茖懙氖莾刃奈⒚钋榫w，卻有對庸常生活的反抗。

按照我的理解，在一個口語化的時代，投機取巧者都在做流水賬，販賣流言和八卦，而文盛，居然用的是半文言的筆法，看看他的散文里都有些什么句式吧：設若，目下，譬如……我為嗎一葉障目，老抓住這些不放？拔高點講，作為一個沒念過多少古書的文盲，我想，這可能就是所謂的知識分子寫作。你看，從魯迅、胡適、周作人那撥人以來，這個傳統就有了，他們古文的底子好，又有現代的觀念，表達看起來半文不白，卻是地道民族的。拋開立場不談，單說形式。什么是文化？文化不就是流布在這些文字當中嘛。

我怎么表達不清了呢？在一個清湯寡水文字速朽的時代，文盛如此執拗，故意把文章擺弄得古舊，節奏慢了一拍，感覺，似乎也就來了。

印象中，他好像說過特別喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》。而他的絮叨風格，即便不是受了老普的影響，至少影響過他看待人間諸事的角度。文盛的強悍處在于，看似溫吞的一個人，鋪排起文字來，表達的欲望卻特別強烈，一句跟一句，不帶用句號，還喜歡用分號，一排列就是好幾行。

但，能看出來，夸夸其談，或者說，嘩眾取寵，并不是他的追求，他想的還是要探究生活的本來面目。他在盡力琢磨：為什么世界偏偏變成了這個樣子？人與人之間的關系什么時候變得如此糟糕了？

他是擺明了要來說教的。他把生活的表象一層層撥開，企圖將格物致知的本事應用到寫作中來。他處理文字時多么講究，至少他是奔著講究的方向去的。這可能和他細膩的性格相關。細膩可不是綿軟。他倔強。要不是有足夠信念的支撐，他靠什么來維系那濃釅的情感？從他的文字當中，可以看出他對傳統的迷戀。他在以自己的標準打量人世，衡量他眼中的事物。最新由作家出版社結集出版的《失蹤者的旅行》，就是他的追求他的成果的集中展示。說集中展示可真不是什么虛頭巴腦的詞兒，看看那些標題……我的意思是說，在沒有足夠時間閱讀內文的情況下，看看標題應該也能明白他想表達什么了。換成是我，哪敢用那樣一些詞兒。我喜歡樸素實在點的東西，而文盛，擺明了是奔著傳唱千古的藝術范兒去的。他確實是在用心愛著他筆下的一切，他維護自己的文字，時刻都透著幾分唯美的勁兒。生活再怎么不盡如人意，可在他的筆下，似乎也有了那么點迷離的意思了。對，就是迷離，乏味的生活一經他分析，設若，就顯得意味深長了。

照已有定論的說法：“文盛的散文作品，大多寫于他遠離故土之后在各地漂泊的時間里。其中有很大一部分篇幅，他采用了內心訴說的方式，把閱讀者想象成了一個具體的人，坐在他的面前，聽他敘述往事、思考、渴望和焦慮。同時又有相當多一部分作品，則是把社會、鄉村、土地等作為考察對象，進行私人化的描述、觀照與思考，這使得他的散文出現了向外和向內兩個方向的延伸，從而構成了他的散文世界?！?/p>

我以為也就是這樣了。

誰知道他竟然寫開了小說。

而且用的還是散文的筆法。

一般這樣來解釋散文筆法：“散文筆法有許多，主要有寫意、延伸、指點、興波四種?！笨雌饋?，文盛也真是這么做的。幾年來，文盛的小說也在各大刊物發了不少，這里不說別的，就談談在本刊發的兩篇吧。

先說《分居》?！斗志印分v了個什么故事？粗粗讀來，也沒說出什么故事。似乎作者的心思并不在故事上頭，他一直在反思。他鋪排的速度多快。幾十年的婚姻，那么漫長，將錯就錯的夫妻，兩代人的隔閡與包容，他信筆寫來，濃縮在了短短的九千來字中。真要提取故事，也只能約略說個大概，因為作者用的也是紹介性的筆法，好像根本不管不顧讀者要的是以情動人，他上來抱著的就是講道理的姿態。是啊，你看，父母的冷戰給兒子造成了多么沉重的心理陰影。好像又不全是這樣?？?，他是個多么愛絮叨的人，雞零狗碎的事情，看不出有多奇特，可他如此有耐心，似乎這辛酸的人生當中，藏著別樣的秘密。

真的是這樣。通過再現無聊的生活，折射出如魔似幻的當下。在他的筆下，現在的人不知怎么了，似乎總是面帶菜色，一腔抱怨和不滿。他們的小奸小惡，甚而是算計的得意，仿佛都帶有悲憤的色澤。

寫家長里短，人生窮酸，美國有個卡佛，干得特別漂亮。他不交代，只是不聲不響地折騰出細節來，然后，就像俗話說的那樣，隨著閱讀的深入，被感動了。啊，卡佛。我為什么要提卡佛？人人都在說簡約，可我從他的小說中讀到的是人生的無奈？為嗎？因為每個人都會在用心觀看的事物上發現自己的影子。

照我鄙陋的理解，小說么，就是飛短流長，就是瘋長的野史，就是對正史含沙射影的一點修正，就是渲染在現實之外的一點幻夢，現實問題又不能靠小說解決，至少小說的主要功能不是奔著去解決問題的。往遠了說，現在的人，抱負太大，雜念太多，沒搞明白怎么在小說里過日子，怎么在小說里做人，結果誤把平庸的嘮叨當成了誠實的敘述。于是，寫惡恨不得白刀子進紅刀子出。幽默感少得可憐，更糟心的是，大家要么裝瘋賣傻，要么拿蒼白無知當噱頭，要么直奔恐怖和不幸，糾結欲望和殘酷。人的面目，曖昧不清，事的進程，似是而非，本來彩色的世界，好像完全被缺乏理性盲目茍且的人盤踞。結果私欲放任，故事本身魂飛魄散，磕巴無聊。帕斯卡爾說，沒有平淡無奇的人，只有平淡無奇的觀點。而那些聲稱為了誰為了誰寫作的人，他們熱情的生活勁兒都跑到哪里去了？多么邪惡。搞到后來，好像脫離了有趣的故事，小說才能得以正名，靈魂唯有在乏味的苦難中打滾，才能獲得更純粹的依托。我們的生活，被灌輸的奇談怪論已經夠多的了，現在輪到小說也成了超度自我的工具。

無疑，文盛的小說也有類似用力過猛的趨向。這只是最初的印象，讀到后來，才發現，原來他寫出了平庸生活，卻無喧鬧，有的卻是苦口婆心的安靜。

生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。

非要找毛病，也不是沒有，比如，我一時難以適應的是，文盛在《分居》用了那么多的分號。就像我初讀李娟的散文時，就是那個阿勒泰的李娟，寫散文的李娟，看到一頁頁到處都是省略號時，也是半天適應不了，后來發現，好家伙，原來省略號可以用得這么別致，意想不到的轉折，有真歡喜，也有小驚奇，讀起來真是別有味道啊。文字的褶皺里滿是按捺不住的可樂情緒。這里不加轉折了，我是說，好像現在寫小說很少有人像文盛這么干了，干嗎老用分號呢，大家都是直接分段了。又清爽，又自然，看起來效果也差不到哪里去。一堆堆著，老是平行，排比，這個，果真能增強文章的氣場嗎？

再說《只有大海蒼茫如暮》。

在這里，文盛把那種夫妻間將就湊合的狀態撕開了，根本不給人一點希望。一對夫妻，搞不清楚他們怎么生活到了一起，到了一起，怎么又沒有好好珍惜。人與人之間的關系是模棱兩可的，言不由衷的。讀這樣的故事，讓人恍惚處于其中，特別容易對號入座，容易把它看成是未來生活的前景。一地雞毛的生活，劉震云寫過，煩惱人生，池莉寫過，劉恒也寫過貧嘴張大民的幸福生活，同樣是寫夫妻生活，為什么讀文盛寫的，總讓我抓狂呢？他對人的善意呢？

啊，沒有批斗文盛的意思，我只是痛恨他把人的溫情去掉了，這些分明就是生活原初的樣子，他卻還要黑字白紙地再來強調一遍。往狠里說，這都不是什么道德不道德的問題了，而是立場問題。不是說要弘揚真善美么，怎么能揪住人性的私處人性的惡不放呢？

真是讓人絕望。作為一個宿命論者，我更偏好以嬉皮笑臉的方式應對悲觀。人人都想糊個大花臉，喧嘩一下，鬧熱一下，樂呵樂呵，阿Q一下，來掩飾自己還死皮賴臉活在當下的尷尬，而他，文盛，卻不留情面，他是如此熱衷審視人生，以至于逮住個物事，就想倒吊起來，嚴刑逼供一番，拷打出暗藏的秩序。他摽著勁，往人間真相的地方奔，往人事抵牾的路子上走，好像人世間，唯余勾心斗角，男女戰爭，焦慮啊……叫人情何以堪。

責任編輯/吳 沛