不要讓夢想淪落為一種心結

王千

最初看到《這里，那里》，是在2011年年末，影協旁邊的金雞百花電影院。一年一度的華語青年影像論壇正在召開，影片展映環節的部分電影就在這所年代悠久的電影院里上演。展映中影片的質量參差不齊，很多都是處女作。記得《這里，那里》是在一個下午放映的。影片的前幾分鐘幾乎沒有聲音，靜得能聽見周圍人的呼吸聲。畫面上是一片廣袤的山野，一個男人獨自走著，手里牽著他的鹿。孤寂、沉靜、悠悠中挾帶著些許空靈的味道。與其他參展影片不同，《這里，那里》有著獨特的三段式敘事結構，三個看似獨立又彼此聯系的故事交叉剪輯在一起，八個主要人物交替出現，在短短的93分鐘里涵蓋了少年、青年、中年、老年、男人、女人、親情、友情、愛情等多種人群與人物情感關系。嫻熟的鏡頭運用與恰如其分的畫面構成，很好地烘托和營造著持續不斷地如潮水般有著自由運動節律的影像情緒。

“這導演是誰？這是他的處女作嗎？”影片放映后沒有安排導演見面環節，于是有觀眾這樣問著現場的工作人員。確實，這樣成熟的影像，這樣復雜多樣的情感主題，似乎已經超出一個青年導演所能達到的影像駕馭能力以及思考視野。影片中幾乎沒有高潮，人物對話設計的簡單而生活，養鹿人的那段看上去就像一個在深山住了很久的人，低調地記錄著自己的生活。而上海與巴黎的兩段，又像是另外一個人的生活。導演究竟有著怎樣的人生閱歷，使得他拍出這樣一部與他的年齡相比“老氣十足”的電影，而這些經歷又在他身上產生著怎樣的化學變化，使得他從一個懵懂少年成長為一個可以熟練地運用影像表達內心思想的導演？

從這里到那里

2000年，盧晟21歲，剛剛從浙江廣播高等?？茖W校畢業（現改名為浙江傳媒學院），專業是電視攝像。為了實現兒時的電影夢，盧晟經過一年的準備，申請到了法國國際電影學院留學的機會。這段經歷在盧晟看來，可以用“美妙與痛苦并存”來形容。四年的異國留學經歷和專業電影攝影學習，不僅教會盧晟膠片以及數碼攝影的基礎知識，更多的是培養和激發了盧晟自由創作的膽識和想象力?！芭c國內的教育環境不同，法國這邊是非常自由的，青年人可以被允許自由地生活和創造。你有機會去嘗試很多新鮮的事物，這對于一個創作者來說是很重要的?！睂W業結束時，盧晟的畢業作業為他贏得了“優秀畢業生”的榮譽，“當時只有兩個人獲此榮譽，我是其中一個?！憋@然，這份來自學生時代尾聲的肯定對于盧晟來說是記憶尤深的。

2005年，盧晟接到國內一個請他拍片的機會，于是就很順理成章地回國發展。他先后與很多青年導演合作，為他們的片子做攝影與攝影指導。比如郭小櫓的《你今天的魚怎么樣？》，許書綺的《愛的是你》、《九百公里路》，尹麗川的《公園》、賈樟柯的短片《我的十年》，劉冰鑒的《傾城之愛》，甚至還有一位荷蘭導演和一位加拿大導演的兩部紀錄片?？梢哉f從2005年至2010年這五年間，盧晟幾乎每天都在馬不停蹄地奔波于各個片場，目睹和參與著大量的電影長片、短片、紀錄片、MV、廣告的拍攝現場，不僅與華人，還與很多海外電影人都有著密切地接觸?！叭绻麊栁疫@些跨國合作帶給我什么，應該就是各種經驗、教訓、如何與人打交道，以及如何用影像去表達你想說的那個東西的方式?！庇袡C會就去現場，有機會就去拍攝。盧晟的開朗性格也在幫助他迅速與劇組人員相熟。好人緣才能有好的人脈關系，打下好的人脈基礎。而這些，都將為他的處女作《這里，那里》提供一個很好的創作資源，甚至是打造一個創作團隊?！耙驗槲以凇度龒{好人》和《海上傳奇》劇組里呆過，所以《這里，那里》最終請來了《三峽好人》的美術設計劉強，錄音師張陽和金馬獎最佳剪輯指導得主孔勁蕾，特效請來的是給《風聲》做特效的團隊，作曲則找的是一位旅居法國的韓國人。此外還專門請了一位古典音樂故鄉的白俄羅斯女孩來演奏大提琴，這樣感覺會和影片更貼近?！?/p>

打破國籍和文化的限制，自由地選取可用的人才和團隊，或許是盧晟留學法國后帶給他的最實在的好處。同時，跨國合作的經驗也幫助他擁有了超越同齡人的思考視野。在《這里，那里》中，從大興安嶺的敖魯古雅到上海再到法國，每一處的生活都被展現得生動而頗具真實感，如果沒有足夠的生活閱歷以及相應的思考，是無法創作出這些故事的。

學會解剖情緒

2010年，盧晟和他的另外兩位摯友一起開始創作《這里，那里》的劇本，三個月后劇本完成。在影片開拍前，他特意把劇本寄回家給父母過目，父親給他寫了滿滿四頁紙的“讀后感”，母親則馬上買了張票準備回老家看望盧晟的外公外婆。在國外電影節放映時，很多觀眾看完后直哭，說“想家了”，還有的觀眾走出影院后，又獨自一人在馬路上走了很久。盧晟說他發現很多觀眾都被帶進去了，“其實是帶進影片所營造的那種情緒中去了?！?/p>

好的電影一定是可以打動心靈的。而能夠觸動到情緒末梢的東西究竟是什么呢？如何才能找到它呢？對于盧晟來說，他是通過一種類似于語言游戲的方式去接近和試圖挖掘埋藏在這些情緒深處的感受的。他會先提出一個問題：思念是什么？為何人在某一刻會產生思念的情緒？而在他看來，這個答案是：距離。而距離又會誘發什么？是孤獨。于是“思念—距離—孤獨”這三種情緒之間就產生了某種微妙的聯系。

《這里，那里》中的人物多半離開了家鄉，在遠方獨自漂泊，孤獨地面對和接受著生活帶給他們的壓力、困惑、希望。之所以選擇這個主題，一部分是因為盧晟看過的一部紀錄片，以及他的一次旅行經歷。1997年，央視的編導孫增田拍攝了一部反映鄂溫克族人生活的紀錄片，叫《神鹿啊，神鹿》?？催^的人無不對影片的拍攝地敖魯古雅充滿了好奇和向往。這片位于大興安嶺最北端的原始森林，神秘而幽靜，人們以養鹿為生，馴鹿是四處散養的，“那里的夜晚是很冷寂的，甚至有些可怕。我有一次差點迷了路，一直在山林走，周圍是各種從未聽過的聲音，來自大山深處的未知的聲響?！被蛟S是這種來自原始自然深處的不確定感打動了盧晟，他敏銳地捕捉到了這種環境在自己內心投射的變化，然后將它放大，并融進劇本的創作中。

《這里，那里》并不是一部從頭到尾按規矩講述完整故事的電影，然而卻能把觀眾牢牢拴在座位，哪也不去，靠的就是一條貫穿始終的情緒線?！斑@種三段式的劇作結構關鍵在于人物情緒的把握以及懸念感的設置。我永遠不會讓觀眾猜到下一步將要發生什么。對于文藝片來說，一旦觀眾看到開頭就能猜到結尾的話，就完了?！倍鵀榱藢崿F情緒的連續性，盧晟在劇作上采用了類似于短片創作的結構方式?！?0分鐘電影，可以被分成幾個段落，每個小段落5－7分鐘。在這每一個段落里，既要交代人物關系的發展情況，也要設置情緒的起伏，在法國上學的時候，老師講過，每9分鐘就要有一個高潮，而這就是情緒的高潮?！?/p>

在《這里，那里》拍攝完成時，為了收集修改意見，盧晟安排了很多面向不同人群不同年齡段觀眾的放映會，從19－60歲，有中國人也有外國人。他們每個人單獨看完后，盧晟就將他們的意見記錄下來?！坝腥さ氖?，幾乎每個人的意見都不相同。每個人喜歡的點也都不一樣，但幾乎每個人都看懂了，但其實是每一個人都在同樣的一部影片里面找到了自己的“影子”或者“歸屬感”……

執著的視覺主義者

在接受采訪時，盧晟堅持用圖形的方式來代替文字回答問題。他喜歡在紙上畫出具象的線段、方形、圓形，用各種箭頭來連接圖形之間的邏輯關系。當他在談論《這里，那里》的空間構成時，則舉了西方油畫和中國傳統繪畫在畫布尺寸、大小、透視觀念上不同的例子。他甚至開始在白紙上試圖還原一副西方人物肖像畫的具體細節。

“我小時候是學國畫的，學了六年，到現在也很喜歡畫畫?！绷己玫睦L畫功底幫助盧晟獲得極好的視覺影像的捕捉能力和發現能力。同時，他還會拉小提琴。對于建筑，他也有著濃厚的興趣。

在《這里，那里》的拍攝中，盧晟使用的是RED ONE高清攝影機。在他看來，數字技術的發展使得很多年輕人幾乎也有勇氣拿起攝影機進行創作，從而擺脫傳統膠片攝影機繁瑣的條件限制。但是數字技術的發展最終還是為電影藝術而服務的，作為一種“工具”，拍攝態度在創作中起到了更加至關重要的作用。

“膠片或者數碼都沒有關系，如果你用DV無法拍好一部影片，那么你用膠片一樣也拍不好。關鍵在于你用它去拍什么，以及如何表達你想拍的東西。角度很重要?！?/p>

具體到拍攝過程中對于攝影機的把握時，盧晟強調了對于設備參數的重視?！拔艺J為最為關鍵的是在開始使用前需要仔細地檢查設備。首先類似鏡頭等附件的檢查基本和膠片拍攝前的檢查方式一樣。但是機器本身的檢查有些不一樣。必須檢查最基本的各個按鍵功能和機器菜單設置是否恢復了出廠設置。其次也是關鍵的是檢測機器本身感光元件，即CCD或CMOS的感光度。當然在檢測的時候需要配制示波器、18％的灰度板，基本的燈光設備、測光表等等?？墒沁@一項的重視程度幾乎在所有大陸設備公司里面是很罕見的，但這項工作基本和在沖印廠測試同一批乳膠號的膠片感光度的重要性是一樣的。最后是攝影機內置菜單的基本設置，當然這和使用者的經驗以及使用習慣有關系。開始拍攝時，建議對于不了解數字視頻信號在示波器上反應的劇組，還是需要聘請一位數字技術工程師（DIT)，這對于拍攝來說實在太關鍵了！”

不要讓夢想淪為心結

很多人都是因為對于電影的熱愛，而走上電影這條職業道路上的。電影是個造夢機，不僅僅對于觀眾是這樣，對于創作者更是如此。希望借助影像的手段表達自己內心感受，與世界各地的陌生人進行心與心的交流，成為很多電影人前赴后繼、孜孜不倦、不惜一切代價投入到電影創作中去的最大動力，盧晟也不例外?！捌鋵嵨乙郧笆且粋€電影愛好者，現在有幸成為一個電影工作者。我小時候看了很多電影。也一直夢想著拍攝電影?！彼踔灵_玩笑地說，自己從出生前一天就喜歡上了電影，因為當時父親帶著將要臨盆的母親去上海的海寧路上看了一部彩色戰爭片。

所以當有機會拍攝第一部屬于自己的電影時，他幾乎有些忘我了。在一年的籌備期中，他推掉了十多部電影的片約，這些電影都是請他做攝影師的，片酬加起來是個不小的數目?？墒菫榱恕哆@里，那里》，他都放棄了，甚至還將做攝影師幾年以來積攢的錢都投了進去?！拔以浐蠡谶^，但現在不后悔了?！北R晟坦言道。

為了將每一分錢花到實處，盧晟在影片預算階段處處精打細算，甚至細到在法國拍攝時劇組人員上下班乘坐的地鐵票錢也要計算進來?！敖Y果沒想到過了半年到影片開拍的時候，地鐵票漲價了，從原來的1.2元漲到1.5元。所以當時所有工作人員只能自費乘坐地鐵?！北R晟笑著回憶道。

如今《這里，那里》已經參加了三個國際電影節，并在東京電影節上獲得年度亞洲優秀電影的提名。在國內，面臨藝術片慘淡的市場，盧晟選擇第一步先進行點映，比如在北京的MOMA百老匯電影院進行小規模放映，之后再慢慢推向主流院線。

“夢想這個東西比較特殊，它在你年輕的時候就會駐扎在你的心里，而且不會隨著時間的變化而消失，等你老的時候，你會發現，當年沒有實現的那個夢想，它還在那里，它從來都沒有從你心里抹去。如果夢想沒有實現，或者你沒有做過去實現它的努力，它就會變成一個心結，直到你生命最后一刻也不會被解開。這是很可怕的。這也會刺激你，在你年輕的時候，就要竭盡全力地去實現它?！北R晟這樣解釋著他對于夢想的理解。

或許《這里，那里》在許多年后還會被很多人提起，會找來光盤重看一遍，那些受到感動的人會因此更加珍惜生活。同時也有可能，《這里，那里》會被人們漸漸遺忘，就像在冬天經歷了一場雪，孤獨的人仍在孤獨地漂泊。但是對于盧晟來說，這一切只是開始，他對于人類情緒的敏感把握，以及對于生命本質的尊重，會一直延續到他以后的電影作品中。因為心結一旦打開，就是另一個新的世界。

[責任編輯：石文燕]