值得永讀的木心

○張建智

木心

中國現代詩歌，百年間一直在徘徊中。我想，走過了域里域外的詩人木心，是感覺到了詩歌的繁榮。這從他的《詩經演》、《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》和《偽所羅門書》等幾部詩集可窺。木心的詩，具備了“世界性”與“現代性”的觀念。木心的詩，開闊了對人類終極關愛，對生命個性之尊重，對多元價值之寬容。

讀木心之詩，意象撲面而來，文字淡然溢出。他不忘從歷史傳統、民間文學中，吸取源泉活力。木心說：“三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了?！?/p>

這樣的詩人，離我們而去。得知這個消息，我真有點不太相信，“難道人間留不住一個詩人？”難道真如他說的：“別的樹上有鳥巢/黃絲帶，斷線風箏/我/沒有”（《曠野一棵樹》）。他是孤獨者，一個精神世界的漂泊者。

木心，本名孫牧心，號牧心，1927年生于烏鎮，早年入由劉海粟創辦的上海美術?？茖W校，后轉投藝術理念與之更契合的林風眠門下，入杭州國立藝專，繼續學習中西繪畫理論?！拔母铩逼陂g被捕入獄，囚禁18個月，作品皆被燒毀。1982年，木心移居紐約。從此，興趣漸轉向寫作，以藝術創作理念的筆觸，寫著散文、詩歌、小說。作品彌漫著西方浪漫主義和中國的古典韻致。

木心的作品，我讀后總有無限的意象。其風格十分輕盈、玲瓏、隨意；筆尖隨思維自然流轉，感覺總有一幅幅的畫面，在你眼前流動，拂之不去；有時仿佛走在巴黎的蒼穹下，卻懷著一本古老的《詩經》；又仿佛是竹林七賢曾經流連的山水中，有人用小提琴正奏著莫扎特的一曲音樂。歐風美雨，漢唐明月，韶樂楚曲，竟如此水乳一般交融。誠如孫郁所評：“讀木心，就是湍流的沖洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的?！?/p>

木心散文和詩歌，追捧者多，小說反被冷落，但我喜歡他的精致巧意卻不乏哲思的短篇小說，惜只有《溫莎墓園日記》一冊小集，不過十幾篇。有些是微型小說，寫著月淡如水的故事，沒有沖突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，讀來令人感嘆、唏噓。

我想，也許只有如木心這般經歷風雨人生，徜徉于中外藝術之上，卻依然保有一顆浪漫、溫潤的心，才能用透徹而節制的筆調，寫出人生的別離與生死！

迄今，廣西師大已出版木心著作二十多種，包括《木心畫集》。2006年1月，推出《哥倫比亞的倒影》，附一冊《關于木心》的白皮書，刊登了對他作品的討論。這書，現還插架在我電腦旁的書架上。隨手抽出此書，有一段陳丹青在發布會上的話：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書?！边@是其對亦師亦友的木心的一片至情。他稱木心是，“完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者”，“即便是周氏兄弟所建構的文學領域和寫作境界，也被木心先生大幅度超越”，還說，“他的文字有一種真正的母語的力量，非常精致，非常典雅，而且非常具有表現力?！被叵?006年，《哥倫比亞的倒影》出版之際，讀者對他還是一無所知，但這本看似完全不起眼的小書，掀起了木心熱，一時洛陽紙貴。木心的其他著作紛紛問世，如《魚麗之宴》、《西班牙三棵樹》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《素履之往》、《我紛紛的情欲》、《即興判斷》、《云雀叫了一整天》、《偽所羅門書》、《巴瓏》、《詩經演》等，每本都吸引了大批擁躉。

木心由陳丹青從紐約接回烏鎮定居，是2006年“9·11”以后的事。我因讀了他的書，很想面對面聆聽其教。通過桐鄉熟人，我去拜訪了他，是在木心先生定居烏鎮的第二年。

2007年春節后的一個晴朗的下午，我們至烏鎮。木心住在鎮上一家名為“通安客?！倍堑囊粋€套間。木心很客氣，其投足舉止，總透出儒雅且有一股歐化的味道，向你迎面襲來。他告我們，現只是暫時借住旅店，自己的住房，當地政府正在裝修布置中。我們問他從美國現代大都市紐約，突回這寂寞的水鄉小鎮，能住得慣嗎？他說：“這里很清靜，我在國外已20多年，多么需要這樣的地方，來安享晚年！”我從木心的眼神中，體味到了“少小離家老大回”的那種感覺。

一縷陽光從木窗射進他坐的靠椅上。我們的談話無拘無束，先生談性很濃。也許那時接觸他的人還少，不像日后若去拜訪木心就難了，要“從一扇邊門進去，穿過走廊，從后門進廳堂”，還有男傭會對你說“不能拍照！”等諸多規矩。那日，我們海闊天空地談，談他寫的書，談他的書畫、閑章。木心是一位書蠹，對書特別敏感，文友朱紹平跟他聊及自己的一方誰非過客，書是主人”閑章時，木心馬上建議他，應刻一枚橢圓形的閑章，內容叫書長壽”！足見他是多么愛書。

我們帶了一些木心出版的書，請他題簽。他一口答應。當我們談及他的一本書特別令我們喜歡時，他即刻高興地附上一句：“等一下我要送你們每人一本！”這使我們感到不好意思。我知道他這樣的作者，出版后的存書不會多，況且索要簽贈者不少。

時間過得特快，大家還談興正濃，不知不覺已經是下午6點多了。于是，我們請他一起共進晚餐。當下樓時，他不忘要我們每人的名字，以便給我們簽書留念。

那晚，木心先生吃得不多，一瓶紹興6年的黃酒，他幾乎沒喝，大多以茶代酒。餐桌上的木心，著一身筆挺西服，溫文爾雅。當我們請教如何保?。菚r他已78歲，仍清瘦矍鑠）時，他說：“吃飯六分飽?！比藗兂Ｕf是“七分飽”，而木心比常人還少一分，這也許就是他養生的秘訣。席間，我們問及“9·11”發生時，先生身臨其境有何感覺。談及此事，他興致很高。他說，當時他正在家中看電視，起先還以為是好萊塢的特技表演呢！而且20多天之后，他還要舉辦個人畫展。當時，是否如期舉辦，他進行了一番思想斗爭。最后，木心決定如期進行。

他這最后一次于國外開的畫展，計有33幅畫展出。結果轟動全美，各大媒體一片叫好。說起這件事，他也特高興。木心笑盈盈地對我們說，“根據一般心理學，最悲傷的人，一般經過20天，也會初步恢復常態的?！?/p>

木心的話，說明他不是一般意義上的詩人或藝術家，是一個心理學家、一個非常有決斷的勇敢的人?？梢栽O想，發生震驚世界的9·11恐怖事件后，身居美國特別是紐約的人，將是怎樣的一種心態。正是在這么一種心態與理念的支配下，他毅然做出了如期進行畫展的決定。

幾個小時的相談，讓我感受到，一個游子從國外回歸故鄉懷抱的興奮，感受到了一個詩人對未來生活美好的期盼。

短暫的晚飯結束后，我們與他握別。當走上舊式的樓梯，轉折進去時，他還不停地向我們揮手。爾后，我們拿到了他上樓后用水筆簽贈的一冊冊書。派人送來時，一個細節讓人難忘：一袋書的上面，用一根紅繩扎好。這無疑是詩人抑或老派文人的禮節！

詩人走了，“行人匆匆，全不知路上發生的悲歡離合”。我未能趕上他的追悼會，可我常拿出他的書來重讀。我想，對這樣的詩人、藝術家，一份最好的紀念，是重溫他的文字：一個飄泊者的精神世界里，一顆透出書香而執著的靈魂。

木心說：“天堂無趣，有趣的是人間，唯有平常的事物才有深意?！保ā冻恕罚┤缃?，作為詩人的木心，卻駕鶴西行，在高高的天國上，重看他那“哥倫比亞的倒影”！