奶奶

楊海東

1

湖北有個縣,叫鐘祥。鐘祥有個鎮,叫胡集。胡集有個村,叫尹灣。上棚、下棚是尹灣最大的兩個村落。在下棚,有很多小腳老太,奶奶便是其中一個。奶奶姓胡,名天英。

奶奶生有兩男兩女,首尾是男,中間是女。兩女幼年夭折。父親是長子,我是長孫。有我那年,奶奶剛過五十。

奶奶雖沒上過學,但記性好,悟性高。奶奶雖話語不多,也不愛笑,但待人和善,鄉里鄉親都敬重她,親近她。

我的幼年和童年,是奶奶帶大的。奶奶個兒矮,瘦小,在農村不是勞動主力,放牛和料理家務是她的主業。奶奶圍著鍋臺轉,我拽著奶奶的圍裙轉;奶奶牽著老牛走田野,我趴在牛背上度時光。我三四歲時就會背乘法“小九九”,說得全二十四節氣,弄得準大小月,老師是奶奶;我六歲時就會做飯,腳墊凳子上灶臺。窮人的孩子早當家,我多了一些鍛煉的機會,師傅是奶奶。

鐘祥地處中原,最美季節是春天。梅雨時節,水流潺潺。油菜花開,一片金黃。一頭老牛,一婆一孫,池塘邊,壟埂上,花香里,看蜂蝶飛舞,聽蛙鳴鳥唱,賞雨后彩虹,一幅天然山水田園畫。多少年后,談及家鄉印象,情不自禁地就會想到那婆孫,那老牛,那田園風光……

2

村上的人土里刨食?！稗r業學大寨”那會兒,刨得更歡,種稻子一季不夠,又補一季。但刨歸刨,就是不讓你填飽肚子。

家里人丁九口,嚴重地興旺?？伤愕蒙蟿趧恿Φ闹挥蟹N田的爺爺和鎮上上班的父親,母親和奶奶勉強算半個?！凹掖罂诳省笔谴孱I導對我們家情的精辟概括。

那年月,村上的人按工分掙口糧。男人十分,女人八分。像奶奶那情況,滿里說掙六分。一天一記分,一月一小計,年底算總賬,按總賬分紅。勞力多的,一戶分得四五百;一般人家弄個一二百、幾十塊,或者平賬。我家是人口大家,屬于發展中家庭,超支的年份多,持平的時候少。村民的口糧實行配給制,與工分值掛鉤,以戶為單位,一月一配。倒也公平,多勞多得,少勞少得。但發展中家庭的發展性,個中難處只有發展中人知道。難題出給了奶奶。這司務長咋當?依稀記得,每月領回口糧,奶奶都要用瓷碗過一遍數。結果大體是這樣:總數除以30天,只能吃七分飽;要想頓頓飽,尚缺9天糧。思來想去,便有了奶奶的新辦法,煮飯時往里摻東西,摻的比較多的是菜葉和豆腐渣。菜葉取自自家菜園,奶奶不歇閑,摻飯的菜葉就斷不了。豆腐渣是用柴禾向村里的豆腐坊換的。豆腐渣飯就是挑大梁的主食,長年累月。菜葉飯,特別是豆腐渣飯,實在難咽。再加上很難見到肉星,食油也缺,炒菜不能多放,久而久之,老人孩子全都面黃肌瘦。

爺爺奶奶給我起的乳名叫火子。大概當初請先生看過生辰八字,命里缺點什么,用火來搞平衡。不曾想,這火子終于火了,是怒火,是積于歲月的怒火?；鹬谙娜赵绯康膹N房。那天,太陽一出來就是火辣辣的熱,奶奶一邊擦汗一邊在灶鍋里翻鏟勺。不用說也猜得出,翻動的是一鍋豆腐渣煮飯。灶門口立著一個八歲孩子,孩子的身后是一鋪柴禾,柴禾里窩著一個更小的孩子,不到一歲,趔趔歪歪,哼哼唧唧。八歲孩子的任務是往灶門里喂柴,順便兼顧一下更小的孩子不滾出柴窩。配合奶奶忙廚房有好幾年了,往灶坑里添柴早已成熟練工種,照顧小弟也不在話下?？蛇@孩子吃夠了豆腐渣飯,聞夠了豆腐渣味。豆腐渣讓他膩煩、惡心、恐懼。也許是盛夏的高溫外加灶火熏烤,讓他煩躁;也許是哭哭啼啼的孩子往他煩躁的情緒中澆油,那八歲孩子再也控制不住了,趁奶奶不注意,一下子掄起鏟勺,向鍋沿砍去。手起鏟落,鐵鍋開裂,豆腐渣湯順裂縫外淌,滴滴答答,空氣在那一刻凝固。小弟不再哭泣,奶奶無語,砍鍋的孩子無語。

若干年后,我考上了大學。體檢時,一個17歲的半大小子,身高1米57,體重94斤。渾身毛發除了頭上有,其他地方都沒長出來。這就是豆腐渣和菜葉飯賜給一個生命個體的杰作。

奶奶說她無能,苦待了孩子,委屈了孩子。權當是真,這又能說明什么?是奶奶的錯嗎?

3

尹灣往西走十里,是山,大巴山余脈。山石含磷高。中國磷都,指的就是這里。山腳下住滿了南腔北調的人,先是軍人,后是礦工,成年累月地開山炸石。礦上的人,離不開針頭線腦、柴米油鹽,于是這里還是熱鬧的集市。

這山里山外、山上山下是奶奶和我常來常往的地方。奶奶帶我蹲過集市,用煮熟了的雞蛋換礦工手頭的零花錢,一毛一個,不賒不欠。十天八天跑一趟,每次對付個兩三塊。小腳奶奶走得慢,還怕被人發現戴上投機倒把的帽子,因此就得起大早。但只要是趕集,我絕不喊困。清晨四五點鐘,婆孫倆就在路上。到了七八點鐘,回到家里,數起那一毛又一毛,心里很滋潤。

奶奶帶我上過礦場。礦場是山的斜坡。開采礦石,樹和草都炸飛了,狼藉一片,零零星星地留下一些廢棄的金屬碎片、膠皮焾線。撿這些破爛兒換錢是我和奶奶的副業。礦上管得嚴,不讓撿,說是怕碰上啞炮復燃,傷人性命;也怕拾撿者不規矩,劃不清撿和盜的界限。但這破銅爛鐵有誘惑力,我和奶奶所幸沒有碰響啞炮。當然,撿和盜是始終能劃清界限的。

奶奶帶我進過山里。山里盛產山梁果,這果實城里人叫山楂。山楂樹是灌木,帶刺。越往山里走,這灌木越多,果實越紅、越大。初采那會兒,膽兒小,跟在奶奶身后,形影不離?？蛇M山次數多了,膽子就大了,嫌奶奶慢,偶爾脫離組織,也能及時歸隊?？赡翘煊悬c犯邪,我一個勁兒地往前,再往前,摘完一簇又一簇?；@筐是滿了,但奶奶不見了。山出奇地靜,樹和草都比人高,很瘆人。驚懼之后,便是一個孩子的哇哇哭喊。山有回音,我喊一遍山就重復一遍,山和孩子對喊。不多時,我聽到了奶奶的喊,山倒是公平,能幫我也能幫奶奶。于是就出現了婆孫的二重喊,山和人、人和山的四重喊。這人和自然的表演喊持續了十幾分鐘才劇終。后來,奶奶說,她帶孩子,那是第一次失手。多年后,我也從中悟出道理:人不能太貪,太貪就找不到回家的路。

4

14歲那年,廣播里說,要恢復高考。父親便把我送到鎮上,寄宿在學校。點燈熬油,三年后終于拿到大學通知書。

這三年里,家里發生了很多事,蓋起了六間土坯瓦蓋房,叔叔結婚了,爺爺去世后,叔叔和父親分了家,六間房一分為二。奶奶住我家,兩邊的家務,一同兼顧。

那是上大學后的第一個寒假。歸心似箭。我坐了一夜火車,回到尹灣,回到奶奶身邊。村上的日子漸漸好起來,可以不吃菜葉飯、豆腐渣飯了?？赡棠桃怖狭?頭發變白,皺紋爬滿了額頭。

父輩的六間房還在,靠房山頭又搭起一間偏房。偏房里有一張床,床邊是小飯桌、一把椅子,椅子的旁邊是鍋灶,灶臺上立有碗筷,有些亂,倒也干凈。

從媽媽那里得知,奶奶已搬出我家,自己一個人住,那偏房便是奶奶的居所。不是媽媽不留,是奶奶執意要單獨生活。奶奶也說是她自己的主意,說獨居好,自在。無奈,父母就貼著自家房山給奶奶搭了一間。我不懂奶奶和父輩們的心思,但看著這偏房總覺得別扭。偏房里住著的是老人,而不是她的兒孫,六間大房子,怎么就住不下一個小腳老人?覺得事出有因。奶奶從不說是道非,不愉快的事不會道與外人,我也就不去深問。但我不會將這疑團帶回學校。連猜帶打聽,終于知道個大概:是奶奶老了,力所不及了。叔叔家的孩子小,家務活自然多,每天一多半的工夫花在那邊,人卻吃住在這邊,時間長了,就覺得自己的一碗水端不平。兩邊的人都能記得奶奶在自己家干了多少,但誰也不曾給奶奶的勞動總量求和,忙不開時,都希望在自己這邊多伸把手。這就難為了奶奶。奶奶累人更累心,天倫之樂,有名無實;老有所養,不敢去想。反倒是,似乎離老還遠著呢,哪敢奢望休養。誰家也不靠了,奶奶要自己單獨生活,雖孤苦,但自在些。幫誰不幫誰,幫的多與少,自己量力而行,到與不到,不欠誰的良心賬。老了就是老了,不服不行,不能給予,就少索取,少添負擔,這也算在幫兒女。奶奶反復說,一家人待她很好。人老不中用,能討個自在清閑,也是兩邊兒女的成全。奶奶想自己的多了,兒孫莫怪。

5

在我大學畢業那年,父輩給奶奶過了七十大壽。有道是,人生七十古來稀,但奶奶身子骨硬朗,耳不聾眼不花。

日子漸漸好起來。我和妹妹同一年參加工作,兩個弟弟先后考上大學。家里蓋起了磚瓦房,是四合院那種。奶奶搬過來和母親住,住在亮亮堂堂的正房里。奶奶不再為全家愁吃穿,兜里還有零花錢。孫子輩里,我是第一個上的班,自然成了第一個給奶奶零花錢的人。奶奶起初不要,但媽媽支持我這么做,說錢不多,是孫子的一份孝心,奶奶便象征性地留一點,告訴我別大手大腳,花錢的地方多著呢。鎮上又給父親分了房子,三四年時間,由職工簡易房搬進小套間,又由小變大,住進了三居室。奶奶便隨父母住到鎮上,從此再沒分開。

在沒成家的那幾年,我每年享受一次探親假,每次回家能休假一個多月。家務活少了,我幾乎是個小閑人。偶爾幫奶奶端盆洗腳水,掏掏耳朵,摘摘倒睫,便是數得上的家務了。父母支持,我頭兒帶得好,兄弟姊妹四人個個孝敬奶奶,買吃的,買穿戴,給零花錢,比學趕幫超。奶奶始終節儉,我們給的零花錢總不舍得花,都轉交給父親,叮囑說,要給孩子們攢著。種瓜得瓜,種豆得豆。奶奶一輩子播種善良,收獲的是兒孫的一片孝心。奶奶是人生的大富豪,人格的大贏家。

奶奶很少生病,幾十年不曾住過醫院。在奶奶80歲那年,我給她買了個助聽器,奶奶只是試了試,并沒有戴下去。她說,戴和不戴差不多,大伙講的話,她都聽得清楚明白。原來奶奶不是耳聾,是歲數大了,反應慢,話不跟趟兒。

在往后的日子里,我三四年也難得回家一次。電話聯系便是我關心和問候奶奶的主要方式。親人之間有說不清楚的心靈感應,在奶奶去世的前一兩年,我經常做起有關奶奶的夢,夢后打給父親和奶奶的電話也就多了起來。只有確認奶奶無恙,心里才踏實一些?？蓻]過幾天,這夢又來了,接著又是電話,直到又一次踏實。夢、電話,踏實;又夢,又電話,又踏實。反反復復,折騰了我兩年。思念不如相見,2010年5月,我公出上海開會,特意繞道回去看望奶奶。奶奶還是那么精神矍鑠,思維清晰,對話交流沒有障礙,行走自如,飲食起居很有規律?？吹竭@些,我心里徹底踏實了。臨行前,我和奶奶約定,要她好好活著,等一百歲生日時,我回來給她祝壽。

2010年深秋,奶奶住進了醫院,病情一天比一天重。救治和護理奶奶成了全家人的頭等大事,在外工作的弟弟妹妹陸續回家,照顧和服務奶奶的臨終余生。奶奶很剛強,也一直很清醒。見到大家抹眼淚,反倒安慰起別人,說沒事的,都快活到百歲了,知足了,該走了,該收起來了。待過了農歷十月中旬,奶奶實在熬不住了,喂食食不進,喂水水不進,打針藥不進,堅強地挺了十五天后與世長辭。時在2010年農歷10月30日5時8分,享年97歲。

沒有在奶奶臨終前趕到,這是我莫大的遺憾。每每說起此事,夫人都好一個埋怨,我更是無盡的愧疚。待我趕到時,全家人及鄉里鄉親都肅穆地為老人守靈,也等待著我這個路途最遠的長孫回來看奶奶最后一眼。

靈榻上的奶奶十分安詳,面容如同剛剛入睡。奶奶一輩子善良,臨終也保持著慈眉善顏;奶奶一輩子不給人添麻煩,十多天不吃不喝,身子異常干凈,臨終也要讓發送的后生們盡量省事;奶奶一輩子向善向好,忌邋遢,臨終也保持著良好形象,這是修行。

奶奶走完了她的近百年人生,留給我們無盡的懷念。往事歷歷在目,并不如煙。年逾九十以后,奶奶便很少串親戚,偶爾串親戚也絕不過夜。即使是在我妹妹家,偶爾過夜,也堅持不住正房,不睡大床。奶奶說自己隨時都可能被老天收走,死在正房,死在大床上,擔心兒孫們膽小,將來不敢再住。奶奶不往人堆兒里扎,逢年過節,晚輩們來看望,她都找一個不遠不近的地方,靜靜地坐著,聽大伙說笑,看大伙說笑。她說,上歲數了,身上會有味兒,離遠點好。奶奶始終食飲有度,好吃的不貪嘴,粗茶淡飯是平常。早些年,生活困難,奶奶不舍得吃,是禮讓;晚年時,家境好了,奶奶保持節度,是自律。八分飽,保健康,是奶奶悟出的長壽之道。奶奶臨終也保持著清醒,她對妹妹有過囑托,自己走的時候,如果身子干凈,這壽衣就讓妹妹給穿,如果身子臟,就花點錢,請人幫個忙。

奶奶走了,永遠離開了我們,那慈祥的面容定格在兒孫的記憶里……

責任編輯馬銘明