從生活的底色看張愛玲與蘇青*

謝施瑩

(廣州涉外經濟職業技術學院，廣東廣州510540)

從生活的底色看張愛玲與蘇青*

謝施瑩

(廣州涉外經濟職業技術學院，廣東廣州510540)

張愛玲與蘇青是四十年代上海最紅的女作家，兩個惺惺相惜的女人有著很多相似的經歷，也有著很多不同的生活體驗。本文通過張愛玲與蘇青的作品分析對比，試圖探求她們生活環境影響下創作的心路歷程，呈現四十年代淪陷區文壇女作家較為深入具體的一面。

對比;張愛玲;蘇青;作品

近幾年來，大陸上興起一股閱讀和研究張愛玲小說的熱潮，人們把目光都集中在張愛玲的身上。在關注張愛玲的同時，我們也不能忽視當時與張愛玲同時被視為文壇雙璧的女作家蘇青。她們性格迥異，張愛玲寡言少語，蘇青辯才滔滔，兩個都是在同一個地方競爭的作家，特別是女性，多少有點妒忌。但張愛玲卻在她的散文中說:“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！蓖斜臼窃┘?，蘇青能讓心高氣傲的張愛玲說出這樣的話，自有她的魅力之處。其中很大原因也是因為她們有太多相似的地方了，她們兩人都是出身在復雜的舊式大家庭里面，后來家道中落，歷盡艱辛，在文壇上成就一番事業，在個人情感上二人都曾遭受過不幸婚姻的打擊，這樣相似的經歷讓兩個人頗有同是天涯淪落人之感。是什么讓她們互相傾慕，相互喜歡?在這里，對張愛玲與蘇青作品做一番分析比較。結合她們的生活經歷，在她們的創作中挖掘其異同，做一番歸納比較。

一、婚姻，走出了愛情神話

婚姻生活是張愛玲與蘇青的作品的主題之一，婚姻中的愛情在她們的筆下卻不是美好的，婚姻也有虛偽脆弱的時候，當在強大的命運面前，愛情也會屈服。張愛玲與蘇青都以一種世俗化的方式，以女性自身特有的敏感細致的筆觸，深刻地剖析了女性的人生宿命，表現出對女性婚姻生活的一種關照。

蘇青是一個務實的人，在她的散文中，她對愛情的觀點都是趨向于解決兩性之間的關系問題。蘇青在《論婚姻及其他》一文中說:“年輕的男人與女人發生了性關系，覺得很快樂，便想永遠繼續下去，這是促成婚姻關系的第一個原因。因哺乳持照料而不免影響其他工作，故需要成立所謂婚姻關系而得能合法地過其分工合作生活，這是第二個原因。我想婚姻的用處大概如此?！碧K青從人本能的生理去理解愛情婚姻，將情感、社會、經濟等因素排除在外。她仿佛是想告訴所有的女性，撕開男歡女愛脈脈溫情后的偽裝，看到的就是男性的虛偽與冷漠，男人說到底也是為了享樂，他們并不會永遠地愛著你，而女人在風浪過后剩下的唯一是孩子。

蘇青的婚姻觀，與其生活的甘苦體驗有著密切的聯系。這個性格堅毅的女子，在結婚懷孕之后，過上了與自己性格格格不入的生活。在婚姻方面又因小家庭的壓力與丈夫不合。在丈夫的口袋里發現了自己女友的照片后，她毅然選擇了與丈夫離婚，一個單身女子在社會上闖蕩是很不容易的，更何況是亂世，她嘗盡了人生的艱辛。而這一切在蘇青看來，都源于丈夫的負心，所以在這種心理下對丈夫產生的一種埋怨，難免會轉移擴大到其他男性身上。如《結婚十年》、《續結婚十年》與《歧途佳人》講的就是一個女子的不幸的婚姻與離婚的不幸。在蘇青的這幾部小說中，女主人公的不幸都是源于婚姻，男性都是引起婚姻悲劇的因素。他們帶著對女性隨意潦草的愛情結婚后，慢慢疲憊、厭倦，于是小說中的丈夫都出軌了，在外面找尋另外的刺激浪漫。在蘇青的小說里，丈夫被塑造成負心漢，婚姻在蘇青的小說里都是不牢靠的?！督Y婚十年》里，崇賢與懷青婚姻是一座空城，因為這座婚姻的殿堂里沒有愛情。文章在《父女之愛》第二十一章中具體描寫了父親崇賢是如何深愛女兒菱菱的，最后懷青的朋友余白一語點破:“市儈都是只知道有利，其次便是親生兒女了，因為后代便是他的。至于老婆便靠不住，因此他也不肯愛?！睉亚嘧詈缶S持了十年的婚姻在朋友的暴露下，顯得蒼白，不堪一擊，頃刻土崩瓦解。

與蘇青一樣，張愛玲對世間的男女之情也是看得很透徹。張愛玲語蘇青都以自己的創作來消解著婚姻神話。她們都是以一種反愛情的態度創作的，把婚姻暴露在日常生活中來消解婚姻中所蘊涵的神圣性和純潔性。

強調為生活不惜以婚姻換取生存的資本，在張愛玲的作品中居于突出位置。她作品中的許多女子的婚姻悲劇有很多都是因為金錢，金錢是萬能的，但是沒能給她們幸福。

這些女性都是急急忙忙趕去結婚，她們把婚姻看作是自己惟一的目標，追求金錢，找尋安逸的生活，最終卻陷在自己編制的籠子里?！读羟椤分械亩伉P因為貪求安逸的生活過著一種百無聊賴的人生，最終失去了人生的意思;《琉璃瓦》中的各個女兒把婚姻作為一種與金錢的交易，最終都得不到丈夫的尊重，淪為生育工具;即使最終獲得了金錢，如《金鎖記》中的七巧，但是卻失去了多少錢也買不到的青春跟愛情。

但是與蘇青的不同，張愛玲在婚姻問題上，是一視同仁的，她讓男人和女人共同面對著最原始的生存問題，并且最終都把有關自我得失的世俗功利放在第一位。張愛玲的《傾城之戀》中小說的男女主人公“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，他們之間的糾纏自始至終都是為了從對方獲得實際好處，“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了”。流蘇跟柳原的目的“究竟是經濟上的安全”，所以她一定要想方設法讓柳原娶她，而不能“白犧牲了她自己”，而柳原對于流蘇原也不過是“上等的調情”并不真計劃娶她，更為了日后脫卸責任不時采取種種小計謀，希圖流蘇能“自動的投到他懷里去”。

在這里流蘇作為女性的形象不再是一味的受害者，她與柳原的調情是一場競爭，誰的定力強誰就能在這場戰爭中取勝。這是與蘇青有很大不同的地方。在張愛玲筆下的婚姻生活中少了蘇青對一種對男性幽幽的怨恨，多了一份人性的關懷。

二、家，心中的殘月

蘇青在她的散文里，不止一次提到她的寫作是為了錢，是生活所迫而賣文為生，而這樣做的原因都是為了能贍養父母及撫養子女長大成人。蘇青是一個有很重的家庭觀念的人——更確切地說是一個有很重的家族觀念的人。

蘇青從小生活在寧波鄉下，父親很早就離開了她們，母親、弟弟、伯父、嬸母同居在一個大宅里，直至蘇青到了上海開始發表文章，才成為自食其力的職業女性，而母親依然在故鄉里生活，弟弟在內地生病，牽牽掛掛地。在她的散文《豆酥糖》里，回憶著幼時的蘇青與祖母同睡大涼床上吃豆酥糖，她們從不打掃床，那些撒滿枕頭，被窩里的末屑，成了黑暗中蘇青與祖母的美餐，這成了蘇青的美好回憶。在《歸寧》里面，母親在為蘇青祈福的時候，此時的母親在蘇青的眼里，本身就是一個神，“她的一生行為是善良的、慈愛的、舍己利他的，我覺得她本身就是一個神”。在蘇青的眼中，家庭女性都是偉大而普通的，她們操勞一生，為了家庭奉獻了自己。雖然很平凡，但是都散發著神性的光輝。

但是與家庭里的女性相比，蘇青作品里家庭男性都是大男子主義，具有封建家長制遺風的人物。如《外婆的旱煙管》中，一方面是寫外婆對那煙管如愛至寶，那煙管被外婆看作是外公的象征，但是外公脾氣卻很差，考不進秀才，經常拿外婆出氣。這樣的一個家庭，是傳統的封建家庭的寫照，在外婆的眼中，自己的一生已經不可能再離開外公了，只能在外公身上尋找幸福，所以才會對外公產生這樣的依賴又害怕的感情。在蘇青的小說《結婚十年》里，同樣有一部分是家庭生活描寫，小家庭的生活被蘇青稱為“詛咒”。生活中，家庭面對著經濟的巨大壓力，以前的風花雪月都在瑣碎的家庭生活中銷聲匿跡，取而代之的是無盡的爭吵。在文中，丈夫賢在事業上出現低潮的時候，家里面臨著經濟危機之時，愛面子的他不許妻子去賺錢，即使是不用拋頭露面的寫作，也會給丈夫帶來無盡的羞辱。不僅如此，丈夫也不喜歡妻子看書，“女子無才便是德”這樣的腐朽思想深入他的心，給家庭帶來了壓抑與沉悶的氣氛，最后導致了家庭的破裂。在蘇青的小說里，女性都在家庭生活中處于劣勢地位，同時又必須肩負起照顧家庭、撫養孩子的義務，而男性在家庭中都是自私、卑怯的，他們視女性為傳宗接代的工具?！镀缤炯讶恕分械恼煞螯S承德、公公黃鳴齋，在家庭中都是大老爺的角色，對女性根本沒有一絲尊重。

張愛玲作品中的家庭也是殘缺不全的，即使是一個穩定的家庭，家庭成員里面的人也是各有所思，各有所求的。在蘇青的文章里，還可以感受到孩提時家庭里的些許溫暖，而在張愛玲的文章里是找不到一絲家庭的溫情的?！盾岳蛳闫分新檪鲬c回到家，是“躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他臥室里奔去”，當劉媽要他去見他父母時，他是“咬緊牙，抵死不肯去?！奔彝ピ谶@里成了孩子心理上恐懼的地方，一團烏云似的陰霾在心里散不去卻也逃不脫。對自己出身的地方都心存恐懼，那世界上還有什么地方能代替家庭成為心靈停泊的港灣呢?

并且張愛玲小說中出現了很多單親的家庭模式，《金鎖記》、《十八春》、《傾城之戀》中，主人公都是缺少父親，父親早逝而在小說中缺席;《茉莉香片》中，是缺少母親家庭的代表，即使小說中有完整的家庭，如《心經》，但是這個家庭已經名存實亡了，父親對母親早就沒有感情，母親也只是為維持家庭而對父親的所作所為視而不見;《紅玫瑰與白玫瑰》中，振保真正愛過的女人有兩個，但是與他組織家庭的卻是他看了一眼就定下來的煙鸝，最后免不了一場家庭的悲劇。

蘇青激烈地抨擊當時的家庭模式，認為家庭里最好不要有婚姻，蘇青從兩性關系去理解了家庭婚姻;而張愛玲沒有那么極端，她更多地是從人性的方面去詮釋家庭的悲劇?！督疰i記》中的七巧就是因為對金錢的過份追求，才導致了她人性的變態，她先是“戀子”，要兒子整夜地陪她抽大煙，以探聽和渲染兒子與媳婦的房事為樂趣，逼得兒媳守空房。后又“妒女”，自己沒有得到的幸福生活，連自己的女兒也別想得到。最后，一個好好的家庭在七巧畸形的情感之下，變得落魄不堪，每個人都在這個家庭里受著痛苦的煎熬。還有白流蘇，在離婚之后，哥哥因為把流蘇的錢用光了，就動心思想把妹妹趕出去。這個都是因為金錢而引起人性的罪惡，家庭因為人性的自私、卑劣而變得冷漠、凋破，沒有一點親情可言。

張愛玲與蘇青作品里的家庭，都是不完滿的殘月。她們對家庭的認識，多少跟她們生活經歷有關，但更多的是受她們的人生觀的影響。蘇青一向是從生活方面去理解人生，所以她才會對家庭的經營提出意見，怎么樣才能組織好一個家庭;而張愛玲更多的是對人性的一種關照，因而對家庭更多是從人性方面去詮釋，揭開人自私、虛偽的陰暗面，警醒人們對自身反省。

張愛玲與蘇青是不能讓人忘懷的作家，她們筆下的人生是真實而自然的，她們的作品如實地反映了當時上海文壇女性作家對婚姻、家庭、情愛的態度。蘇青與張愛玲，一個是生活的智慧，一個是思想的智慧。

I03

A

1006－5342(2012)05－0070－02

2012－03－01