巴什拉物質想象論觀照下的水仙文學

張璟慧

（河南大學 外國文學研究所，河南 開封475001）

如果說，清雅的茉莉有著婉約式的情趣，在東方文學、藝術中屢屢出現，明艷的玫瑰符合重形態的審美趣味，是西方文藝史中的“第一”花卉，那么，水仙則是屬于世界的。水仙可以代表美麗、幸福與高潔，可以代表迷失、自戀、短暫與死亡，也可以代表重生、自省或憂傷，甚至可以代表“眼睛”與靈魂。這說明水仙已不僅是一種植物或觀賞的對象，而是已進入了人類精神領域的重要“物質”之一。

一

巴什拉物質想象論的首要內容，是物質的特性規定著想象，物質賦予想象以內涵、外延及特殊的詩學。在巴什拉這里，具有始源性的不是形式而是物質，他認為，物質較之形式更恒久，“形式會結束，物質永不會”［1］。一言以蔽之：物質是形式的始基。這意味著，對某一物質的文學想象，首先取決于該物質的本然特性?？偨Y起來，水仙植株的特點大致有三個：水生，多為叢生且全株有毒，花形氣質清麗。從這大概的三種屬性，可梳理出三條線索的水仙文學，水仙的內涵從基本到復雜，從直接到轉義，層層增生。當然，這三條發展脈絡也是有相當的交叉連接的。

（一）從水生的特點向自戀、美麗的想象

水仙是美男子那喀索斯的死后之身，讓人太過印象深刻，這多數是與水仙水中生的特性密切相關。水面宛若鏡面，才有對水仙“照鏡”的聯想。這浪漫凄美的故事在后世多有發揮、反復出現，成為那喀索斯母題，水仙由此成為自戀、自我陶醉的代表，并兼具暗喻功能。彌爾頓《失樂園》中，夏娃第一次瞥見自己的容貌是在噴泉中，顯然是借鑒了水仙的傳說。

能夠自戀，當然是因為美麗。水仙也由此成為文學中“極美”的象征。法國象征派詩人保羅·瓦列里的《水仙辭》就描繪了柔美哀婉的水仙：“泉啊，你這般柔媚地把我環護，抱持，／我們對你不詳的幽輝真有無限的憐意，／我底慧眼在這碧琉璃底藹藹深處，／窺見了我自己的秀顏底寒瓣凄迷?！保?］中國宋代詩人李覯的《憶錢塘江》中，詩人在微醉之際，看到了成片的美麗水仙：“昔年乘醉舉高隱，隱隱前山日半銜。好是滿江涵返照，水仙齊著淡紅衫?！痹谶@里，微醉的孤獨士人與靜默嬌艷的花朵，離群索居的自戀情調一起，與水仙花的美麗相互交映。

（二）從叢生與內在毒性的特性聯想到短暫、死亡

水仙的第二個特性是叢生，全株有毒。叢生著的大片水仙，美麗而有氣勢，愈發讓人印象深刻。而愈是美麗非凡，愈會讓人在其凋謝后感嘆美麗的易逝，盡管細究起來，水仙的花期并非十分短暫。濟慈在《我踮著腳尖站在山丘上》，描寫詩人在閑暇漫步中，偶見一株凋零的水仙傾俯水畔，以憂郁的水仙感嘆美的凋零：“他突然看到一朵孤獨的花，／一朵被遺棄的，／不顯眼的無傲氣的花，／把自己的美傾俯在水波的鏡面上，／懷著愛戀靠近自己那憂郁的模樣。／微風中，她不動也不搖；／似永不知足地傾俯著，倦忌著，愛著?！保?］騎士派詩人羅伯特·赫里克在《致水仙》中表達了詩人因美麗水仙的凋謝而無法釋懷的心情。早晨的陽光已射進來，燦爛溫暖，水仙卻在黎明前的一瞬間離去，詩人對這種失之交臂感到絕望。

水仙花外形柔弱，內中卻帶有毒素，這種對比不禁使人聯想起病態與死亡。休斯在《生日信札》中，以詩的形式描繪了與普拉斯的相遇、相愛、婚變及普拉斯之死的全過程。在《完美的光》中，也以水仙花描繪照片中的普拉斯：“你就在那兒，渾然不覺／坐在水仙叢中，宛若在一幅畫里／擺好姿勢，真是‘美麗清透’／你臉上完美的光將它照亮／像一朵水仙花。像那花叢中的一朵／這是你在世上的最后一個四月／在你的水仙花叢中?！逼绽棺溆谑⒛?，沒有機會回望年輕時烈火般的愛恨情仇，休斯背負逼死妻子的罵名隱忍前行，直至自己也瀕臨生命終點，才以詩袒露心扉。從這兩首“水仙”詩，并結合整個詩集看，休斯在懷念亡妻的同時，也在以水仙的特性，喻指兩人感情的悲劇，及普拉斯內外不一，甚至有些病態的性格。

（三）從花形清麗聯想到訂婚、新娘

水仙外形雖不似玫瑰般飽滿、艷麗，卻秀雅別致，具有少女般清秀的身形。于是，它也與少女、新嫁娘、訂婚等相連。并且，關于水仙的希臘神話，除了廣為人知的美男子水中自戀之外，還有搶奪女子為新娘的故事。農林女神得墨忒爾和宙斯所生的女兒珀耳塞福涅，長的美麗、天真，在伸手意欲采摘遍地的水仙花時，被冥王哈得斯搶走。從此，哈得斯便用水仙裝飾他的冠冕，復仇女神們因為同情悲傷的母親得墨忒爾，也都戴上了水仙花環。實際上，在古代，搶新娘是一種常見的習俗，且結婚于女性而言，也具有某種“死亡”、終結處女時代的意味，因此在訂婚期間，水仙扮演著重要的角色，新娘往往以白水仙喻之。

二

巴什拉認為，作為始基的物質，其主體性內涵的顯現，離不開人的參與，物的深度唯有在人的深處才有彰顯的可能［4］。換言之，物質“意義”的顯現須假以人之想象的不斷發揮，無限的想象才能彰顯無限的物質。正是人心靈深處對物質存在之回響，將物質的深度賦予了我們［5］。水仙的物理特性，雖然是人對之想象的肇始，但不斷挖掘水仙的內在意蘊，必須藉人來呈現。人之想象是“我思”，故水仙像我思的那樣存在。于是，由水仙的三大特性，可延伸出自戀、死亡與訂婚，又可分別進一步延伸到自我認知、重生與不幸的感情。

（一）由自戀、美麗向“眼睛”、自我認識的演進

水仙有“眼睛”的花語一說，也應與那喀索斯“看見”自己的倒影有關。在伊斯蘭教文化中，人們把橘紅或白色的小水仙花冠或花環視為“眼睛”。在一些抒情詩里，人們贊美水仙之眼，它們擅于發現天上人間的奇景。詩人嘉里普說，造物主創造出水仙，就是為了讓它成為“花園之眼”，以發現玫瑰和芳草的美麗［6］146。

“眼睛”即觀看，觀看即開始認知。那喀索斯自戀化為水仙，實質上也具有別重意味：那喀索斯在水中看到的自己，正是人類的影子，是人類獲得審美瞬間在心靈的倒影，也是人類精神覺醒的歷史標志。希臘德爾斐神廟入口處有句箴言，“認識你自己”。古希臘人文精神的核心，對理性的崇尚與追求，正是對這一關于人的根本使命的回應。而那喀索斯父母得到的“不可使他認識自己”的神諭則昭示了這種精神的悲情與艱辛，由此，水仙文學的那喀索斯母題也就部分脫離了自戀的單一模式。

曼斯菲爾德的《蒔蘿泡菜》描述的是兩位昔日情人六年后在一家咖啡館不期而遇的情景。昔日戀人重逢，本應是熱烈交談或情意難舍。男友倒是口若懸河，而女主人公薇拉只是寥寥數語，更像是一位“審視”者。故事一開頭即出現了咖啡館中的那盆“紙水仙”，它暗喻了自我陶醉、自私自負的男主人公，外形雖美，卻空有其形，沒有生命，同時毫無生氣的紙水仙也預示了這場邂逅的無言結局。

（二）由短暫、死亡向重生演進

美麗卻有毒的水仙是死亡的象征，那么，死亡之后是什么呢？于是，在對水仙的延伸想象中，它也承擔了重生的意義，多與宗教有關?；浇讨?，白水仙與黃水仙是最早出現在教內書籍上的花卉，如一些手工繪制的彩色細密畫。中世紀末，水仙成為耶穌復活及永生的標志，由是成為圣壇畫像中的重要裝飾物，標志著重生。阿拉伯地區廣泛地以水仙圖案裝飾墓地，其實也是寄托了對重生與永生的期盼。

（三）由訂婚、新娘，向不幸的愛情、憂傷演進

水仙是訂婚與新娘的標志，同時也代表著不幸的愛情與憂傷。那喀索斯父母得到的第二條神諭是，“如果他愛上一個人，也永得不到對方的愛”。而這美少年愛上的正是自己的水中倒影，水仙由此代表不幸的愛情。村上春樹《挪威的森林》的第四章中，也以不經意間贈送水仙、唱歐美的經典情歌《七朵水仙花》［7］來暗示男女主人公愛情的不幸未來。

水仙也是憂傷、思念的標志。日本兒童文學作家安房直子的《不可思議的文具店》中，失去愛貓的憂傷的小女孩在神奇的文具店主的指引下，就是在水仙叢中又與自己已死去的心愛的貓咪妹妹見了最后一面。全文以水仙花渲染遺憾與思念、愛與憂傷。

三

巴什拉認為，物質與想象始終處于不斷地互相深入、滲透，與積累、變形之中。所謂文化與文學，即是由想象主體和基本元素物質的相互喚醒而生成、變易、積累成的。人對物質的想象是一種激動人心的穿透需求，它思考物質、夢想物質，透入物的深處，使人在其中詩意地“生活”［8］16。這就是說，巴什拉認為，物質與人的想象之間是不斷相互喚醒、相互生成的關系。以水仙為例，當人對水仙進行想象時，人與水仙相互喚醒、互相作用，水仙各種可能的新穎意義即在想象中涌現出來。這種“涌現”與最初對水仙的種種懷想交織在一起，又會生發出更新的意義。在這種上無封頂的相互喚醒與增生過程中，水仙的許多新的延伸意義也就誕生了。

（一）由“眼睛”向自我認識、自我覺醒演進

最初代表自戀與狹隘的水仙也許可以轉為代表人的自我覺醒。帕特里克·懷特在其代表作《探險家沃斯》中，以沃斯、羅拉等探索者，在澳洲沙漠和心靈世界的雙重空間內展開的對自我的認知之旅，探尋現代人自我認知和覺醒的可能性與途徑。書中沃斯在幻想中虔誠地吞食水仙的描寫［9］，象征沃斯經歷了“視而不見”的狂傲后，逐步體悟到自我的有限性，見到了“鏡中的自己”及其瑕疵，最后達到了理想化的“不視而見”的覺醒。

（二）由重生向春天、繁育演進

水仙由死亡而重生，又是冬春交界時開放的花朵，于是，又可代表春天來臨與豐產。一如地中海地區的許多鱗莖植物那樣，水仙睡過了炎夏，當冬季來臨，水仙已在球莖中孕育著來年的花朵。乍寒乍暖的日子剛到，就舒展枝葉，綻放花蕾。據人類記憶所及，水仙花一直是春回大地、萬物復蘇的象征，于是就有了戰勝死亡和黑暗的寓意。莎士比亞戲劇《冬天的故事》中，潘狄娜即手握水仙歡迎客人，暗示春天的即將來臨。莎士比亞十四行詩中，也多以水仙表現莎翁勸人珍惜時光、及時行樂的主題，代表了生機與活力［10］。曼斯菲爾德的《幸?！分?，小說以彌漫全屋的水仙花的芬芳，表現女主人公伯莎·揚的幸福生活。

繼而，從春天聯想，水仙也代表生殖、繁育及豐產，是性的符號。曼斯菲爾德的《相冊一頁》中，看到女孩之后，小男孩伊恩·弗倫奇的心就立刻飛到了對面的陽臺上，被埋進了種水仙的碩大鱗莖的花盆里。這里，水仙花球莖象征著女性身體／母體與繁育［11］。在搶奪新娘的希臘神話中，悲傷的母親、農林女神得墨忒爾在女兒被冥王擄走后拒絕行使職責，大地荒蕪。最后，冥王不得不妥協，讓母親與女兒每年相見一次。她們相見之時，大地復蘇，萬物生長，就是春天。因此，水仙也有生長、繁育甚至媾和的意味。

（三）由不幸的愛情、憂傷，向靈魂之愛、靈魂之美轉換

由第三條路線中的代表訂婚與憂郁的愛情出發，水仙轉而也是靈魂之愛及高潔的象征。古希臘神話中的愛神是阿芙洛蒂忒（Aphrodite），名字本意為肉欲；男愛神是她的兒子厄洛斯（Eros），意為色情。這就暗示，西方愛的傳統是重肉體結合的。羅馬神話中的愛神叫維納斯（Venus），是“德高望重”（venerable）的詞源，也強調了肉體之歡的重要性及務實的愛情觀。而溺亡水中，愛上自己倒影的那喀索斯只擁有美，不擁有愛，只有靈，而非身，水仙由此也代表柏拉圖式的精神之愛或喻指靈魂及靈魂之美。

勞倫斯的《兒子與情人》中，男主角保羅的第一位戀人米麗安的代表意象即是黃水仙，表現她的純潔、靈性及清高。書中有大量片段描寫她與黃水仙的互動。如復活節的下午，米麗安帶保羅去看黃水仙。面對初春盛開的水仙，米麗安懷著愛情的沖動，對保羅柔情密意。但保羅卻無動于衷，而且越來越煩燥不安。柔美的黃水仙給米麗安帶來的是襲人的寒氣，也喻示這段愛情的非肉欲性質。

伊斯蘭教先知穆罕默德說：“如果你有兩塊面包，就賣掉一塊，好買水仙。面包滋養你的身體，水仙則滋養你的靈魂?！保?］146在東方，有大量的詠水仙詩，都描繪了水仙的不食人間煙火的特性，贊美它的脫俗與高潔。吳昌碩有“黃華帶三徑雨，雅蒜存六朝風”的詩句［12］，以人們心目中絕塵絕俗的六朝風范贊美水仙。日本幕府末期的詞人野村篁園在其作品集《秋篷笛譜》中也描繪過水仙，《被花惱·水仙》：“碧湘波冷洗鉛華，誰似絕塵豐度？一笑嫣然立瑤圃。銖衣剪雪，銀綴露，好入黃初賦。梅未析，菊先凋，檀心獨向冰心吐。環碎珊珊，暗麝穿簾細于縷。低鬟易亂，弱骨難支，月潔風清處。怕仙魂直趁楚云歸，把瓶玉寒泉養妍嫭。愛淡影，閑伴蕓窗半炷?！保?3］水仙的外在形象使詩人聯想到鉛華洗盡、風度絕塵的美人，也婉轉地傳達出詩人對高潔之美的追求。

四

奧地利女作家伊爾莎·艾興格的《鏡子的故事》，采用奇特的反線敘事方法，描寫墮胎而死的少女死而復生的故事。水仙三次出現，囊括了古往今來關于水仙的很多象征與意象，可謂巴什拉所說的，物質與人不?；?、喚醒、生發、積累，再生發、再積累，再生發的典型。

少女因失敗的墮胎而死，水仙的第一次出現是在葬禮上。男友將黃水仙花圈的緞帶撫平，放在棺面上。在西方傳統中，美麗而全株有毒的水仙被認為是通向地獄的指路者。少女死時還非常年輕，因此水仙代表美麗、短暫、憂傷與新娘之死。當靈車載著棺木駛向長街的時候，反線敘事開始，靈車從墓地走向醫院，水仙第二次出現，街兩側所有房子的窗臺上都擺著黃水仙。故事到了這里，少女的整個生命歷程開始回轉。水仙根莖能儲存大量營養，來年又會在冬春交界開出簇簇花朵。人們驚嘆于水仙這種爆發式的生命力，從中世紀開始，它就是“復活節之花”，象征復活與永恒的生命。所以，這一路伴著靈車的黃水仙就不再意味著死亡了，而是暗示少女的復活，代表著生命、生機、大地回春。水仙第三次出現是在曾給少女實施不成功的墮胎術的無醫證老婦人家的壁爐上。少女復活后，開始反思過往。她要求老婦人把墮掉的孩子弄活，并回憶自己懷孕時男友的冷漠與不負責任。古希臘神話中，厄科女神深愛那喀索斯，美男子卻以水面為鏡，愛上自己。這里，少女是單戀的厄科的再版，“以水為鏡”，也意味著反思與覺醒。

巴什拉說，只要我們談論某種客體，我們就會以為自己是客觀的。其實，我們對于世界的基本思想往往是一些有關我們精神青春的機密。也就是說，在我們最初的選擇中，與其說我們指定客體，不如說客體指定著我們。藉對于物質的想象，物質帶給我們巨大的體驗可能、創作可能與組建可能：一千個人眼中就有一千種水仙，以后還會再生出一千個，而又會再有……我們不再是海德格爾所說的“被拋入世界”，而是在某種程度上“打開了”世界。物質想象“探測存在的深度”［8］6。試問，人類所有的文化史、藝術史、思想史，不都是這樣而來的嗎？想象創造人自身。

［1］加斯東·巴什拉．水與夢——論物質的想象［M］．顧嘉琛，譯．長沙：岳麓書社，2005：126．

［2］江柳．泛論象征派詩歌［J］．黃石師院學報，1981（1）．

［3］H·Buxton Forman．The Poetical Works of John Keats［M］．London：Oxford University Press，1917：163－164．

［4］加斯東·巴什拉．夢想的詩學［M］．劉自強，譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，1996：199．

［5］Bachelard，Gaston．The Poetics of Space［M］．Boston：Beacon Press，1994：xxi．

［6］瑪莉安娜·波伊謝特．花的密碼［M］．長沙：湖南科學技術出版社，2010．

［7］村上春樹．挪威的森林［M］．林少華，譯．上海：上海譯文出版社，2003：78．

［8］Bachelard，Gaston．On Poetic Imagination and Reverie［M］．Indianapolis：Bobbs－Merrill，1971．

［9］帕特里克·懷特．探險家沃斯［M］．劉壽康，胡文仲，譯．北京：外國文學出版社，1991：19．

［10］羅益民．莎士比亞十四行詩中的三個主題［J］．西南師范大學學報，2005（2）．

［11］張在新，王泉．曼斯菲爾德的《相冊一頁》中的女性話語［J］．外國文學，2003（4）．

［12］吳昌碩．缶廬別存［M］．刻本．清光緒十九年（1893年）．

［13］熊艷娥．花開異域——淺論日本幕府末期詠物詞［J］．沙洋師范高等?？茖W校學報，2005（2）．