凡高的茶味人生

伍弱文

接觸溫森特·凡高，如同接觸一壺毛尖茶，當茶干人走時，總有一絲眷戀涌上心頭。

凡高1853年出生于荷蘭贊德特鎮一個新教牧師之家，他的一生中，倍受冷落和貧窮的打擊。他漂泊著，一生孤獨，他用自己的全部熱情選擇了追逐藝術，追逐色彩，追逐夢想。

那次喝信陽毛尖，是在孩子的小姨父馬向東家，向東從河南信陽弄來了一斤毛尖茶，說是名茶，說是要谷雨前后的八萬多個茶芽才能制成一斤，說是凡高也喜歡喝這種茶，一定要我喝一杯。我平時喜歡牛飲家鄉的梅山茶，見向東竟說凡高也喜歡這茶，便動了心思。我往杯子里倒入一些茶尖。果見茶尖纖細嫩綠，茸毛如鮮，一個個茶尖在杯底蹦跳著，溢透著一股從山野帶出來的調皮勁。我往杯里剛倒入一點點水，向東就說：“別倒了，把水倒掉?！痹瓉砗刃抨柮?，要先用少量水洗茶。我沒倒，嘗了一口，極苦，便依言把余下的水倒掉，再倒滿開水，茶尖在水中翻騰懸吊，不一會兒，茶水變得瑩綠剔透，像一塊綠翡翠。喝茶時，我細細地品味著，茶入口中，果然茶香醇厚，回甘生津，我便一連沖了四、五杯，喝下肚。以后我路過信陽多次，信陽毛尖也品過多次。也知道了一斤信陽毛尖，從嫩嫩的茶尖到成茶，采摘、烘焙的加工過程，不知要付出多少心血才能制成，品一杯信陽毛尖，是在品一份艱辛。

要說凡高喜歡喝信陽毛尖，顯然是瞎說的，因為凡高沒到過中國。大概是凡高喜歡畫小麥、向日葵等鄉間物什，才有此聯想罷。不過，凡高的人生，確實如一泡信陽毛尖茶。我們不妨品一品他的茶味人生。

凡高生活中沒有風光和得意，甚至過得很糟，他生前備受社會的冷漠，只賣出過一張叫《紅色葡萄園》的畫。他的生活與幸福無關。他的畫淋漓盡致地表現出他對事物的感受，而非直接的如攝影般的視覺形象，在他的畫筆下，色彩、透視、形體、比例和實物比較都變了形。他的天才藝術家的特立獨行，不被世人所了解，于是他與苦難結緣。他沒有家庭、沒有愛情、沒有金錢，他只有奧維爾金色的麥田。他的一邊是生活磨難的煎熬，一邊是對藝術的火一樣的熱情追求。他1874年向一個女子求婚失敗。他1883年割下右耳朵給一個和他相好的妓女，可是也不能挽回她的情份。他一直沒個像樣的工作，他長久地靠弟弟提奧每月提供的并不豐厚的法郎養活，他的租住房里除畫布和油彩外，只有被他涂得發黃的墻，只有一些簡單的生活用品。他動作笨拙，煮出來的土豆湯有顏料的味道，他辛苦如麥田里的一只找麥粒吃的烏鴉。凡高幾乎沒有受過什么正規的繪畫訓練。他為弄到畫布、油彩和畫具而日復一日地奔波勞碌，常饑腸轆轆。超負荷的工作量損害了他的健康.為追求藝術的完美而承受的心理上的壓力、整日的憂愁和郁悶使他最終患了精神病。這位生前凄清的“農夫”大畫家，1890年，在巴黎以北的鄉村小鎮奧維爾，朝自己開了一槍，結束了自己的生命。臨開槍前一天，凡高在這里畫出他最后的作品：《麥田上的鴉群》。這些，如同信陽毛尖中洗茶時被洗掉的那一部分，那種苦的滋味，人們都沒有嘗過，只有凡高自己嘗過。

凡高的畫是現今世界上最貴重的物品之一：1987年他的《向日葵》畫賣了3990萬美元；1987年《鳶尾花》賣了5300萬美元；1990年《加歇醫生像》賣了8250萬美元。1998年他的一幅沒有胡子的自畫像，以7150萬美元賣出。他是后期印象畫派代表人物，他的作品，為了表現強烈的感情，對實物作沒有做如實的繪制，而是揉進了一些精神意念和夸張。凡高死后，一些畫家就開始模仿他的畫法，這種創造性的畫技被稱作表現主義風格，后來成了現代繪畫中一種歷久不衰的畫技。這時段的凡高，相當于信陽毛尖茶最清爽的部分。人們濾過凡高的苦難，品嘗他的清爽。

凡高遠離世俗，為藝術而走火入魔，為藝術而瘋狂，開創獨樹一幟的畫風。我們記住了：凡高，他的生活與幸福無關。我們記住了凡高的一句話：“盡管我又病又瘋，但仍不失去對人類的愛……”沒有人會永垂不朽，凡高的作品，是凡高的精神，但我深知，凡高的人生，和許多藝術大師的人生一樣，生前磨難，死后輝煌，這樣曲折的茶味人生，的確是一杯陳年的信陽毛尖。