國際教育之旅第一站 美國：USA

王曉莉

普林斯頓青少年指導協會（PTMS）主管負責人

美國高中交換生項目（YFU）區域代表人

幾年前，我放棄了華爾街投資行10年的白領生活，開始重新思考和定位人生的意義。偶然的機會，我接觸了美國最大的國際交換生組織之一——YFU（Youth For Understanding），在和從各國來的高中交換生相處后，我發現自己很喜歡和青少年溝通。在YFU 當美國高中生獎學金評委后，我體會到美國少年的成長心路，從此對美國教育體系充滿了好奇。于是，我翻出自己在麻省理工學院的成績單，報名參加了美國高中數學教師的資格考試，最終順利過關。經過了各類公證和填表，半年后，我收到新澤西州教育局寄來的教師資格證書。但要獲得教師執教證，我還需兩年在校試教的鍛煉，于是，就有了當代課老師的經歷，以及下面發生的故事……

故事一：道不遠人

世間的事竟有如此巧合，我頭天晚上睡前隨手翻閱《于丹<論語>心得》，第二天走進六年級的歷史課堂，看到主講老師的計劃竟是講世界史的中國著名哲學家孔子，感覺就像事先猜中高考作文題目一樣。

黑板上寫著課前熱身準備的問題：“什么是孔子理想社會中的政治體制？”翻開主講老師的課本《重現歷史》，我發現，在“中國哲學”這一章，書上寫道：“孔子的儒家治國之道是領導人的模范榜樣，而道家主張政府盡量減少干預和管制，法家則是主張法規明確，懲罰嚴苛?！?/p>

開始上課了，當我說到來自孔子的故國，感覺就像是親自參加了葛底斯堡戰役，幫林肯打贏了南北戰爭一樣，學生看我的眼神充滿了羨慕和向往。我還發現，班上的華裔學生這時坐得直直的，臉上難掩自豪。的確，在這門課上，多半是講美國建國早期的歷史事件，白人和黑人學生有很強的認同感，因為那是他們祖輩的歷史，而華裔學生難免有局外人的感覺，現在總算講到孔子——他們祖先中的一個圣賢。這是不用自己努力就可以讓別人羨慕的事。

一個星期前，主講老師就布置了一個活動—— “成為一位智者”。她要求學生用自己的生活經歷解釋、演繹《論語》。大家可以自由組合，2-5 人一組，用漫畫、海報宣傳，或人物對話表演一條語錄。

課開始之前，大家都在忙于準備，有的在排練臺詞，有的在給漫畫上色。我心中充滿了好奇，這些十一二歲的美國孩子，對東方古老而神秘的《論語》，會有怎樣的心得和演繹？和百家講壇的于丹應該是不同的吧。

第一組：（表演者：三個男孩，一個男孩借用老師的太師椅，坐在里面當國王，另外兩個當大臣。）

表演開始，一大臣跪在國王腳下，匯報壞消息，國王大怒，把他趕了出去。另一大臣，花言巧語，讓國王高興。趁著國王睡著，這個大臣說：“富貴和權力，每個人都想擁有，對不起，國王，我要殺你了?！彼闷疸U筆當刺刀，國王受傷從椅子里摔倒在地。（孩子是如此地投入角色，摔得重重的。）這時，被趕走的大臣跑來，救了國王，制服了奸臣。國王感激救命大臣，問他想要什么，他說：“貧困和卑微，每個人都憎恨?！眹跽f：“我賜你一罐金子?！?/p>

表演結束，三個男孩站在一起齊聲說：“《論語》告訴我們，富貴和權力每個人都想擁有，但如果只有背叛你的信仰才能擁有，你應該放棄權貴。貧困和卑微每個人都憎恨，但如果只有背叛你的信仰才能擺脫，你應該安貧樂道?！?/p>

（子曰：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也?！保?/p>

班上掌聲響起，我分不清，大家是喜歡那活靈活現的表演，還是感悟到《論語》的大道。我心里對主講老師設計的教法佩服極了，這樣教《論語》，圣人在千古之前應該會緘默微笑。

第二組：（表演者：五個女孩）

一女孩說：“我數學考試得了103分?！逼渌膫€女孩把頭湊在一起，低聲商量怎么孤立這個學習太好的朋友，有人憤憤不平地說：“她使我們顯得不聰明，我們一定要讓她出出丑?！睂W習好的女孩邀請四個女孩參加她的泳池派對，在派對上，這四個女孩結伙嘲笑學習好的女孩泳裝難看，她們笑成一團，女孩難過得哭了……最后，四個女孩良心發現，和那個女孩和好如初。

表演結束，五個女孩一起說：“《論語》說，人的天性其實很相似，是后天的學習和練習，讓我們變成不同水平的人?！?/p>

（子曰：“性相近也，習相遠也?！保?/p>

我望著班上這幾個最活潑、最受歡迎的女孩，原來她們也有解不開的心結，這些好強的女孩，內心竟也希望能像那些“書呆子”一樣成績斐然。

第三組：（七個學生，人多，角色不夠，一個學生干脆當專職導演，蹲在地上給主角兒提醒臺詞。）

表演開始，是電視訪談節目，先是脫口秀主持人的節目開場白（拿鉛筆盒當話筒），今天的話題是 “你有什么壞習慣”。被采訪的學生說，她的壞習慣是喜歡欺負人，但現在已改邪歸正了。但剛采訪結束，他就轉身向一個弱小同學揮舞拳頭，惡語相加，小同學嚇得倒在地上求饒，圍觀的同學敢怒而不敢言。（學生們演得如此入戲，仿佛是重現他們親身經歷。）

表演結束，他們站在一起說：“論語告誡我們，人知錯不改，乃是真正的過錯?！?/p>

（子曰：“過而不改，是謂過矣?！保?/p>

“與我們學過的哲學相比，中國哲學崇尚的是一種莊嚴、溫柔、敦厚之美，它崇尚天地之間萬物和諧而快樂地共同成長，我們人的力量來自對自然萬物的一種順應、一種敬畏、一種默契。希望通過今天的課，大家能體驗到《論語》的審美理想?！?聽到我說的這段話，學生都睜大眼睛，似懂非懂地注視著我，也許他們要用一生的歲月和經歷來感悟。

下課了，學生們興高采烈地離去，每個人都在討論今天的課多么的精彩。我想起了于丹對《論語》的比喻：《論語》是一眼溫暖的活水泉，任何人舒舒服服地泡進去，一下子就感知到自己身體的病灶所在。它的包容和流動，可以讓千古人群溫暖地浸潤其中，在每個生命個體中，以不同的感悟延展了殊途同歸的價值。像兩千多年中數以千萬計泡過這眼溫泉的人一樣，在這個美國六年級的教室里，我們今天在圣賢的光芒下學習成長，道不遠人，千古恒常。

故事二：藝術家的搖籃

當我走進八年級的美術教室，那是怎樣的驚奇和歡喜！

這教室比其他的學科教室大一倍，六張高大的工作臺，像酒吧里的高腳臺,可圍坐六個學生。教室的一面是落地窗，放眼望去，藍藍的天空、綠綠的草地、隱約可見的遠處小紅樓房，那是四、五年級學生的宿舍。沿著窗戶，是個兩米多高的臺架，一格格放著未干的顏料畫作品，一個真人尺寸的人體骨骼模型站立其側，一箱箱的畫紙、一桶桶的顏料，有釀酒桶大小，分布在教室的四個角落。黑板上還留著上節課的討論主題：“鑒賞一件藝術作品時，創作者的意向和目的與觀賞者的自我感受，哪個更重要？”

梵高的幾幅名作和一些其他印象派名畫的印刷件散放在講桌上。我被這濃霧般的繪畫氛圍浸滲、包圍著，想象著主講老師該是怎樣熱愛藝術，才能布置出這么專業的工作坊。在這里開始每天的生活，該有多浪漫！

鈴聲響了，八年級學生陸續走進來。

“藝術世界崇尚的是獨一無二，你們中的每一位都是宇宙中的唯一?！蔽业拈_場白讓教室安靜下來，所有人的目光集中在我身上，“聆聽你內心深處的召喚，畫出代表你的作品?！蔽依^續說道。

一只手遲疑地舉起來：“可我從來不擅長畫畫，我不知道畫什么?！?/p>

“我們每個人天生就是藝術家?！蔽倚挪絹淼侥莻€人體骨骼模型前，不知哪個淘氣鬼把人體模型的一個手指塞進模型的嘴巴，另一只手按住身體的下部。

“你看，這個改變了的人體模型就是一位同學的藝術行為作品，它表達了孩提與成年之間的過渡，一方面不想失去吸吮手指的童年，另一方面是新的人生定位——感情關系和性欲。只是要記得，下次先告訴老師一聲，再創作?！贝蠹視獾匦α?。

接下來，我講解了這次作品的詳細要求：設計一個圖形，然后重復這個圖形，不斷放大或縮小，重疊和交叉，盡量充滿整個畫紙。我講起數學的分形學與這次設計的關聯，我講起人體就是一個奇特的細胞不斷重復的作品，我講起梵高“星空之夜”里重疊變幻的螺旋線……

大家的眼睛漸漸發亮，創作愿望像星星之火，一點即發，整個教室仿佛是藝術家伏案創作的搖籃。我漫步在一幅幅作品和創作者之間，一片葉子、一朵花、一個壘球、一個IPod、一個圓、一個普通的幾何圖案，在這些創作者手中變幻無常，竟有意想不到的抽象派畫作的風格。

一位男生拿著他的作品主動讓我檢查，從他淘氣的笑臉上，我猜到又是個惡作劇。果然，在大大小小的圓圈里，有一張我滑稽的臉。顯然他已給同學看過，好幾個學生都笑盈盈地看著我。我注視著他的眼睛，緩慢而堅定地說：你只能選擇一個圖形，如果圓形是你的選擇，那么任何其他圖形都不應該在上面?！彼拖骂^輕輕地說：“是的，老師，我馬上修改?！?/p>

他使我想起幾天前在YFU（美國高中交換生項目） 面試的一個高三學生，他沉穩而自信，成績全優，可是他提起自己八年級時，回憶說那時只想跟老師做對，上課什么都聽不進，數學沒及格，現在都想不明白，當時為什么那么想反抗一切權威……

青春期是一個人身心經歷重大改變的艱苦時期。在體育課上，我留意到有趣的現象：八年級的學生比六年級的學生要笨拙得多，常被自己絆倒，他們好像還不習慣自己突然變大的身體。而制造出種種惡作劇，其實也都源于對自己變化的外表不自信，來源于對自己人生新角色的未知感。

我在心中許下了一個愿，但愿這些八年級的搗蛋小子，長大成人的日子快點到來。冬天來了，春天還會遠嗎？

故事三：八年級的電視制作課

由遠至近，鏡頭拉開，男主角迎著鏡頭從教室走出，無聲地走到走廊一端，揭開垃圾桶蓋子，把沉重的大書包扔進去，似乎把初中三年里的煩惱和痛苦全都丟掉了。鏡頭特寫他緩緩移動的雙腳，隨后，鏡頭變焦，遠景拉開，男主角站在學校門前，從口袋里掏出手機，鏡頭定格在手機的顯示屏上，時間仿佛凝固不動了。這時，手機屏上一個個字母跳躍出來：“當我畢業離去的時候，你們會想念我!”

這是八年級畢業典禮上播放的片子，由八年級的電視制作課學生制作。垃圾桶里的書包，手機顯示屏的運用，還有無聲電影的模式，正是十四五歲少年生動的原創力。

電視制作課在學生中非常盛行，每周一、三、五的早上，各個教室的學生都會興致勃勃地收看由電視制作課學生負責的晨間新聞節目“美洲豹的腳印”，名字的來源是學校的吉祥物——美洲豹。

學年結束時，我第二次代這門課，早上提前40 分鐘來到制作室，發現十幾個學生已擠滿了現場直播室：男女主播正在鏡頭前彩排晨間新聞節目，燈光、制作、配音，都熟練地配合著導演，兩個編導圍坐在一臺計算機前修改臺詞，教室里繁忙而有序，卻不見任何指導老師的身影。直播時，校長悄悄來到現場，順利結束后，學生們整理完直播室，就急匆匆地趕回各自的教室去了。

那天的午休時間，外面陽光明亮，飯廳里是集市般的喧鬧，是“一天里最快活的時光”。我吃驚地發現，三五個學生拿著午飯，來到制作室，一邊啃著冰冷的三明治，一邊修改著自己的作品。注視著他們專注忘我而快樂的神情，我心中涌起一種深深的愛惜和對主講老師的好奇。

這門課的主講老師卡普樂先生，看上去三十出頭，生動幽默，讓人感覺他自己曾是個調皮搗蛋的高中生。曾有一次，在“美洲豹的腳印”節目中，播出了一個學生反抗老師爭取自主的小品，卡普樂先生扮演那位專制權威但最后被學生制服的老師。這不禁讓我想到在2010 年冬季奧運會閉幕式上，東道主加拿大幽默地重演開幕式上的點火失誤，那是怎樣一種博大而輕松的自信。正是卡普樂先生的寬松和大度，無形中給予了學生們自由的空間。心靈的自由喚醒了少年天賦的創造力，全心的投入使他們感受到創作的喜悅和滿足。

卡普樂先生選用的教材，有美國CBS 晚間新聞獲獎攝影師的《怎樣拍攝新聞》，還有好萊塢經典特技拍攝集。電視制作室儼然一個袖珍版的電影學院，左邊是用玻璃隔成的現場直播室和剪輯室，右邊是圓桌和椅子，右角的箱子里堆放著各色各樣的道具和戲裝。

“我們可能沒有意識到，在我們每個人后面都有一個故事和傳說，家庭、朋友，還有不同的人生經歷，定形了我們的生活，塑造了我們的今天。分離來看，我們是許多的故事，但聯合起來，我們只是一個故事，那就是我們的生平自傳?！笨ㄆ諛废壬倪@些話，讓大家覺得自己已有的14 年生活可以寫出許多的故事。

課閑時，我翻閱著學生們的自傳。有個學生寫道：“六年前，爸爸在美國找到了工作，在紐約肯尼迪機場，八個大行李箱把我的全部生活從俄國運到了美國。在這里，我又有了一批美國朋友，但有時我會想，為什么我和其他同學不一樣，要過著兩種不同的生活？”不知為什么，這文字里淡淡的鄉愁、游子的疲憊，在不經意時，撩動了我內心深處的鄉思，打濕了我的眼簾。

記得學年開始我第一次代這門課時，學生們還只知道在課上拿道具打鬧戲耍，還是懵懂少年。幾個月后，他們直播新聞時的自信和專注，仿佛是一朵青澀的花蕾在我眼前慢慢綻放，如夏花之絢爛，讓人感到生命成長的喜悅。

在卡普樂先生的教桌上，有往屆畢業生寄來的明信片，總有“謝謝你教給我那么多關于電視制作的知識”這樣的話語。還有張卡片上寫著：“要是有一天我成為了電影制作人，那全是因為你，卡普樂先生?！?/p>

故事四：感恩之心

“你真的不是學區總監？”七年級的英文文學課結束后，約翰，一個文質彬彬的白人少年走過來問我：“你不知道我剛才上課多緊張，我總覺得你長得像學區總監?！?/p>

我想起平時學生們最愛問的話：“王老師，你是丹尼的媽媽嗎？”因為丹尼是學校七年級小有名氣的籃球隊員，而且他也姓王。而今天，第一次被學生幻想成主管校長的學區總監，我像是意外中了彩票，有些不知所措。

我今天代的是英文文學課，指導學生寫作文。離圣誕節只有三個星期了，主講老師要求的題目是《家對我意味著什么》，用贊美和榮幸的語氣，寫具體的事件以及那一刻難忘的感覺。

“寫作就是撲捉到一個瞬間，抓住它不放，將它定格，然后去確定它，加強它，深化它，寫作就是將瞬間化為永恒?！蔽疫厗l著學生的思維，邊發著主講老師復印好的范文，那是她寫給家人的信，其中描寫對她媽媽的記憶：“放學后，走進家門，迎面飄來的芳香氣味，是媽媽剛親手做好的面包和小甜餅……”

“下面我們大家閉上眼，一起來想象一個情景：陽光燦爛的夏日，在動物園里游玩，看到兩只關在不同籠子里的猴子，手里拿著鮮花，正互相扔來扔去?！蔽艺Z調低沉而緩慢，大家閉著眼睛，全班寂靜無聲，仿佛正在接受心理師的暗示，“你腦海里的畫面代表著什么寓意呢？”我的問題把大家的注意力牢牢地吸引住了，接著，我講起自己不久前，接受卡內基人際關系的培訓?？▋然叹氄怯眠@個比喻，幫助我們記住卡內基處事原則之一：由衷地關注他人，真實而誠懇地贊揚對方。

大家好像很受啟發，開始埋頭寫起來。半個小時過去了，坐在教室后面的杰克緩慢地舉起手：“老師，我是家里的獨生子，父母整天忙于工作，我實在想不出我父母的好處，我寫了死去的寵物——小金魚?！苯芸说脑捯鹑嘁黄β?。

“誰愿意和我們大家分享你的作品？也許會幫助杰克換個角度來看他的父母?！蔽矣霉膭畹难酃饪粗蠹?，心里非常清楚，這些十三四歲的少年，正試圖從我對杰克的反應中，決定是否接納我。

一位男孩舉手，躍躍欲試：“老師，我是莎士比亞迷，讓我朗誦我寫的吧?！?/p>

他來到講臺前，充滿激情地朗誦著：“我的家，是我在黑暗中航行時的指南針；如果我是房子，我的家就是那地下室?！?/p>

立刻有人舉手反駁：“地下室總是存放沒用的東西，怎能比喻成是你的家呢？”

“你是不是想表達，家是你的根基，就像地下室是房子的基礎？”我從中解圍道，他點了點頭?！澳隳芊裣雮€更貼近的詞語？”帶著我的建議，他回到座位上，翻開隨身帶的《莎士比亞全集》，尋找更好的句子去了。

接下來，幾個學生上來分享了他們的初稿：“媽媽早上叫醒我，給我做飯吃。爸爸小時候在印度，考試總是滿分或99分，他幫我復習考試?！?/p>

“爸爸陪我玩電子游戲時，媽媽幫我做家庭作業，那是我最幸福的時刻?！?/p>

“爸爸陪我在公園練打壘球，他是我的第一個壘球教練。我弟弟沒有一件事能和我配合好，但他教會了我耐心?！?/p>

“媽媽很時尚，穿著很有品位。妹妹才六個月，總是笑。我從她身上感悟到該怎樣快樂地生活?！?/p>

窗外是冬之蕭瑟和寂寥，窗內是少年們懵懂的春之萌動與清純的感恩之心。

故事五：周日對話

“Marry Someone Without First Dating Him，”高中畢業班的小葉一身輕松地坐在我面前，“這是同學之間開的玩笑，來形容我們現在決定去哪所大學的心情?！?/p>

這是5 月的第一個周日，柔和的陽光灑在嬌小玲瓏的小葉身上。過去的幾個月里，她時常在周日和我交談一個小時，有時是關于申請大學、關于學校，有時是關于人生。小葉的出色是靜水深流般的，她超越同齡人的洞察力、自我反省力和獨立自主的個性，造就了她“內圣外王”的氣度。今天，我們將對過去幾個月申請大學的歷程做個回顧。

我：“讓我們從去年夏天談起，在開始申請大學之初，你是怎樣的心情？”

小葉：“當時ACT（美國大學入學考試） 和SAT（學術能力評估測試）都考完了，我突然意識到，除了入學申請的論文還能在我控制之中，申請材料上的其他部分已是鐵板釘釘，無法改變了。第一次覺得，自己過去16 年繁忙的生活，將要通過薄薄的幾頁紙，呈現在一組未曾謀面的陌生人面前，由他們評判定論。同學們都認為，被什么大學錄取，代表著我們過去全部生活的成功與否，盡管大家并不清楚，大學錄取的標準是什么?！?/p>

“所以，夏天第一次和PTMS （普林斯頓杰出青少年協會）大學指導生談話時，我不知道該問什么問題，因為我不知道將要面臨什么。后來進行大學申請時，才意識到自己原來有那么多不懂的事情。在這之前，我的生活圍繞著學校的例行程序，就像行駛在鋪好的單向軌道上，我的目標就是成為跑得最快的那輛車，我從沒思考過軌道的方向?！?/p>

下課后的教室

“直到那次，耶魯大學大三指導生Lisa 和我談起人生的方向，還有她最酷愛的事業。當時，我感到自己內心的震動，這是個如此大的問題，上好大學并不是它的答案。像突然被帶到了無邊的荒野中，我感到困惑、猶豫和搖擺，我不停地摸索，未來在大學的四年里，不知道生活的波濤會將我沖往怎樣的地帶，我希望以自身力量，尋找到我的人生方向?！?/p>

我：“在申請大學的過程中，對你而言，最具有挑戰性的是哪些方面？”

小葉：“認清我自己，回答‘我是誰’。在父母的眼里，因為愛，因為近距離，就像被放在顯微鏡下，我的長處和短處都可能被夸大了。在同學眼中，因為相似的經歷和年齡，因為友情，我不期望他們對我有客觀的判斷。與之相反，Lisa之前并不認識我，她在耶魯大學的閱歷和輝煌的成就，使我由衷地相信她的辨別力和判斷力，我覺得她會是一面不失真的鏡子，我想知道她眼里的‘我’是怎樣的，我想知道在大學錄取官的眼里，在全國各地高中畢業班中，我該怎樣給自己定位?！?/p>

“Lisa 全心地傾聽我訴說，當我回顧高中課外活動和履歷時，她準確地指出我的優勢，指出我和別人的不同，我有種醍醐灌頂、豁然開朗的清涼舒適感。像是站在兩面對立的鏡子之間，我看到了一個全方位的自己，看到了哪些是圍繞著我而外在的，哪些是屬于我而獨有的?！?/p>

“對自己特性的認識，直接體現在入學申請論文上。盡管書店里有許多哈佛的入學申請范文書，但很難和我的生活直接聯系起來。我不知道作者的社會背景，也許他們是因為某些特長被錄取，而不僅僅是因為論文寫得好。但當我讀大學指導生的論文時，因為認識了，所以讀起來很親切。我切身感受到，原來論文能有那么大的感染力?！?/p>

小葉回顧過去幾個月的感受，“像剛坐完游樂場過山車一般”，“人生最漫長的幾個月”，“ 心在希望和絕望之間碰撞”。申請大學的過程比其最終的結果更讓一個少年快速成長。

和小葉每周日對話的日子即將結束，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。小葉告訴我，在一所著名大學面試后，面試官真誠地對她說：“大多數學生會終身受益于在這個名校的時光，但如果你選擇了我們學校，我深信，我們學校將會受益于你的個人魅力?！?/p>