古代藝術中介：山水之圖張賣時

文/項里人

在中國古代，畫肆及文玩店鋪的大致格局如明代畫家仇英《清明上河圖》的描繪，擺攤交易則如清代畫家徐揚《姑蘇繁華圖》中的描繪。在《姑蘇繁華圖》中，徐揚還描繪了懸畫于粉壁以待交易的情形。其中，書畫古玩店鋪因商人崇儒慕士，多以“堂”、“閣”、“軒”、“齋”命名。

畫店

今天，我們可以通過畫廊、文物商店、拍賣行、藝博會等渠道購買藝術品。由于中國古代無博覽會一說，所以我們先看看古代藝術市場上的畫店。

在舊時中國，凡隙地出售文玩字畫者謂之“攤”，有房者謂之“店”、“肆”或“鋪”，所以，“畫肆”即為畫店。

雖然唐代就出現了書畫中介，但史料中從未記載過專售字畫的店鋪。那些被稱做“書儈”的書畫商人除了經營書畫外，也有兼營書籍的。也就是說，唐代的書行出售字畫。這說明后來的畫肆應該是從銷售文房用品的店鋪中分化出來的。

到了北宋，中國就有了專門出售文玩字畫的店鋪。宋代張師正《括異志·許偏頭》記載：“成都府畫師許偏頭者，忘其名，善傳神，開畫肆于觀街。一日，有貧人，敝衣憔悴，約四十許，負布囊，詣許求傳神?！庇^街乃許偏頭的畫肆所在地。貧人也可以登門造訪要求畫像，可見許偏頭“聯系群眾”之緊密。

南宋初人李廷瑾于南宋紹興十五年（1145年）九月二十二日回憶：先父在北宋崇寧五年（1106年）秋天，游開封相國寺，在“資圣閣后畫肆”購得吳道子《胡部》一幅，當時徽宗即位僅5年。到了南宋，臨安城內，“御街應市”，在御街兩旁，有300余人設“肆”，其中就有“作畫”的市肆，“紙畫兒鋪”、“陳家畫團扇”鋪等等?！秹袅讳洝分杏涊d：“杭城大街，買賣晝夜不絕，夜叉三四鼓，游人始??；五鼓鐘鳴，賣早市者又是開店矣?！睆闹锌梢钥闯霎敃r的店鋪數量之眾，書畫銷售種類之多，并且買賣時間不分晝夜，可見書畫市場的活躍程度。

從18世紀開始，廣州街頭出現了一批繪制西畫的中國人。他們以西畫的材料和技法描繪東方古國的風情。他們的畫如同今天的明信片一樣，銷售給來中國做生意的外國人。18世紀中葉，在廣州十三行街區專營外銷畫的店鋪一家接著一家開了起來，到19世紀初已達30家左右。這些畫店名為畫肆，實與歐洲畫廊無異，主要經營油畫、水粉和水彩，顧客多為旅居羊城的外國人，因店主對其截然不同的審美趣味和消費習慣頗為照顧。十三行畫店當時未在內地形成影響。直到19世紀中葉國門洞開之后，沿襲十三行畫店模式經營的畫廊店鋪才在中國對外通商口岸相繼設立開來。

拍賣行

人潮涌動的拍賣場內，萬眾矚目的拍賣臺上，拍賣師的一舉一動、一顰一笑無不牽動所有人的心。買主、賣主，甚至在場的觀眾都因價格的飄忽不定而瘋狂，激動人心的場面隨處可見。隨著拍賣師的落錘，天價作品又誕生了！

這是當下藝術品拍賣會上常見的橋段。作為銷售活動的一種形式，拍賣從古至今深受人們迷戀。古希臘歷史學家希羅多德在《歷史》一書中有明確記載：古代巴比倫和伊里利亞有一種“拍賣姑娘”的風俗。當時，各村莊的適齡姑娘每年都要相聚一處，在拍賣師的主持下，青年男子從最漂亮的一位姑娘開始競拍，到剩下丑姑娘或跛姑娘誰也不愿意買為止，最后拍賣師將所有拍賣收入作為奩金交給剩下的姑娘，以便所有姑娘都可以嫁出去。

公元前246年，羅馬將軍馬塞盧斯掠奪了一幅古畫，他不知道價值多少，拿到科林斯城去拍賣，帕加馬國王阿塔爾識貨，開價就達60萬德爾尼埃（當時1萬頭牛的價錢）?？吹劫I主開價如此之高，馬塞盧斯猶豫了，最終留下了這幅畫。這或許是世界上最早的藝術品拍賣。那么，中國的拍賣活動和拍賣業始于何時，是如何形成的呢？

《潑墨仙人圖》是現存最早的一幅潑墨寫意人物畫，描繪了一位袒胸露懷、寬衣大肚、步履蹣跚、憨態可掬的仙人。仙人那雙醉意朦朧的小眼睛，仿佛透視著世間一切，其嘴角還露出一絲神秘的微笑。而那副既頑皮可愛又莫測高深的滑稽相，把仙人超凡脫俗又滿帶幽默詼諧的形象躍然在畫作上。這是南宋宮廷畫家梁楷與畫院畫風決絕后，自辟蹊徑，獨樹一幟，在繪畫創作中所創“減筆畫”之杰作。

隋唐時期，不少畫家畫過《羅漢圖》，宋代更為盛行。當時畫《羅漢圖》不是用以供奉禮拜，而是為了賞玩。南宋劉松年所作的《羅漢圖》，羅漢雙手相交，注視著眼前兩只溫順的小鹿。此形象已不同于早期怪異的西域特征，更接近現實的世俗生活。樹上有兩只活潑的猿猴在摘果子，樹下一清秀文雅的小和尚正接其中一只猿猴扔下的果子。這種極富生活情趣的描寫，淡化了作品的宗教氣氛。

本幅作品繪秋末湖濱漁翁肩負網罟滿載而歸的歡樂情景，反映了漁民的生活。近景高昂挺拔的松柏宛如雙龍騰空，橫斜的秋樹夾雜其中，成功詮釋了李成寒林的蟹爪枝，不過卻無郭熙云頭皴的實體感。唐棣曾在江浙、皖南做官，將孤寂蕭瑟的李、郭寒林轉化成濃厚的庶民生活氣息。此類畫風深受權貴賞識，在元代李郭畫派的傳承上占有一席之地。

曲彥斌認為，如同中國的典當業始于南朝佛寺的寺庫，如今見諸文獻最早的中國的拍賣活動，也出自古代的佛寺。據敦煌文獻記載，唐代寺院處理亡僧遺物，有唱賣的習慣。唱賣與拍賣相近，傳自印度，到中國依舊保持，直至元末告終。不過，這種拍賣式的交易活動在當時不大受歡迎。初唐高僧道宣就說：“今時分賣，非法非律，至時喧笑，一何顏厚。佛令分付，為息貪情令各自省，今反樂笑，不唯終始?！钡佬J為衣物唱賣太過喧鬧，傷了佛門清凈。

到了宋代，“中國市集的估衣販子在將衣物展示于手上的同時，通常也都唱出貨品的性質與價格以便引人注目。這就叫做‘唱故衣’”?！稏|京夢華錄》記載：“近北則中瓦，次里瓦……瓦中多有貨藥、賣卦、喝估衣、探搏飲食、剃剪紙畫、令曲之類，終日居此，不覺抵暮?！迸c寺院的“唱賣”出讓對象主要是寺院的僧眾不同，宋代的“唱故衣”屬于開放形式的市場交易活動。

清同治十三年（1874），英國遠東公司在上海成立子公司魯意斯摩拍賣公司，成為中國歷史上第一家拍賣行。兩年后，即光緒二年（1876），國人效仿英式遞價拍賣開展業務，時稱“叫貨”?！督蜷T紀略》載：“拍賣亦曰‘叫賣’。凡華洋家什貨物，俱可拍賣。先期粘貼告白，定于某日幾點鐘。是日先懸旗于門。屆時拍賣者為洋人，高立臺上，以手指物，令看客出價，彼此增價爭買，直至無人再加，拍賣者以小錘拍案一聲為定，即以價高者得貨耳。俗名‘賣叫貨’?！边@類“賣叫貨”顯然已經屬于市場交易行為的“拍賣”活動。由國人創辦的拍賣公司正式開業，掀開了中國拍賣業的歷史篇章。

經紀人

藝術經紀人是經紀人中的一個特殊群體，因此，有必要先介紹一下經紀人。

在西方，經紀人古已有之，古羅馬詩人賀加斯的父親就曾在拍賣場中做掮客。經紀人在中國出現于秦漢，時稱“駔儈”，即牲口經紀人。到了唐代，居間商販類別增加，經紀人又通稱“牙”，如“牙子”、“牙郎”、“牙儈”、“牙?！钡?。古代正式稱牙儈為“經紀”，約始于明朝。明末學者方以智說：“牙市又曰經紀，今人稱牙儈為經紀?！?/p>

唐伯虎的老師沈周晚年在揚州賣畫，一幅美人圖標價20兩。沈周所作的《臥游圖》冊，每幅畫中均有畫家自題，結合畫面物象抒發其內心感受。此為第三開《平坡散牧》，右上沈周自題：“春草平坡雨跡深，徐行斜日入桃林。童兒放手無拘束，調牧于今已得心?！?/p>

作為經紀人的其中一類，藝術經紀人可追溯至唐朝。當時書畫中間商人穆聿、王昌等人“成一家之憬彼，睽四海之友于”，說明唐代鬻書畫之人具有經紀性質。而且有的經紀人專業水準很高，像李綽《尚書故實》稱孫仲容、孫盈父子“精于品目，豪家所寶，多經其手，真偽無所逃焉”。當時，有專門的經紀人活躍在市場上，“手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貸”。

不過，唐代這些書畫中間商人被稱作“書儈”，尚未被稱為“牙人”。直至北宋，文獻中才出現稱代理尋購書畫的中間人為“牙”、“駔”。米芾《書史》云：“姑蘇衣冠萬家，每歲荒及迫節，往往使老婦駔攜書畫出售。余昔居蘇，書畫遂加多?！苯又终f駙馬都尉王詵命某“管軍苗履長子”尋購法書，米芾笑其為“太尉書駔”?！袄蠇D駔”即牙婆，“書駔”則是專門從事書畫尋購業務的牙儈。

北宋以后，“書駔”及“牙儈”仍有零星記載散見于文獻。如南宋法書鑒藏家、岳飛的孫子岳珂在《寶真齋法書贊》中兩次提到“書駔”。南宋慶元六年（1200年），未及弱冠的岳珂自蘇州某“書駔仲宜家”購得黃庭堅的《一笑帖》；10年后的南宋嘉定三年（1210年）正月初五，他又在臨安自某“書駔高仲處”購得楊凝式《煙柳詩帖》。明人陳達甚至寫過一首叫《題買臣負薪圖》的詩：“敲門忽見東溪氏，手持一幅鵝溪紙?！M徒不入駔儈眼，何當更被糟糠嗤?！边@說明很多書畫經紀人眼力有問題。清初劉廷璣在《在園雜志》中說：“看字畫，經紀不如士夫?！?/p>

正因為眼力有問題，所以書畫經紀人主要充當交易中介人，為藏家代購或代銷書畫。宋代收藏家米芾曾委托一位叫“鼎承”的經紀人，向蘇州寶月大師求購翟院深的山水畫。當時，寶月大師收藏有2幀翟院深山水，其中一幀以五千文售出。米芾向鼎承交代，如果寶月大師肯賣剩下的一幀，可以在五千之上再加數千文。明朝朱希孝曾委托陳海泉出售字畫。陳海泉攜帶盧鴻《草堂圖》、虞世南廟堂真跡、宋拓《定武蘭亭序》、懷素《自敘帖》真跡等9卷，專程到嘉興售與項元汴，以800兩銀成交。項元汴去世后，他的三子項德新又委托戴景陽出售家藏字畫。崇禎三年（1630年）春，戴景陽攜帶項元汴舊藏宋拓《定武蘭亭序》，到北京賣給了收藏家韓逢禧。

品古，即鑒賞、品評古代文物，是歷代文人畫家喜繪的題材。明代畫家尤求的《品古圖》，繪一高士頭戴禮帽，身著長袍，依案端坐，兩手開卷，欣賞古字畫。側首四人，姿態各異，或昂首凝思，或低頭觀畫，其認真入迷之態可掬。幾名童子分侍左右，或捧爵前來，或持扇旁立，或竊竊私語。書案左前角另置茶幾一張，幾上擺著許多瓷器、彝鼎等古玩，以點出品古的主題。園中湖石屹立，翠竹、芭蕉掩映，桐樹成蔭，流水淙淙，意境幽靜清雅，成功地表現了文人雅士品玩古物的生活情調。