水邊的紀念

唐 棣

我嫁到石家前，就準備好迎接嘮叨了。婆婆給我的形象是不停地說，以至于嘴角總是掛著一層白沫。這樣的老人沒什么可稀奇的。早晨，我收拾衣裝后，看著她一直動個不停的嘴，想一會兒，才說：您休息一下吧，我們這就出發！

去新碼頭的路上，我腦子里不斷浮現婆婆嘴角的白沫，所以下意識地沒有說話。直到依稀看見浮萍一樣漂在水邊的老碼頭，我先生石磊打破了沉默，他碰了碰我，說：瞧！

其實，我一路閑著。算來算去，婆婆的嘮叨多是多，可主要對象都是大姑姐。這對一個新媳婦來說算是一種幸運。所以，去老碼頭附近看望大姑姐的路上，我被一種難以言表的心情籠罩。

他們在碼頭邊小商業街上開了一爿鹵味店。

大姑姐見到我的時候，親熱地讓我快叫一聲“姐”，她握著我的手，拉我參觀他們的鹵味店。那時，小店開業不久。后來，生意好了起來。他們的產品從豬耳朵到尾巴、從肉皮凍到血豆腐，零零碎碎，血肉油皮，一樣不少。熱烘烘的下水全鎮出名。姐夫不像大姑姐那么胖，一張相當斯文的長臉，一副圓眼鏡。平常，坐在店門口拿一把藤椅往那兒一放，望一會兒遠處，再坐下來。沒顧客時，他就這么坐著看一天書。還記得第一次見面時，他就別著同一副眼鏡，突然起身，看了看我。我也看著他的頭在我的眼前微微低下，同時聽到他說：有失遠迎，恕罪，恕罪！

那天，我們離開老碼頭后，我和石磊開玩笑：姐夫瘦瘦的，樣子一看就是文化人。大姑姐很胖，兩百多斤。年輕時，她不是那樣！聽我提到這次拜訪，婆婆說：要不一個大學生怎么會為了她連城里的工作都不要？這么說他們的婚姻，乍聽起來有道理。事實卻有另一種說法。我們鎮在馬州北坡地勢偏高的河的一邊。清晨，碼頭上傳來隆隆船聲。那里的船不大，這么多年，鎮子靠這些船把東西運來運去。當年，姐夫是從這兒戴上大紅花出馬州進省城上的學。每到這里，婆婆總是話鋒一轉，她偏說四年后姐夫畢業時發生的事。那次回鄉他一身漂亮衣衫，神氣得很。老鄉們有的認識他，喊筆管子回??！他一看，想不起是誰，就不說啥。馬州人肚里粗粗細細的心，都看得出他有了變化。他回去時，天氣正熱。一個當年的鄰居，挑著一擔魚走來?？炜纯?！上次見你時，你還是尖椿子（小孩兒）！父輩們的江湖語言，他似乎聽不太懂。不一會兒，引來很多人，個個說起來都是并肩子（哥們兒）。你這筆管子啥時回的？一個老鄉拍了拍他的肩膀。碼頭木板上的陽光像鋪了一層水。行人褲管帶著泥巴，還有漁人遺漏的小魚，在行動間穿梭。一些人問了幾句，見沒啥回話，也就散了。有的人訕訕地說：不是以前認識的人了。有船來，老鄉涌了上去。石磊的姐姐就在人群中。她那天是要去河那邊賣干蝦。這里每個人都有營生，不比河那邊繁榮，卻也生氣勃勃。這條破船遲早會壞在河里！我猜對了，船壞在了離碼頭不遠的地方。下一趟要等一個時辰，大家干脆坐在船上等，小販們一看，情況如此，不如趁早做買賣，吆喝聲一起來，船就成了飄在水上的集市。姐夫把包袱放在身下，眼睛看水，開始吸煙，不時換手托托眼鏡，太陽烈。擦著水面望，幾條跳出水的魚，從他眼底滑過，腥味越來越濃。他就從打牌的人群中凸了出來，像個小浪頭兒。你這筆管子！船頭瞪他，示意他坐下。老江湖的眼神能殺人。一瞪他，他就渾身發毛。身體自然地滑了下去。有人罵一會兒，最后嘟囔著扎進了人堆：“來，玩上？”那人無聊，兩人就打起了牌。姐夫坐得近，嘴上第五根煙了，斜眼一看，牌順，轉過腦袋去聽。這都能憋手里？那人輸了要再來。對方卻不來了，說跟他玩沒勁，理由是棋牌，棋牌，你沒聽說過不能和臭棋簍下棋？船上人不少，板著臉的就姐夫一個。想看書，一聞味，算了。他擠進人堆，抓了一手爛牌，打不出去。哥們兒，你不是這料！對方牌順。輸了就哄他。這一堆輸了，他就去船東那堆。來了很多把，都輸。他奇怪，邊想邊罵。船上的人笑著用眼色傳遞意思：再裝也是過去的人！時間忽然又過得快了。當坐在最后那堆人里來牌時，姐姐在人群里。仨人打牌，他出牌臭，看熱鬧的人起哄。眼看又輸了，姐姐扒拉了他腦袋一下：這里面裝的是墨水？說話間搶過去，三兩下工夫，牌就打了出去。周圍人都瞪圓了眼。頂著姐夫牌的那個人，走出人群時在他耳邊說，你這女人是塊好料！船緩緩開動。發動機的悶聲從船底冒出來，船槳攪起茫茫暮色。姐夫離開碼頭，其實就愛上了我的大姑姐。時間不長，鎮上人聽說他辭了城里工作回到了馬州。姐姐以為她用四年的時間可以把他改變。讓你再看破小說！我讓你以后只知道豬肉！小說和豬肉在腦子里第一次相遇時的情景，他都還記得很清楚。

可別這么說。姐姐卻不聽他的，繼續說。

我大姑姐不僅能說會道，還很能干，幾年里不但把生意搞得紅火，還花錢把女兒送到河那邊的重點小學。姐夫看文學書的毛病卻不見悔改。不過，也算配合姐姐的嘮叨，時間縮短，他一般只在沒有顧客時翻幾頁。我曾見他在門口坐著，還是那把藤椅，手上翻著某本厚厚的小說。書頁油膩膩的，從他指尖翻過去時，她吆喝：上好豬下水！

她不會想到姐夫居然是個情種，一天到晚在店里耗著，女人自己就來了。送上門的女人是個離婚的赤腳醫生，住在離他們店不遠的一個大院。她過去是文藝青年，在醫院值班也看小說。姐夫知道她跟一個斷腿的語文教師鬼混。后來，如大家所想，她離了婚，從鎮衛生所調到村里。說是去那個村經過鹵味店，第一天去上班，她就看上了姐夫。她每次買豬耳朵，問完價錢都跟姐夫說一句：您像小說里的人兒！越看越像小說里的人兒！真是怎么看都像小說里的人兒！姐夫聽了不知應該做何反應，對他來說，多給一些斤兩是最實際的。

姐姐知道這個女人。這個隔三差五來買豬耳朵的女人，聽說名聲不太好。那一天是個下午，下起了雨。你好瘦！姐姐說，這肉挺好，來點兒？女人說：不了，不了。聲音低低的。她走后，姐姐轉身跟姐夫說，這小娘們兒挺那個……

我們這里的天氣，過云雨是常有的事。碼頭上的水雨后漫到街面時，買豬耳朵的女人渾身濕漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小說。那天，她什么也沒買。提起來讓人生氣。婆婆說，倆人談著書談到了床上。姐姐回憶那天是她切破了手，讓姐夫去買創可貼。你姐夫還用說？不知怎么爭執來討論去，我不信他說的。我只信眼睛看到的。女醫生黏上了你姐夫，說給他生兒子！婆婆加強語氣：想也不敢想。

一天，姐姐切著切著豬耳朵，來了氣。一刀一刀，盯著姐夫，像多年前在碼頭一樣。她心想，非整服他不可。啪——一刀剁下，顧客被嚇了一跳。姐夫怯怯地說：要不？要不個屁，還不快給顧客包上！聽姐姐這么一說，他舒了口氣。趕緊招呼客人走了。兒子？姐姐突然炸了，小賤貨兒！她拿了刀，姐夫就看她出了門。要不真瘋了？要不出大事啦！姐夫嘴上叨咕著，步子也瘋了似的邁。姐姐往前走，回頭看他：要不宰了她？要不你替她死！說是這么說，姐姐沒有宰她，只是在村診所里拿割豬耳朵的尖把兒刀，當著那女人的面劃開了姐夫的小腿肚。血噴了一桌。啪——再把刀往女人面前一丟。別以為你會動刀，咱們走著瞧！

懷孕之戰打響了。姐姐的前戰是走關系到鎮衛生所取了節育環。姐夫沒想到攤上兩個較勁的女人。他跟石磊偷偷說，那時希望誰也懷不上兒子，她們折磨我！姐姐以為輸了，女醫生卻因為宮外孕，命差點兒搭上。

她戳著姐夫的腦門說道：你干的好事喲！后來，作為戰爭的勝利方，姐姐懷孕了。全家都勸她流掉。她卻說，你知道我懷的是什么？是兒子，還是一口氣？大家說不清。她也說不清。從這里又可以說到石磊對姐姐婚姻的不理解上。他把他們的婚姻定義為玩命。

話這么說有幾分道理。姐姐有一天忽然到我們家來，一件淡藍色的襯衫下，五個月的身孕已顯露出來。她的樣子，和過去沒什么分別，像開心果似的，從一進門就開始笑。談話中，說來說去，心里卻開心不起來。她知道姐夫有點兒看不起自己。她和我在屋里說，好幾次B超，說在轉胎看不清。大夫最會說謊啦！我說，等等。他們能把沒事說成快死了，三次B超怎么可能看不清男女？我不知道，她為什么懷孕，為什么引產。石磊更說不清。送她出去時，在路上她嘀咕：發誓要生兒子。如果是男孩呢？我勸著。最后，姐姐做了手術，石磊跟我說時，側重點在她失去了一個差不多成形的男嬰！從手術臺下來，她哭得上氣不接下氣。婆婆那些天不得不乘船去伺候她。最近，我卻常想起那個男嬰。每當我在那張大床上翻來覆去時，就在想。石磊沒時間關注我的變化，他每天在另一間房里畫圖到很晚……他是一個設計師。這座城里幾處令人驕傲的建筑都是他的手筆。很多人知道我是設計師的老婆，去市場買菜都有折扣，弄得有時從他設計的樓下經過，似乎都能聞到他的味道。昨晚，我想和他親熱，就進了他的工作間。我給他倒了一杯茶，他一邊喝茶，一邊撥開我放在他脖子上的手，疲憊地說，你先睡，我得趕緊設計完你的碼頭。

最近，提到碼頭，他都這么說，我的碼頭。他這么說，是因為這活是我一手促成的。大約半年前有天晚上，我看晚報，一張圖片吸引了我。黑白照片的模糊不能妨礙我開始回憶。攝影師的署名是李海。下面還注有一句話：“拍碼頭是為了提醒大家，這個伴隨著馬州不知道多少年的碼頭，如今快塌進河里了，支離破碎的骨架已撐不起來往的船只?！贝a頭的呻吟像一個咽喉，呼吸著水。我躺在床上回憶?；貞洿a頭繞不開這個男人。你看到的，現在的我，從眼神到身體里透露出城里女人的儀態。你不會看到我那個劃痕……很久以前，我們是鄰居。父親都是漁民，每天在碼頭工作。母親們一般在碼頭做做小生意，或者給人搬搬東西。我看見過她們的身體，像背著殼的軟體動物從我面前走過。甲板上已有了堅硬的斷痕。每天，我和李海去碼頭給母親送飯。從碼頭上回來，就在院里寫作業。我很調皮，老是寫一個字就玩半天。這時，李海就會偷偷把干蝦米塞到我的嘴里。有時，我們會騎著自行車幫母親馱貨。那時的自行車很高很重，我夠不著腳踏，就用腳尖鉤著，鉤一下踩一下，就這么沖過了岸邊的林子，沿一個長坡騎上碼頭。馱了一會兒貨，我們就去玩耍。那個地方的玩物到秋天就剩下水邊的干草了。我們把草燒起來，燒完，摘一把坐在碼頭的甲板上看著遠處的帆影，將草芯兒放進嘴里嚼。野果是夏天長的，李海的手上總能變出我愛吃的那種紫色小葡萄。坐累了，我就把小葡萄丟到李海身上，那些小珠兒蹦來蹦去的。他很緊張地很快把它們撿起來，一把咬在牙齒上，然后朝我笑，我看到一嘴黑紫色的痕跡。印象最深的還是媽媽收工時的場景。舊碼頭，彎曲的甲板，呼呼作響的風。在這些組成的背景里，一個男孩蹬車載上他媽媽，在一輛又一輛的自行車中間穿梭。最終全部超過，把大家遠遠甩在后面。隊伍最后面是一個媽媽載著一個女孩兒慢慢推著車。我和李海的故事不僅僅是這些，一個刮風的下午發生了一些別的事。那天，碼頭上的人看著天氣不好，就早早散了。我一個人害怕，李海寫完作業就留下來陪我。我們坐在床上折紙船。船只是我們生活中唯一能通向遠方的東西。折著折著，雨就下了起來，似風似雪。李海指著說，河水又漲了。我說，嗯。絲瓜葉長到這個顏色時，石榴河水就該漲了。就在這時，他翻過身，抱住我，說：就一會兒。一瞬間，我想我們的確相信“一會兒”就是永遠，永遠就是小屁股挨著小屁股，手上折著紙船。所以，事發前也沒有任何預兆。之后，我也只記得自己變成了傳說中的水姑娘。我唱著歌，走上水邊的碼頭。夢里緊接著是一片黑暗。然后，一個屋子，一個灶臺。我蹲下生火，就像媽媽一樣。媽媽等待的是父親，而我等待的是李海么？他餓了。我的身體好像有人在嚙噬，淤泥窩住了我的腳，兩腿之間小雜魚貼著小腿游動，黏黏的感覺抹在身上。意識到那是兩根手指在觸摸我時，窗外的雨已經越下越大了。我不敢睜眼，我眼前灑滿了水。我怕被那種奇怪的感覺淹沒。那只手在大腿根停了下來，我的皮膚在流失汗水，還有我的腳趾，我的膝蓋，我的手肘，我的耳垂，我的頭發……我感覺到流失。我一直閉著眼，佯裝不曾醒來。過了好長一段時間，他似乎在猶豫，我在心里默數，數到六十四的時候，他又來了，這次我的流失突然逆流，因為我感覺到有什么伸進了我的夢。閘門被手指打開，我感到身體在奔流。后來，李海在屋外響起的腳步聲里匆匆跑走了。他的指甲在我的大腿根劃了道口子，血液混在一起腥腥的。李海和我的關系似乎也在那次之后有了變化。雖然，我們一起送父親出門，站在碼頭的人群里，他卻總是低著頭。我一看他，他就推上自行車開始跑。他跑我就追，他問我為什么追？我說，你跑我就追。而我現在才知道，其實再也沒有追上過這個人。

這件事影響了我對一些事的看法。那些事更多的是出現在夢里，兩個少年在碼頭上張望船只，因為他們的父親在上面，朝他們揮手。這也是在無數個昔日場景里提取出的一個清晨。我是說，碼頭上聚滿人，他鄉來客，本地老鄉，交織錯雜。父親的船消失的那個清晨，就是這樣。他突然拍了我一下，沒事吧？我低頭看著他給我的鞋盒，里面是紙船。我抱著盒子，走下碼頭。我們把這些船放走吧！我說著，把第一只紙船放入水中。隨后，蹲在水邊看紙船排成斜斜的“一”字，向深處漂。我們扯平吧！他往碼頭走。站??！我使著性子說，沒那么容易！李海臉上的肌肉在風里抽動了兩下。好！一跺腳，他利索地把褲衩扒下來。我嚇一跳。給你摸。他說。唯一記得的是那天，他又說了一遍：這下總算扯平啦！

一夜翻來覆去，想了很多，直至門鈴響起，婆婆提著早餐進門。我們住在同一個小區，石磊經常通宵畫圖，我失眠，婆婆三天兩頭給我們送早飯。這次，她送來的是油條、豆漿，我們是吃這個長大的。以前，豆子是靠船往馬州運送。小時候，我在碼頭上撿過不少豆子。說完“您早”，去衛生間，過客廳時，往工作間看，石磊趴在圖紙上睡著了。婆婆說，八點啦！手指著表。井然跟你們住非遲到不可！

井然是我們的孩子。我進了衛生間。婆婆說，今天上午你是不是去看他大姑？我在里面“哦”了聲。小梅這輩子欠他的！又一聲嘆息。鏡子里照出一個女人有點兒失調的臉孔。為什么想起碼頭？回應的是婆婆，她讓我去看看石小梅。刷牙，洗臉，擠面霜，我的臉在陽光下總是異常明亮。這里的陽光一到這節氣，是濕漉漉的。我收拾好，出衛生間，婆婆熱好剩粥，去廚房盛飯，她正拿針在盆里戳著團粉紅的肉乎乎的東西。那玩意兒像個袋子泡在水里，婆婆的針在上面挑來挑去。滿鼻腥味。那東西血管遍布，婆婆在把血管一個個挑破，讓血流出來。我再近一些。不是給你的。婆婆低著頭說。這是什么？我問來的結果，她說是托熟人買的衣胞。我得給水邊的瘋子補補！母親管胎盤也叫衣胞。以前，家里養貓，母貓下崽，一口一口地吞掉屁股下扯著的那段黏稠的東西就是這個？我捂著嘴跑出了廚房。石磊說他家的女人都吃過衣胞，沒什么大驚小怪的。媽去你姐那兒了。我說。他點了下頭。下午，出差。你們那個，不，是我奉獻的那個碼頭的圖紙畫好了。

攬下設計碼頭這種沒什么收入的差事，石磊不情愿。外界開始老碼頭改建后，馬州政府和兩家公司先后投錢修碼頭，李海主管這項工程。我在一個漂亮的碼頭上船，過一片水，在那個很破爛的碼頭下船。石榴河比原來寬闊，流得很急。

我們的相遇是巧合。霧散前，在這個碼頭，我們用了一個輪船遠去的時間打撈記憶。石小梅正在醫院，她好像沒事。我和李海吃了一頓飯，他請我去了我們原來住的那個院子，我不知道那里已是個酒店。去時，不是飯點，沒什么人，老板認識李海，進門叫他李主任。我們坐靠窗的位置，那個石屋，那面墻，就像從前的樣子。點完菜，我看了他一會兒，說，老了！老板此刻笑著退下去，做了個“請”的動作。跟你沒法比！你先生的設計才叫棒。碼頭的工人都認識你！他說。你老婆肯定享福！我這一句閑話，卻令他說：早死了！河風吹來，他停了一會兒，舒開眉頭，繼續說，死了也是享福。想把過去的事說清，多少要扯上這個碼頭。他后來告訴我，碼頭不僅僅是碼頭，它對很多人是有紀念意義的。我看著他點點頭，紀念什么呢？我沒有說出這句話，我不知道如何說出這句話。他重復說著紀念。所以，我看了報紙的那天，就想出點力，就問他，我先生能設計好這個？李?？粗?，仰起脖子，一杯啤酒灌進肚子。作別的現場，他仍滿口感謝。然后，我們握了握手。他看著我的船一直晃手。等我看不見他了，看不見那個破爛的碼頭了，好像還有什么牽著我的視線……他的手指長長的，指甲在我的皮膚上劃過，有點疼，有點癢。這些回憶像戲劇在我的面前一幕幕地展開，使我的眼睛發亮，使我的身體木然，就好像我看得入神似的。雖然，我只是坐在客船上，望見的也只是窗外的河水和水邊依稀的風景。我看著那些正拆得塵土飛揚的房屋，忽然覺得難過，幾乎哽咽著給石磊撥通了電話。我說，我在船上了，我的老家很快就會消失了。電話里的回答很嚴肅：是啊，那么老，都跟不上社會發展了。我又說：有些東西沒必要跟著社會發展，對了，我有件事找你！當時，他沒說什么，只是聽我說完，也沒細問，說讓人到設計院去談?；丶?，又是幾天，洗洗刷刷，里里外外。一個晚上，我問他，他們去找你談了么？他說，你老鄉有意思！我給他倒了水，他喝著，笑了笑。一個標準的小老板只想省錢。我解釋，他們沒多少錢，只想做一個紀念。你看看河這邊的碼頭多漂亮，再看看那個碼頭……見他沒什么反應，我就玩笑似的說，當給我一個大禮吧！我在那里長大。他直勾勾地看著我。后來一笑，答應了。又對我說，僅此一次！

如今，不是穿什么都好看的年紀了。至于外表也總是力求簡單，像正在拆除的舊碼頭，不會引起別人重視。哪怕是自己也覺得三十三年的閱歷更無法替代。也許，我挑得太久，石磊在鏡子前生硬地說：你又不是去相親。我明白他怎么想。你——我指著他，不用擔心！他扭頭說：這年頭什么口味的人可都有。去看咱姐不？他問。順便約個會。說這句話時，他已回了自己的屋。

這次，我打算去老碼頭邊看望石小梅。不跟我一起去嗎？出門前，我說了幾次，他都說要畫圖沒時間。其實，他不是沒時間，他是看不起他姐。雖然，是自己的姐姐，但他曾指著一張設計圖說：我同樣不喜歡它！我明白他的意思。碼頭上的人很多。工人們穿梭在人群中，扛著木頭，推著磚車。我在岸上，站了半天，這里的很多東西都變得嶄新。原來的農家院成了小酒館，原來的路鋪了新石子，踩上去感覺怪怪的。原來的河水闊得像個江，遠處的海呢？李海記得一句詩是：海上灑滿金子一樣的陽光。遠處也許并沒有海，只是我們想當然，海就在那里，成為一抹記憶。我又看到李海，他離我越來越遠，我看見他的嘴唇在風中拍打出詞語。喂，有失遠迎啊。姐夫還是那句話，他站在門口，背著我。他的身體有些彎曲了，一手叉腰，一手拿書。我走過去，一拍他，叫了聲姐夫。她走了。我聽他說。我知道他指的是那個醫生。我去看看姐姐。他點了點頭。我陪石小梅在小屋里度過了一個上午，姐夫一直沒進門。我問姐，又出啥事啦？姐說，他不是說了嗎？走了就完了？那個女人一走，事情倒是更復雜了。一大早，她過來給我撂下一本書，叫我看看。之后，就走了。你姐夫也在，連個屁也沒放，你說這種男人算什么東西？不知道躲哪兒去了。我生不出兒子也是他缺德！面前的石小梅落下了淚，嘴上也出現了白沫。下午，我要回酒店上班。臨出門，看見姐夫跪在門口燒什么。

回到辦公室，我給李海打電話說了圖紙的事。電話那頭隆隆的輪船聲，他聲音很小。喂？我說。過去取，請設計師和你吃飯！喂？他出差了。我說。喂？那等他回來。這時，有人過來示意我有事，我放了電話。原來是酒店客人喝醉了，這樣的事情很多。我作為大堂經理處理這類事的經驗太多了，沒一會兒，客人就高高興興地離開了。我就在大堂巡視。衛生做得不錯，門口的滴水觀音也澆了。我繼續走。經理！有人喊我。柜臺前圍了很多人。怎么？沒等人回答，那個女人就說，你是經理？就跟你說！這什么酒店？浴室的水那么熱，調都調不過來！還有拖鞋。我說：我們酒店可不是小旅館！她說，知道你們有名！我也有名，我叫周瑩。我笑了。她始終揚著眉，對我的解釋不屑一顧，說這么漂亮的樓里面的人這么沒素質！她那年紀的人，一般情況下的特征都差不多，嘴皮利索，內心軟弱。我指的是她做的行業，吵嘴的空隙，我發現了她職業性的微笑。女人跟女人打交道，最怕你的心思她懂，她想什么你明白。

后來，我們坐在沙發上，一盆滴水觀音旁，從吵架聊到了消費理念。她堅持說我們的服務不行。我就讓她說。這樣下去，她自己會說得煩。我賠著笑，小姐的意見，我們一定注意，我們在新城準備開個新店，到時請您多提意見！話音剛落，那人熱情起來。經理，你們打算在新城開分店？看你就是個精明的女人！您看，這里有些樓盤。說著，利索地從隨身包里拿出一堆資料。我看到了熟悉的效果圖。我說，知道你們那兒，它的前景比你講得還要好。她露出驚訝的樣子，好眼光。開發商請對了人，這個女人雖然不年輕，但是身材特別好，是一個風韻女人。窄小裙子包著的屁股，像她的第二張臉。設計師我認識。我說。那人聽著，漸漸激動起來。

大堂的下午顯得有些空蕩?？纯粗車?，沒什么事，我干脆逗她，就說：好像姓石，他也買了一套。你可以請他幫忙，他認識我們老總，交情好的話，優惠更多。后來，她說的內容，我幾乎完全沒有聽到。

買房子不是問題的關鍵，由這套房子引來的疑問才重要。比如，買給誰？這一刻，石小梅的那張絕望的臉浮現在我眼前?！澳菑埬槨闭f：我們老了！

老了的人才會動不動說起，我們的年輕時代。我和李海同校，都是學生會的成員。他沒追我，但我知道他喜歡我。雖然，那次他以一種奇怪的方式把事扯平了。我至今記得，一次生日，他在校園的廣播里為我朗誦詩。我們文學社管廣播。那天，我們一起播音，并排而坐。他看我的表情就是一首未經修飾的詩。他等了三年，那個夏天先我畢業，此后卻再無消息。我不知道出于什么原因，對那個碼頭開始了漫長的抵抗。從每月回去一次到一年沒再回去。小鎮的魚腥味讓我厭煩，碼頭上的人也讓我恐懼?？飚厴I時，我遇上家在河這頭的石磊。因為，畢業晚會，老師讓文學社社長帶大家記錄生活花絮，然后編排節目，拍成錄像帶給每位同學留作紀念。我們需要一位會攝像的人，于是從社會上請了一個人，他就是石磊。他在電視臺實習，可以借到好的機器。老師說完，又補充說，當然也比我們有經驗。我和石磊相愛了。拍攝結束的那天晚上，我代表全班同學送他一個木船模型。后來，他要走，我竟追了出去。沒想到他忽然跑起來，我在后面一聲不吭地追。在這一前一后不斷變化的距離里，我們忘記了周圍。來到一處陰暗路段，他突然停下，沖我笑。我走過去，他附在我耳邊說：我也有禮物。說完，一口咬住了我的鼻子。畢業后，我沒回河那邊，在河這邊找了份工作。后來，石磊進修設計，據我所知，李海去了外省。石磊進修的第二年，我們結婚了。我沒兄弟姐妹，李海特地從外省趕回來沖到我家。第一句是：你這么做是不對的呀！我坐著他的摩托車去了碼頭，婚禮隊伍積在那里。當鞭炮的碎屑落滿碼頭的臺階，李海又消失了。那天，我不想哭，母親不讓我哭。石磊說，這么長的路你走得好快??！他一說，我窩著的淚就不聽使喚了。

下班后，我去婆婆家看孩子。平時忙，兒子由公婆帶，周末回家才能看見。孩子七歲。我的生活似乎總是缺少他的角色。婆婆不讓我做飯，我也沒胃口?，F成的不想吃，我看你想吃什么！她的嘮叨里也包括這些。和石磊這么多年，好多事情都平淡了。我夾起一塊肉，婆婆說：你也吃那個？這時，我定睛一看，才發現筷子夾的是衣胞?；氐阶约杭?，天色還不晚。我斜靠在沙發上，翻江倒海般惡心。之后，拿起電話，我想到石小梅，她能拿把刀示威，能拿生兒子跟別人較勁，我能嗎？慢慢地，又放下了電話。我失眠了。第二天一早，李海坐船過來到酒店，在酒店大廳見我就說，你臉色好差啊。我把圖紙給他，推說今天有事，匆匆回了辦公室。他也沒說什么。過了一會兒，秘書進來，對我說，您朋友在大堂站了半天才走。

石磊出差回來已是兩個月后。這兩個月里，有時通電話，我都盡量把自己拉回現實世界，我知道那些早年間的生活場景又活靈活現了，但終歸是過去了。

可放下電話，自己一個人時，仿佛人們從點著燈的房間向外望去時，那些被燈光照亮的東西，雖然落在了身后，卻仍歷歷在目。我眼前河邊因年代久遠而坍塌的欄桿和碼頭的臺階，總會被人視而不見。內心世界和外部世界的東西紛至沓來，我的夜晚越來越燥熱?？照{的冷氣只能令我暫時平靜，我跟自己說，一件一件想。其實，事情一件一件分別加以琢磨的確是非常奏效的。我卻無法集中精力，這邊剛考慮自己的現實，與石磊的關系，別的事又涌上心頭。

關了燈，黑暗帶給我恐懼，也有放松。我告訴自己，時間會顯示它的魔力。這兩個月里，我們通完電話，我就坐在鏡子前，這么來來回回地想。想的意義在于與鏡中的自己形成一種默契。我們沒什么話可說。有時，即使他說，我也不太搭理。無話可說的局面，像碼頭上的裂縫滋長，我和石磊站在最大的裂縫邊上。如果，他能像設計碼頭一樣，把生活重新設計，且花費不大的話，那該多好！或者說，他能跳過那道裂縫，或者我跳過去，一個翻新的生活又開始了。

天下沒有我想得這么簡單的事。婆婆嘮叨時，不經意間說出了我現在忽然想通的道理。我是一個覺得一切都可以化繁為簡的女人。工作中，會把酒店的管理工作按這個要求去做。

碼頭的工程開始了。李海特意打電話謝我，問設計師出差回來沒有，他要請我們吃飯。還說，碼頭竣工務必請我們回去走一走。我當時心情不好，回到家也提不起精神，沙發上的石磊以為我工作太累了，就說，工作和家庭不能搞混??！我不想聽他說話，他一說我倒是來了力氣，故意提高音量，對他說，我老鄉要請咱們吃飯！石磊沒回頭，一點也沒有被我的聲音嚇到。他只會說沒有時間。你沒時間吧？我了解他會這么說。換作以前的話，他不去，我就不去了。這次，當他的面，我在電話里說，現在就有時間，時間還早呢，我們一會兒老碼頭見。沒等對方回話，就把電話掛了。我們約在碼頭邊一個高級酒樓，我穿著一身深色的連衣裙搭夜船赴約。李海問：設計師呢？我看著他，干了杯紅酒，斬釘截鐵地說：泡妞去了！我喝醉了，但清楚地知道自己說了幾遍，老碼頭早就不在了！他沒喝酒，一直很清醒，卻佯裝不懂，說：比對面的碼頭還漂亮！之后的事統稱為傾訴，他是聽眾，而在我傾訴的中間，除了大口吸煙，連一聲咳嗽都沒有。酒樓沒別的客人了。最后，他對我說，太晚了，回家吧！來到碼頭，看見河上霧蒙蒙的，末班船駛來，聲響像在遙遠的記憶里。我的手機一直開著，我在等應該找我的那個人。我們走到碼頭上。夜船的槳聲，水流過粗糙的木柱，在夜晚就像一個喉嚨沙啞的歌手。

“一彎月兒圓，一片云兒遠，漁火幾點點，伊人在水邊……”

我們哼唱起歌謠。我們在那段青澀的感情掐斷之后的十幾年，在同一艘船上各自揪住了線的兩頭。我又叫了他一聲：哥。他摸了摸我的頭發。他就是這樣，小時候摸著我的頭發，然后轉過身去說話。你要還是小女孩多好。說著，他臉上升起一種悵然的神色。

那個夏天……

忘了吧！李海愣了下，又說，多少年了……雖然，天有點黑，但我知道，他的臉肯定紅了。他愛臉紅。我想到從女孩成為女人的那天，我要睜開眼，看到的就是這樣一張羞澀的臉。

石磊沒問這天我回家那么晚發生了什么事。他還是每天跑設計院。我坐在辦公室里有些坐立不安。我們都沒時間去想別的。但婆婆的嘮叨總是沒人可以改變。

她告訴我們：你姐姐還是離了。

找不到結婚證只是讓他們辦手續時費了點兒周折而已。事出了就是出了，節骨眼上的生活充滿了相似。那個曾在碼頭上很威風的姐夫最后帶著無奈的表情，拖著兩大箱書，在我的視野里，搭船又離開了馬州。石小梅把鹵味店關了，在家里守著女兒過日子。婆婆每星期過河一趟送些東西。我和石磊的感情也出現了問題。婆婆那天也在，她無法想象是他兒子氣極敗壞地把那幾個字從嘴里吐了出來：咱們離婚吧！婆婆一巴掌打在他的臉上，湊什么熱鬧！我坐在桌邊笑了笑，說離婚可以，房子和兒子。他冷笑著站起來，又坐下。從姐夫離開馬州的那天起，我意識到了改變。他握著我的手，半天沒說話，船到了，才把一本書塞給我。那本《安娜·卡列尼娜》沾滿了油，仔細看，書頁間有淚水浸濕的痕跡。像一場秋雨打在河里，天和心都涼了。我一晃才想起走出很遠后，看見姐夫面前的那堆灰燼。今天，我們的結婚證擺在桌上。石磊看我這么干，似乎氣壞了。你把心思花在兒子身上不好么？我姐能為兒子送命，別忘了我是他弟弟……他越說我越平靜。我要這幢房子！現在的我，拿捏字句，小心翼翼，有點兒像用報紙折疊帆船。房子可不是你一個人的！他說著，一把攥癟了紙杯。夫妻多年，我發覺自己竟然不了解他。而他好像知道我想什么，就說，別胡思亂想，我可以告訴你。接著，頓了頓聲音：我沒做什么對不起這個家的事。還有——他坐在那兒指著我的下體，說，別把我想得和你一樣！我看到他擺出一副不以為然的樣子。我很奇怪，這是為什么。我們的話題越談越沒意思，談是為了一個結果，當結果不可能有時，我們都知道，還是沉默為上。

聽到手機的響動，我又驚又喜。這個電話來得好，本來這天晚上我們正僵持在桌邊。在深知無法說清時，互相看著對方，就足夠了。有時，對方眼神的細微變化就可以打破停頓?？墒沁@樣的眼神在這個夜晚似乎沒有出現。我的確有點著急了，還好，現在有了可以繼續的引子。我沒有去接。發出刺耳聲音的手機很快被石磊拿起來，緊接著電磁波咝咝的聲音頃刻充滿了我空白的腦袋。伴隨咝咝聲音的是李海的聲音。石磊按了“免提”之后，我們空蕩蕩的客廳里飄起了水邊的聲音。李海的聲音開始顯得很小，后來逐漸增大：該忘記的——就不要記住——知道嗎——今晚，我想對你說——在聽嗎，喂？

婆婆接受不了女兒和兒子統統離婚的事實。她開始意識到嘮叨一點用處都沒有。喂，你在聽嗎？喂？我掛掉了婆婆的電話，看了看坐在身邊的石磊。我們是上午八點第一對來到民政局辦手續的人。老碼頭竣工的消息，我們也是在辦離婚手續時，透過電視屏幕知道的。屏幕里的碼頭煥然一新，那些過去的痕跡完全不見了，它總算攆上了時代的步伐。我們在民政局門口，和很多來辦手續的人一樣，站了一會兒。石磊像覺得就這樣離開有些沒有禮貌似的，說：去你的碼頭看看吧！去我的碼頭看看吧！我機械地重復。去看看吧！