噱頭與警報

○ 王 蒙

就事論事地說，媒體上報道的《紅樓夢》高居“死活讀不下去的書”的排行榜首，《追憶似水年華》、《尤利西斯》被命名為“十年以上有期徒刑”必備書目，只不過是個噱頭。

可能是我們社會的急劇發展與變化正在引起各式的躁動、浮想、惶惑與無奈吧，我們的生活中我們的手機上正在出現各種荒誕無稽、似是而非、卻又不吐不快的“段子”。段子描寫多了，生活本身似乎也正在離奇化，幽默化，段子化，噱頭化，同時無所謂化。

最近傳播的“死活讀不下去的書”，就是這樣一類段子的一種。

找3000名網民，多半是青年“網蟲”，用微博之類的方式調查“死活讀不下去的書”，本來可以有更荒謬更大膽的結果。例如，有許多被調查者根本沒有能力閱讀甚至少有可能知道其存在的巨書、專業書、古文書、外文書、實用書、應考書等，網調沒有提這些，因為這里有默契也有引導，這里要生事要吸引眼球的恰恰是一些如雷貫耳大名鼎鼎的書，是一些已經暢銷了幾十年幾百年或者更長時間的書，是一些一時的暢銷書不能望其項背的書。在一幫子微博網青中提到這些他們讀不下去的書名，已經證明了這些書的無法繞過、無法否定，已經是經典書籍而不是時尚書籍的勝利。

如所周知，上網的人口是全國人口中較有文化的部分，可是在有文化、相對受過較好教育的人口中，耽于上網者又往往是其中教育文化程度較差的那一部分。從十幾億人口的一個大國找3000個網民博民，搞閱讀調查，如同在芭蕾舞團里調查京劇票友的訴求，在寺廟里調查計劃生育的措施體驗，在黑龍江評選最喜歡的粵劇名角，在新加坡搞征文要求描寫白雪一樣，太不靠譜啦。順便說一下3000與全國人口的比例約是1/430,000。

經典并不從數量上取得閱讀優勢，這本是司空見慣的事情。全國知識界、文藝界人士中，有多少人從頭到尾讀過《詩經》？外國文學的愛好者中，究竟有幾多人認真讀過伊里亞特》、《奧德賽》與《神曲》？熱心于談論經濟問題的人又有幾個人認真讀過《原富》與《資本論》？

我個人就愿意從實招認，許多中外經典名著，我都談不到認真與完整地閱讀過。只有紅樓夢》，我從頭到尾不知讀過多少遍，而且還要繼續讀下去。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》與《復活》，雖然被我激賞得五體投地，但他的《戰爭與和平》，我始終沒有足夠認真地讀完?！蹲窇浰扑耆A》的頭幾章叫我入迷，但我也沒有堅持讀下去。甚至在我國大行其道的《百年孤獨》，一連幾次，我都是讀了四分之三后便不再準備讀完了，個中原因不必細說。同時，我絕對不認為我的未讀、讀而不完，能說明那些名著與經典受到了什么冒犯或貶損，我不認為我的閱讀情況于這些經典來說有太大的意義，不認為它值得掛齒。對于那些部頭特大的書籍的閱讀狀況，本不必太在意。經典已經存在了幾代、幾十代、幾百幾千代，經典屬于永恒，屬于歷史，屬于人類文化與民族記憶，經典名著的地位絕對不是一個什么毫無科學性鄭重性可言的微博統計所能撼動的。

順便說一下，《紅樓夢》是在新中國才取得了今天的崇高地位的。胡適對《紅樓夢》的評價不高（見胡適與高揚的通信），謝冰心也曾經親口告訴我：“我最不喜歡《紅樓夢》了?！敝x老的青年時代充溢著愛國救亡激情，她耐不下性子讀卿卿我我、吃茶飲酒的《紅樓夢》。

偉大如謝冰心，她的不喜《紅樓夢》也沒有給名著任何損害。我們還可以舉出例子，托爾斯泰極其不喜歡莎士比亞，陀斯妥耶夫斯基不喜歡屠格涅夫與別林斯基，頗有人不喜歡魯迅卻不一定是由于思想反動，而與我相識的當紅作家中，不止一個人沒有讀過《紅樓夢》，其中有同代人，至于年輕一代二代，更多。

但這一八卦新聞又不全是無聊。信息手段的突飛猛進，正在改變著閱讀特別是青年人的閱讀習慣。獲得信息的便捷化、舒適化、批量化、海量化、一體即統一化亦即人云亦云化，在擴大著文化民主、群眾監督、信息共享的同時，也正制造著閱讀的瀏覽化、接受的淺薄化、思考判斷的匆忙化、精神能力的退化、思想認識的碎片化、非專注化、傳播與相互響應的平均數化即非深刻化非獨到化非精英化非高端化，還有所謂公意的廉價化乃至極端化煽情化大呼隆化起哄化。

閱讀可能是消遣，但更重要的它是一種勞動。它是學習與自我的洗禮，它需要一定的精神的緊張度，它需要“朝聞道夕死可矣”的追求真理的執著精神，它需要提升自身精神品質的攀登志向，它需要類似沐浴焚香、明窗凈幾、聚精會神、碧落黃泉、四方八極的莊重、虔敬、鉆研、想象與求證、復核的過程。而某些網民網青網蟲們正在被培養成有談資無學問、有信息無思想、有口才無見識、有段子無真知、有小品無大戲、有說法無頭腦，快餐型、逗嘴型、萬事通型、絕對不負任何責任型直到謾罵型的“聰明”的白癡。

還有一個嚴肅的問題，在市場與傳媒的熱鬧紅火的同時，在領導者越來越將文化建設看重、追求文化事業產業上的政績的同時，我們需要有更專業更高端更深刻更有見識也更有公信力的文化大家、專家、師長。他們必須發出聲音。文化如海，有淺層次的海藻浮萍，也有深處的珊瑚乃至“定海神針”；文化如山，有山腳下的雜草也有山頂的雪蓮巨石昆侖玉。至少，我們的大學，我們的科研機構，我們的文藝團體，應該鮮明地堅守文化品位、閱讀品位，哪怕做到的只有一部分人，仍要堅持不懈地提倡真正的文化經典，令那些因無知與愚昧而獲得點擊率的白癡行動更收斂些。

我們還可以思考另一個問題，是信息社會、信息技術在考驗經典呢？還是經典與人類的全部文明正在考驗信息技術呢？在信息化社會，中國還有沒有可能出現類似先秦的百家爭鳴的盛況？歐洲還有沒有可能出現類似文藝復興時期的文化盛況？在億萬網民收段子、尚惡搞、開展惡毒對罵將智力發揮到“翠花上酸菜”與“你媽叫你回家吃飯”的時刻，究竟還有幾多人在維系人類的與中國的文脈，我們究竟將擁有怎樣的文化陣容文化品位文化質量？我們不能不認真地思考一番了。