孫文蓮
啟功活了93歲。生前,把賣字畫所得的兩百多萬元人民幣全部捐給了學校,自己卻居于陋室。去世后,留下滿滿一柜子衣物。人們以為這一柜子的東西肯定是珍貴字畫、文物古董。但柜子一被打開,大家都驚異了:原來那是一柜子的玩具。
啟功是愛新覺羅皇族后裔,雍正皇帝的第九代孫,但他從不以皇族姓氏炫耀。有人給啟功寫信,寫“愛新覺羅﹒啟功”收,開始他只是一笑了之。后來署此名者越來越多,啟功就索性標明“查無此人,請退回”。啟功還說,不信你查查我的身份證、戶口本,以及所有正式的檔案材料,從來沒有“愛新覺羅﹒啟功”那樣一個人。
啟功生前曾說過:“哎,人生其實沒那么復雜,就是找樂子啊?!?/p>
錢鐘書活了88歲。1966年,楊絳和錢鐘書先后被打成“牛鬼蛇神”,雙雙接受“改造”,被迫剃了“陰陽頭”,錢鐘書幽默地說:“小時候老羨慕弟弟剃光頭,果不其然,羨慕的事早晚會實現?!?/p>
女兒錢瑗小時候,錢鐘書常常和她嬉戲打鬧,喜歡把各種玩具埋到被子下面,看女兒壓在玩具上驚異地喊叫。
1991年,全國18家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》,要拍錢鐘書,被他婉拒。別人告訴他會有很多的酬金時,他淡淡一笑:“我都姓了一輩子錢了,還會迷信這東西嗎?”
1990年,錢鐘書八十大壽,各界人士紛紛要為其祝壽或開紀念會,他堅決辭卻。說這類活動是:“招些不三不四之閑人,講些不痛不癢之廢話,花些不明不白之冤枉錢?!?/p>
楊絳說:“他從不把自己廁身大師之列,他只是想安安心心,低調地做學問?!?/p>
明代李贄倡導“童心”說?!胺蛲恼?,真心也……夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也……若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人?!彼侵v寫文章必須有真情實感,發自真切的生命體驗,不矯揉不偽飾,不無病呻吟。
其實,藝術和人生在至高境界上是一致的。啟功、錢鐘書都始終保有一顆童心。不欺瞞不哄騙,不使強用狠,不追逐浮名俗利,只是孩童一般有癡性有率性,隨順自我內心的聲音。這樣就不歉疚不負累,整個的生命狀態是輕松的、歡樂的、健康的、暢達的。 所以,他們不僅藝術高超,且生命長壽。
(編輯 思智)