“紅”與“白”之間的灰色世界

羅紅霞

摘 要：張愛玲用犀利的筆鋒玲瓏剔透地刻畫了一個又一個個性鮮明的人物形象。蒼涼是張愛玲小說的根本基調，在張愛玲的小說中，始終透著一股悲涼的氛圍。本文通過解剖男女主人公的個性以及在傳統思想和現代意識沖突下的心理矛盾和婚姻困境來探討《紅玫瑰與白玫瑰》的悲情色彩，窺視人性弱點，同時揭示張愛玲筆下所蘊含的社會批判力量。

關鍵詞：《紅玫瑰與白玫瑰》；婚姻困境；悲情色彩

中圖分類號：I06 文獻標識碼：A

張愛玲是我國近代一位著名作家，無論是她本人還是她的小說都充滿著強烈的悲情色彩，蒼涼是張愛玲小說的根本基調?！皬垚哿岬谋瘎∫庾R來源于她對時代、對社會、對人生的悲劇性體認，呈現出鮮明的文化特征?！逼涔P下成就了許多特定時代、特定階層的樸素而現實的愛情和婚姻生活，卻也是迷茫與無奈的人生，蒼涼的人生。愛情在世俗和功利面前，是何等蒼白無力。她筆下的主人公總是那樣的無奈與無助，卑微與蒼涼，都把婚姻看做是自己的最終歸宿，都在竭力地追求愛情與婚姻的結合，都逃脫不了婚姻的困境，在不安穩中求安穩，在不能忍受中繼續忍受，在人物的生存狀態、情感狀態、人物與社會的關系狀態上都籠罩著一層灰色的陰霾。

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲筆下的一部廣為流傳的中篇小說，從情欲、愛情、女性傳統美德等視角切入，講述了一個男人和兩個女人之間的故事，展示了男女主人公在傳統文化和現代文明之間苦苦掙扎、委屈求全的婚姻困境和生存困境。小說是現實的、客觀的、蒼涼的，故事的一幕幕無不顯示著人物復雜的心理矛盾，無不籠罩著一層悲情色彩。

一、 紅玫瑰——熱烈而勇敢地追求，最終淪為平庸的“艷俗”

張愛玲是一位富有傳奇色彩的現代女作家，對于筆下的人物她往往賦予其現代意識。在《紅玫瑰與白玫瑰》里，紅玫瑰嬌蕊是一個飽含現代意識的女性，她在新加坡長大，在倫敦留學，從思想到生活方式、行為習慣上都有濃重的西化色彩，是一個典型的現代女性。她風情萬種，年輕而單純，作為王士洪的太太，她過著富足的生活。但這種富足只是物質上的不缺乏，在精神上她是空虛的寂寞的，她擁有的只是婚姻，而不是愛情。正如她自己所說的“家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的?！薄巴媪藥啄?，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪?！笨梢?，嬌蕊是表面富足而內心空虛。然而，嬌蕊又任性放浪，已成為有夫之婦的她還與舊情人保持聯系，并且是那樣的明目張膽。在遇到振保以后，她更是熱烈而勇敢，她愛振保愛得義無反顧，大膽徹底，并且毅然決然地主動向士洪提出離婚，“把一切都告訴了士洪，要他給她自由”。年輕的女子企圖擺脫無愛情婚姻的束縛，自由追求愛情與婚姻的結合。

不料，這只是嬌蕊單方面的意愿，振保把有關愛情的一切，有關嬌蕊的一切都看作是“身外之物”，在愛情與前程之間，在現代與傳統之間，在世俗與自由之間，他做出了選擇“我不能叫我母親傷心”， “社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友”，“我們的愛只能是朋友的愛”，并且企圖說服嬌蕊昧著良心掩蓋事實欺騙士洪欺騙自己，“等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來”?？蓱z的嬌蕊早已拋開一切，本以為可以得到振保的認同并與他雙宿雙飛，沒想到這次果然是“壞女人上了當了”。面對已經撕破的殘局，嬌蕊并沒有失掉自己的底線，她愛得那樣熱烈而直接，她的追求是那樣的勇敢而義無反顧，雖然失去了振保的愛，但她還是獨自去面對士洪，收拾殘局，為了愛情、為了自由，她與士洪離了婚，毫不猶豫地結束了這一段沒有愛情的婚姻。

最終，嬌蕊再嫁過上了安穩的生活，體會到愛情的真諦，正如多年后她與振保相遇時所說的“愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的”； “我不過是往前闖，碰到什么就是什么”； “是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”這是一種成熟的韻味，這是一種何等熱烈而堅定的追求，這是一種對生活對生命對自我永不言敗的執著，這是一個令人欽佩的氣概。就如振保的感受“連她的老，他也妒忌她”?？梢哉f紅玫瑰嬌蕊是愛得比較徹底的。但這些都是以青春以血和淚作為代價換來的，正如篤保所說的“老了，老得多了”。一個平凡的女子為了追求自我解放，突破自我，成為自己生活的主人，在這一過程中成為振保愛情的犧牲品，名譽受損，被社會鄙視，最終淪落為憔悴的、平庸的“艷俗”，包括振保在內，無人不為之感到惋惜。

二、 白玫瑰——圣潔而蒼白的堅守，化作無法改變的悲傷旋律

張愛玲筆下刻畫的女性悲劇形象有多種，其中一種就是封建枷鎖和男權社會下的女性悲劇形象?！澳袡嗌鐣斐闪伺员举|的異化與失落，女性獨立生存價值被男權意識遮蔽而生存處境艱難卑下?！?“弱心理及奴性性格，則成為阻礙女性自身發展的內因?！笔茏陨砩瞽h境的影響，張愛玲筆下的女性普遍有較好的家庭，卻也是封建沒落貴族里、男權社會中的犧牲品。白玫瑰孟煙鸝就是這樣一類悲劇女性。

孟煙鸝一家本來是殷實的商家，后因父親過世，家道中落；孟煙鸝雖是一名大學生，接受現代教育，但思想里卻有著濃重的傳統封建色彩。亞里士多德曾經說過“悲劇的結局往往是由于悲劇者自身的缺失造成的”。張愛玲筆下很多的女性悲劇是由自身人格的缺失所造成的。孟煙鸝在傳統思想的熏陶下完全失去了自我，為人順從、呆板、軟弱、乏味，沒有個性?；榍?，在振保面前，她卑躬屈膝，“走路總是走在靠后”， “不能夠自然地接受這些份內的權利”，像任何一位普通女性一樣，她雖然對愛情也充滿著渴望，但仍堅守著男尊女卑的本分，默默接受社會對她的一切安排，并堅信“現在是好的，將來還要好”?；楹?，對于振保在外的拈花惹草、花天酒地、公開嫖娼的生活，她默默忍受，視而不見，并為振保的卑劣行徑找各種借口。她愛振保愛得單純，愛得死心塌地，“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的”。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振?？??！薄绊敽脦О褌?，振保說待會兒要下雨的?！彼褪翘?。

而振保，打從一開始就沒有愛她的意思，娶她只是為了報答母親，為了迎合世俗的眼光，為了符合傳統觀念的要求。雖然振保履行了丈夫的責任努力對她好，但沒有愛情的婚姻是難以經受考驗的。煙鸝沒有情趣，沒有個性，不諳世故，全然只是一片“白”，與振保喜歡的熱情奔放的現代女性類型截然相反。沒有愛情沒有情趣的婚姻最終致使振保對她冷落，促進她家庭地位的下降，尊嚴的喪失，再加上婆婆到處宣揚她不中用，又嫌棄她生的是個女孩，使她的地位連女傭都不如。煙鸝是善良的，單純的，傳統的，賢惠的，她是“美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景”，但振保的朋友全都不喜歡她。 后來的便秘癥更是將煙鸝困在一個小小的浴室里，而也只有在浴室的幾個小時，她才能夠找回自我。丈夫的冷落、婆婆的嫌棄、社會的排斥、自身的軟弱、內心的羞辱、思想的掙扎、心頭的憤恨最終使煙鸝做出愚蠢、無力、自殘的反抗與排泄——與行貌猥瑣的裁縫私通。而這反抗只起了反作用，帶來的是振保對她的極度鄙視、憎恨、變本加厲的肆虐和壓制以及家庭物質生活的拮據。雖然煙鸝最后在恐懼不安、狼狽不堪中草草結束了這段丑惡骯臟的婚外情，但由一個圣潔的傳統賢妻到一個背叛婚姻的淫婦的轉變給她帶來無限的精神困擾，傳統婦女的妻性意識又將她牢牢套在無愛的婚姻里。

圣潔的白玫瑰煙鸝一心只想維持一個家，對丈夫百般寬容，倍受男權主義束縛，堪稱是千千萬萬個甘為男性附庸的女奴典型。在以振保為中心的生活里，她完全失去了自我，無視自我的需要，最終卻只得到振保的人得不到他的心，在沒有愛情的婚姻里，她永遠處于無法自拔的尷尬境地，悲傷的旋律不得不成為她生活的主題曲。

三、 佟振?！谧杂膳c傳統之間掙扎，始終無法建立一個“對”的世界

“張愛玲的悲劇意識表現在對人性的探索中，她冷冷地撕開生命外表的華美，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨、冷漠”。這是對人性劣根性的挖掘。同時，張愛玲善于以情欲為切入點，揭示人性的弱點，再加上物欲的羅網，使筆下人物在命運面前，在家長制的束縛和壓迫下，在封建倫理道德的鉗制下，變得無奈無助、委曲求全。

《紅玫瑰與白玫瑰》開篇就說到“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！倍@一切在佟振?？磥?，是“有始有終，有條有理”的，“理想化的”， “他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物”。 “侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經心；辦公，誰都沒有他那么火爆認真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己”。在外人看來，振保是正直、正經、正派的人，出身寒微，卻自強不息，勇于進取，富含責任心，他被稱為是“坐懷不亂的柳下惠”。而事實上，振保的生活是否是那么“理想化”呢？

1. 在情欲的世界里徘徊，突顯人性弱點

“一個優秀作家塑造出來的文學人物，自然是血肉豐滿呼吸生動的”，而“情欲作為人的本性，作為窺探人性腹地的切入點，吸引了作家對之持續地關注”。情欲作為張愛玲小說中一個不可或缺的因子， 使筆下人物血肉豐滿，人性弱點捉襟見肘。振保就是一個在情欲之中苦苦掙扎的人物。為振保除去“童子之身”的人是巴黎的一個妓女。雖然在妓女身上振保的情欲得到肆意放縱，但他是不滿足的。他不是不滿足于“嫖得下流，隨便，骯臟黯敗”，而是“在她身上花了錢，也還做不了她的主人”。從那天以后，“振保就下了決心要創造一個‘對的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人?！痹谇橛氖澜缋?，振保的形象是復雜多變的。在與初戀情人玫瑰分手之際，振保本可以“想怎樣就怎樣”，做絕對的主人，但顧及玫瑰是個正經人，最終努力克制自己，硬著心腸將玫瑰送回家去。但事后，他又為自己的自制力而感到驚訝，并為當晚背叛了自己而深感懊悔。當遇到嬌蕊的時候，振保的情欲表現更是復雜多變、波瀾起伏。顯然，熱情奔放、風情萬種的嬌蕊是振保喜歡的女性，她的肥皂沫子、她的頭發、她的言語神情無時無刻不縈繞在振保心頭。從相見的那一刻開始，振保心里就一直充滿著對嬌蕊的各種幻想，但他又時刻提醒自己“這女人是不好惹的”， “絕對不能認真哪！那是自找麻煩”。但面對嬌蕊動人的體態，他又企圖說服自己“為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎”，并“挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應當同這女人睡覺”。進與退，壓制與渴望在振保的欲壑中翻來覆去，不停斗爭。最終，在看到嬌蕊瘋狂迷戀自己的大衣和香煙的時候，振保完全被這個“嬰兒的頭腦與成熟婦人的美”相結合的誘惑體征服了，在鋼琴上宣泄了自己壓抑已久的情欲，背叛了當初光明磊落的自己，從此開始了他“無恥的快樂”。

2. 在功利與愛情中抉擇，成為愛情逃兵

振保與嬌蕊是相愛的，但他們的愛是不符合道德準繩的。當聽到嬌蕊說“她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由”的時候，振保猶如從天堂跌進地獄，一下子驚醒了。他發現自己已經脫離了原先的軌道，以前拒絕玫瑰，是因為他認為“把她娶來移植在家鄉的社會里，那是勞神傷財，不上算的事”；后來跟朋友的妻子嬌蕊在一起，是因為他堅信“一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任”。他以為自己可以掌控一切，他沒想到蕊愛他愛得那么認真，那么果斷，他更沒想到自己愛嬌蕊愛得失去了方向，正如他自己承認的“一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去”。但振保沒忘記“他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候”。還有他的理想：“第一先把職業上的地位提高。有了地位之后他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模范的布廠”?；貞浧鹱约何羧帐侨绾未蚱?、爭取自由，最終才“站在世界之窗的窗口”，有了眼前的成就，如今面對嬌蕊的癡心真情和熱烈執著，振保不能不考慮到世俗的眼光、傳統的道德，“如果社會不答應，毀的是他的前程?！痹诂F代愛情與傳統倫理道德的矛盾下，在母親的期望與自我感情的相互沖突下，在世俗功利與愛情生活的對立中，振保精神上受到強烈的沖擊，自制力渙散，在無可奈何之下最終做了愛情的逃兵，鐵石心腸地放棄了相愛的深愛的王嬌蕊。

3. 男權主義下的無愛情婚姻，終成永遠無法拭去的灰色背景

振保逃出了嬌蕊的情網后，在母親多次淚流滿面的哭訴下，終于娶了世人看來是最合適當太太的孟煙鸝，為自己“正派誠懇”的成功傳統好男人形象貼上了一塊耀眼的標簽。在妻子面前，振保就是天，在家里振保的男權主義思想暴露無遺。但是，“男性文化不但嚴重地壓抑著窒息女性的生存和發展，也窒息和壓抑著男性的生存和發展?！闭癖ζ拮記]有愛情可言，娶她只是為了建立一個“對”的世界。妻子在他看來蒼白無味，沒個性沒熱情，連“最好的戶內運動”也不喜歡。面對無愛無味的婚姻生活，振保開始宿娼，開始后悔，開始展現男權主義的霸道，連挑選妓女都選擇“黑一點胖一點的”。他認為這種“豐肥的屈辱” “對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復”，實際上，這是對他自己的報復。妻子讓他失望，母親讓他心生怨恨。他后悔于自己當初“崇高的理智的制裁”，無奈于母親與妻子的不和。當重遇嬌蕊的時候，振保甚是嫉妒，心里充滿悔恨。他竭力企圖用兩句簡單的話語來歸納自己完滿幸福的生活，最終卻是他的眼淚滔滔而下，現實與理想的不符，無奈與壓抑的生活一瞬間傾盆涌現。

“振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加”，并給自己一點溫情的補償。然而妻子與猥瑣裁縫私通的低賤行為讓振保倍感失望、悲傷與憤恨。妻子的背叛觸犯了振保的底線，破壞了振保在“對”的世界里絕對主人的形象。從此以后，振保男性主義霸權形象暴露無遺，他公開玩女人，回家打砸東西，對妻子無限度肆虐，直到“她完全被打敗為止”。面對無恥的妻子，面對自己“在空虛之中喚出來的”女兒，面對自己手造的世界，振保心里重復著一句話“打碎它！打碎它！”但是，在現實的世界里，振保無法毀滅這一切。愚蠢軟弱的妻子“像一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著”，振保心里又浮現“責任”、“世俗”、“功利”等字眼，作為男人、丈夫，作為文化符號的象征，作為“對”的世界的決策者，振保又變成了一個好人，在現實生活中委曲求全，繼續無愛情婚姻，為他“對”的世界套上永遠無法拭去的灰色背景。

張愛玲以有力的筆觸刻畫了紅玫瑰嬌蕊、白玫瑰煙鸝以及佟振保三人在同一時空下不同的心理矛盾和生活困境，但無論是富有現代意識的嬌蕊、圣潔固守傳統的煙鸝還是強烈渴望自由的振保，在時代轉型時期都無一幸免地成為愛情與婚姻的犧牲品。嬌蕊的熱烈沒有得到回應，煙鸝的圣潔沒有換來愛情，振保的理智也沒有為他建立一個“對”的世界，他們都是傳統倫理與現代意識交鋒中的殉葬者。對于這些悲劇者，張愛玲的立場是客觀的，同時也滲透著一絲憐憫情懷。小說最后說到振?！坝檬纸砜擅恳粋€腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著”，這其實印證著張愛玲對悲劇者的憐憫之心，正如她自己所說的“生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的愿望， 我總覺得有無限的慘傷?！睆垚哿嵩凇都t玫瑰與白玫瑰》中，將愛情的夢幻徹底打破，將在古老腐朽文化和情欲壓制下的人性弱點暴露無遺，將生命深處根深蒂固的悲劇性推上了新的高峰，更引導讀者對在傳統思想和現代意識沖突下的婚姻困境和民族心理進行深刻反思，進一步突顯了小說所蘊含的社會批評力量。

參考文獻：

[1] 黃長華.論張愛玲小說的悲劇意識[D].福建：福建師范大學，2004.

[2] 張愛玲.張愛玲全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3] 李掖平.論張愛玲的女性意識[J].揚州大學學報（人文社會科學版），1998（4）.

[4] 魏曉苗.論張愛玲小說的女性悲劇意識[D].湖南：湖南師范大學，2009.

[5] 曾頌勇.人性腹地的勘探與呈現[D].湖南：湖南師范大學，2013.

[6] 易光.男性關懷：從母性到文化策略[J].文藝評論，1993（3）.

[7] 張愛玲.張愛玲散文全編[M].浙江：浙江文藝出版社，1992.

（本文審稿 陳斌善）