張藝謀：如何歸來

30年間，從攝影師轉為藝術片導演，再到商業大片導演，張藝謀的票房越來越高，也越來越“職業化”。職業化是說他對導演這個角色的駕馭越來越純熟，無論是拍攝技巧、團隊運作還是資本與市場的平衡。他不僅僅導演電影，還執導京劇、芭蕾舞劇、歌劇、大型實景演出，最后是北京奧運會……他端出了一場場視聽盛宴，也創造一個個票房奇跡，他是中國最成功的職業導演，甚至他的名字——“張藝謀”，本身已經成為視覺系和重金打造的代名詞。

但針對他的批評聲也一直沒有斷過。批評者說他越來越滑到了商業的泥淖之中無法自拔，說他的影片除了絢麗的色彩之外只剩下空洞的靈魂。張藝謀覺得委屈，但面對批評他又有些搖擺不定，甚至有些方向不清。他試圖繼續要在商業上成功，又無法擺脫藝術片的情結，于是又有了像《千里走單騎》《山楂樹之戀》這樣的文藝影片，結果這種夾縫中的狀態一樣連累了他的電影，還又招來新一輪批評。

文藝、商業、商業加文藝，30年間，張藝謀就這樣一邊糾結一邊前行，在外人看來，現在的他，與那個拍攝《紅高粱》《秋菊打官司》的張藝謀完全是不同的兩個人，但他自己卻說，“我和30年前的張藝謀是一樣的”。這一次他帶著《歸來》想要回歸，回到最初的熱情中去，拍一些“有價值回歸的電影”。

但當第五代導演單純的熱情和沖動已集體褪去，電影如今更加接近工業化和流水作業，營銷和市場的力量在精確地把控著觀眾的興趣點，已經在商業化的大網中習慣了的張藝謀，真的還能夠歸來嗎？