左手

∥沙爽

左手

∥沙爽

沙爽，作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》等。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》。其中，散文集《手語》入選中國作協“21世紀文學之星叢書”。曾獲遼寧文學獎青年作家獎、遼寧文學獎散文獎等。

自從搬到一樓，家里那只叫塔的公貓就陷入了一場沒完沒了的混亂。偶爾它到南窗前的菜園里玩兒，在那蓬茂密的薄荷叢里一待就是小半天。它留在菜園中的氣味引起了另一只貓的注意，很快對方就找上門來。

那是一只白肚白爪脊背淺黃的公貓，面相柔美，打起架來出手卻既準且狠。在經過若干場作為熱身的罵戰之后，塔和白貓展開了兩三場實地激戰。根據貓界戰爭通則，獲勝的白貓統領了北窗外的廣袤地盤，并進一步要求塔把南窗下的菜園也割讓出來。在殘酷的現實面前，嬌生慣養的塔開始積累起戰爭經驗，逐步掰平敗局。而白貓毫不示弱，堅持每天到我家窗前挑戰。眼見戰事愈演愈烈，我煩了。尤其是，我發現塔的身上居然有了跳蚤。作為這場戰爭的副產品，來自敵軍身上的跳蚤成了我面臨的頭號敵人。我想也許是時候了，該給塔做節育手術。但是站在塔的立場上考慮，這樣的處置未免有失公允。如果只是為了終結戰爭，那么為什么不是那只上門挑釁的白貓，而是我的塔，來承擔苦痛？

我不再允許塔外出，避免它與白貓做實質性接觸。但是從此隔窗對罵，更讓塔怒火萬丈。這天兩軍按捺不住，隔著紗窗就動上了手，把窗紗撕破了一個窟窿。我不得不加入戰團，手持一只長柄雨傘嚇唬敵貓。但我的助陣并不能平息塔的惱怒?；蛟S，塔對我的不滿已經持續了將近一年的時間。我在北窗臺外邊給那只叫點點的流浪貓備下的貓糧，讓塔的對手有了更豐富的糧草給養；而眼下點點做了白貓的女朋友，使得白貓的造訪更為頻繁并理由充足。

這天下午，白貓照例又跳到北窗臺上打掃點點剩下的貓糧，塔照例又在窗內沖撞怒吼。發覺我走近窗前，白貓停止進食，心虛地向我看看。我心生不忍，決定抱塔離開。但我的手剛觸到塔的前胸，塔已經勃然大怒，猛地把我的手按在爪下，狠狠咬了一口。

這已經不是我第一次被塔咬傷。我猜測塔的基因里有野貓的血統，再加上我平日里的寵溺，以致塔的性格驕橫成這樣。傷口很疼，我用碘酒消了毒，涂上蘆薈膠，然后把這只面目猙獰的手舉到塔的眼前。塔看看我的臉色，小心地在我的手指上舔了舔。我杵著它的腦門訓了它一頓，威脅它下次再敢這樣拿我出氣，就把它趕出家門。

第二天，整個手背開始腫脹。到了第三天，右手的五根手指已經無法彎曲，上下活動的范圍不超過30度角。萬幸的是，吃飯時還勉強夾得住筷子。這等慘相偏巧被我媽過來看到，我媽怒指著跑過來向她賣萌的塔：“這樣的貓你還留著！”我說，這件事原是我不對，塔恨我敵我不分。我媽氣結。

右手重傷，只剩下一只左手可用，我這才發現廢掉的這只手有多么重要。洗臉的時候，毛巾無法擰干；打開面霜的蓋子需要一番艱苦勞動；走路時如果右手下垂擺動則脹痛難忍，只得時刻端在胸前。更糟糕的是，只不過少了一只手，我竟然連給自己扎個馬尾辮也做不到了，只得請老公幫忙。第二天，我想出了解決方案，改用橫夾草草了事?？傊?，只不過少了一只手，但所有的事情都已經與往日不同。時間變得無從掌握，針織衫的袖子也變得過分窄小……塔留在我手上的兩三個齒印，加起來也不過幾平方毫米的平面，誰能想象到呢，它可以在我的生活中潰爛出如此巨大的一塊！

我想起我的父親和祖母——他們都是左撇子。誰說基因能夠決定生物體呈現的一切？至少，這項原本可以成為家族標識的遺傳到我們就戛然而止，我們姐弟三個都是右撇子，連同我們生下的孩子，也是。但我見過同是右撇子的父母養育的多個右撇子子女中間，突兀地安插進一個左撇子——如果這是生而為人必做的一道單項選擇題，那么是誰？代替剛出生的嬰兒勾選出了A或B？

由于數量稀少，他們更像是綿羊群里的一只山羊，一個容易混淆的異類……為了避免齟齬，吃飯時要與右撇子們保持恰當的距離。除此之外，左撇子們面對的混亂秩序也讓我感到好奇。既然連漢字的筆畫都是為右撇子們專項設計，那么左撇子們，比如我的父親，他竟然可以練出一筆好字？為什么他們進入校園，被訓練成以右手執筆，卻還要堅持左手持筷？如此沖突又和諧，吃飯寫字兩不誤——難道上帝旨在安排左撇子們為人間示范，我們原可以做一個全能或勤奮的人？

但是，就算我天生是個左撇子，眼前的這場僵局仍然無法避免——在那樣的時刻，面對一只十幾斤重的、正在大發脾氣的貓，我下意識伸出去的，注定是我兩只手中最靈敏有力的那一只。也就是說，最重要的事物往往最易于受到毀損，這既是左撇子定律，也是右撇子法則。

相比于我備受打擊的日常生活，受到影響最小的，反倒是寫作。順便說一句，小小的鍵盤同樣呈現出右撇子主宰的世界。五指僵直，右手這邊負責的鍵盤無法完成盲打，速度因此慢了許多。

用左手握住掃把掃地的時候，我想，像手和手臂這樣相對簡單的重要部件，人體難道不應該事先設置好備用品？為什么人類反倒不如螃蟹之流的節肢動物，肢體受到損傷后可以自行修復和再生？是否進化階段愈是高級，器官的功能和構造愈趨復雜，自我再生也就進一步喪失了可能？或者是，僅僅出于優勝劣汰的考慮，漫長的人類進化史，一點點剔除了那些不夠細致和謹慎的基因？魯莽和愚笨者注定無法在原始狀態下獲得長久的生存，他們傳承的基因也因此銳減。但是如果此說成立，為什么人類社會發展到今天，仍無法避免戰爭的威脅？

戴著膠皮手套，站在水池前艱難地刷碗的時候，我突然想起了那個男孩。

12年前，我在省城參加一個培訓班，學期長達三個月，中間還穿插著一個暑假。名義上這是個“新銳作家班”，規定學員必須30歲以下；但到了開學，才知道30只是個平均值，30＋和30－差不多各占一半。作為促使這個平均值更拿得出手的砝碼之一，那個80后小男生十分引人注意。那時候是夏天，他穿一件半袖格子襯衫，破洞五分牛仔褲，這身稀里嘩啦的行頭到了他身上，卻顯得出奇的氣派干凈。到了秋天，他身披長過膝蓋的純黑風衣，是那種低調卻又微微閃光的質地。在我的印象中，這種款式的風衣于上個世紀八九十年代風行一時，到那個時候已經罕見，真奇怪一個剛滿20歲的小男生竟然可以從容駕馭。他就那么風度翩翩地，像一個闖進現實世界的佐羅，在校園里走來走去。而這身黑風衣襯托出來的那張臉，怎么說呢，我從未在生活中見過那么好看的男孩。他們說他長得真像林志穎，但林志穎看上去更接近一個好心眼的鄰家男生，欠缺一點兒陰影中的小壞。千萬不要忽略這樣的陰影和小壞，它們凸顯出來的立體，永遠比單調的平面更有吸引力。晚間無聊，大家買來啤酒和小菜，擠在宿舍里聚飲，他聲情并茂地表演了一出《櫻桃小丸子》中的黃色選段，引得男生們轟然叫好，女生們紅臉抿嘴而笑。有一天，一位來自京城的學者在課堂上故作驚人之語，問學員中哪位有婚外情人，請舉手。眾人面面相覷，眼看就要冷場，坐在教室中排的他突然舉起了手。于是全場爆笑，氣氛重新恢復活力。他也會假裝漫不經心地抖落出某位名藝人的生活小笑話，然后才透露那人就住在他家樓下。沒有人懷疑——他的父母都是演員，優秀的遺傳基因就明晃晃地亮在這兒。他是這樣陽光閃爍，又有一點兒前衛的小頹廢，身上帶著那種條件優裕的家庭打上去的無數烙印?？傊芸斐闪税嗉壚锏膶檭?，當他親親熱熱地趕著我們叫哥叫姐，叫得人沒法子不把他當成全家人溺愛的小幺弟。

那時候我剛剛開始學習上網，急需申請一個QQ號。正在和別的同學商量這件事，他在一旁聽見，插進來說，不用申請，他有好幾個號碼呢，給我一個得了。隔了一天，他果然拿給我一張紙，上面記著一串數字和登錄密碼。同學陪著我到網吧登錄QQ，就見他在好友面板上晃呀晃：“爽姐是我，不要刪我??！”

開學后大約一個多星期，來自同一座城市的朋友到宿舍里找我聊天。同室的舍友出去辦事，朋友的臉色開始陰晴不定。彼此相識十幾年，我知道即將有爆料出現。果然他問：“你看到某某的手沒？”我說：“沒有呀。怎么了？”他立起右手，以掌緣在左手的指根處一劃，說：“他那只手天生就沒有手指，你沒見他那手總是揣在兜里？”我心頭一陣涼意倏忽閃過，說：“啊?！?/p>

啊過之后，再見到男孩，也并未覺得他多出或者少了什么。好像我知道的只是他無關緊要的一個小秘密，僅此而已。這個漂亮的、仿佛被全世界寵愛著的孩子，或許連造物者也對自己的作品生出了小小的妒忌；或許那是瑪麗蓮·夢露臉頰上的小痣，冥冥中的雕刻者為便于找到他的杰作，而刻意留下來這樣的一個特殊標記。

培訓班結業后，眾人各奔東西。后來聽說男孩去了新西蘭留學，再后來聽說他去了重慶，創辦或供職于一家文化公司。再再后來的一天，我的QQ好友面板上一個面目生疏的頭像突然晃動起來：“爽姐是我啊，我在重慶?！?/p>

他說異鄉的生活勞碌而艱苦，好在他有一個賢惠的女朋友，做中學教師的，一直在照顧他的生活，他們已經打算要結婚了?？赡芪一貜偷乃俣忍炝艘恍?，他突然說了一句：姐我打字太慢，你別見怪啊。你知道我的網名為什么叫左手吧？

啊，我想起來了，那只隱藏在傳言中的手——從始至終，我沒有見過它的模樣。在將近小半年的同窗生涯里，肯定也曾有過那樣的時刻，他在我面前，把那只手從衣兜里抽出來；可是在有意無意之間，我沒有讓自己的視線追住它看。而此刻，我努力回想他遞給我那張記錄有QQ號碼的紙，他用的是哪一只手？他究竟用他的哪一只手在向我道歉？他有什么必要為上帝的小疏忽來向我道歉？而我為什么從來就沒有想過，這只殘缺的手，始終都在參與并影響著他的生活？

我想到他從一出生就必須面對的種種不便……他怎樣熬過那些必須暴露在眾目睽睽之下的時刻？在那么多年里，當我快步登上石階，我是否曾經想過下肢殘疾者的無奈？直到近年，公共場所的無障礙設施才開始普及。這個世界從來不會為殘缺者的挫敗負責，無論他曾經或者正在為這世界做出什么樣的努力。

我忽然明白：殘疾并不是秘密，秘密的是個體對殘疾的——怎么說呢？接納？消解？自我勸慰？你看，古人發明了“塊壘”這個詞匯，好像不幸就是卡在生命里的一塊塊頑冥的石頭，像珠蚌柔嫩肉體間包裹的異物，像乳牛膽囊中疼痛的結石，挑動起一場又一場勝負難料的戰爭……而在旁觀者的眼中，它們只不過是牛黃，是珍珠，一個常見的中藥名稱，或者光滑的飾物。

在好友芷來到我家做客之前，我的日常生活已基本恢復常態。右手上的腫痛正在消退，整個手背色澤紫紅，傷口處開始積膿。每天兩次，我自己用醫用棉簽將膿血排出——一種白色的液態脂肪，讓人看著又惡心又迷惘。

正是因為芷，我才發現自己對常識性事物始終缺乏記憶能力。作為相處了二十幾年的老友，我竟然一直都很糊涂，當年的小兒麻痹損傷的到底是芷的哪一條腿。如果和芷一起上下樓梯，我會自覺走在她的右側，讓她的右手抓緊我的左胳膊。但也僅此而已。有一次我突然疑心，之所以如此，難道是因為，我把芷當成了鏡中的我自己？反光的水銀顛倒了一切，左變成了右，右變成了左。這種感覺就像看一張合影照片的說明文字——多么怪異，為什么“左起第三人”是觀者的“左”，而非照片中人的“左”？難道照片不是比觀者更有理由成為主角？

大學畢業后，芷在縣城某機關工作多年，始終沒有修煉出圓滑的處世風范。在做人和做事上都過于認真，芷沒有得到理想的升遷也在情理之中。但芷的困惑在于，她開始疑心這一切肇始于自身的殘疾。而我認為，生命的艱險和困境并沒有想象中那樣難以克服，她在有意無意間夸大了這世界的惡意。但是現在想來，也許我是錯的。既然一個幾平方毫米的傷口就足以篡改我的生活，那么有誰可以證明，屬于芷的不大不小的殘疾，不會演繹成生命中一團巨大的黑洞？我記起12年前，那個向我透露男孩秘密的朋友——早在6年前的初冬，他死于心肌梗塞。但我記得他的右手掌緣怎樣在左手指根處輕輕劃過……或者，他代表的正是這人間的大多數？沒錯，就是那種涼意，你甚至無從分辨它出于惋惜還是自得。

我忽然非?？释?，那個給自己取名“左手”的男孩，左手——他著重強調的，是上帝送給他的禮物，還是生命中被損壞的部分？就像，那個被引用過無數次的故事中，面對半瓶水的一個個凡人。

到底是哪一只手呢？

是哪一只手，指向他的，和我們當中每一個的軟肋？

責任編輯：夏爍 羅程莉（實習）