老頭子的固話不會停

岑桑

老頭子的固話

2010年5月，我和先生回去看望老頭子，時年63歲。他喜歡我們叫他老頭子，還經常搬出紀曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經綸滿腹之謂子。

其實，他169厘米的身高只能算是立地，萬壽無疆不過是個愿望。至于滿腹經綸，還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休后，他成了業主委員會的靈魂人物，調糾紛、挑物業的茬兒，也算名貫全小區。

那天晚上，老頭子自己做了一桌拿手菜，燙一瓶紹興特加飯。我陪他喝上一杯，他話就來了。他先抱怨了一會兒水果越來越難吃，又評價說當前的國際局勢真亂，而后說起國內騙子叢生的現狀，最后聯系到了家里的電話。

他說：“也不知道是誰把咱們家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話，什么地產公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點打過來，被我好好教育了一頓?！?/p>

我說：你就把固話拆了吧。我們家的就拆了，除了銷售和騙子，根本沒人打，每個月還白交月租費。

老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個電話，才像個家。再說了，我還得拿它找手機，要不然，每天都不記得放哪了?！?/p>

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數落你一萬個不好，到頭來，還是舍不得。老媽在世的時候，他天天說，就沒見過這么懶的女人，家務做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。

可是老媽病的那幾年，他每天床頭伺候著，生怕一個不小心人就走了，扔下我和他。

貴養小囡

說起家里的電話，可以追述到上世紀九十年代。裝一部電話的價格，等同于一部iPhone，且像用iPhone一樣充滿了土豪范兒。那時候，老頭子最得意的事兒，就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機了。

平時那部紅色的電話都要用塊小方巾蓋著，是家里的重點保護對象?，F在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當抹布。

先生說：“爸爸真是個念舊的人呢?！?/p>

我先生是臺南人，在上海做生意。老頭子還算比較寬容地接納了他。老頭子和我說：“我對他沒意見，我是心疼你，臺南那邊規矩大，到時候委屈了你?！?/p>

我說：我們又不是常住在那里，他生意都在這邊的。

老頭子還是放不下心。2008年，我和先生在臺南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說：“我們上海小囡，都是貴養的，十指不沾陽春水，嫁過去，你不要欺負她。家務么擺個樣子就好了，不要讓她真做?！?/p>

先生說：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的?！?/p>

后來，婚禮之后回到上海，我給老頭子放結婚錄像，他看到我跪拜給公婆奉茶那一段，眼淚忽然就下來了。

我說：哭什么呀？

老頭子拉過我的手說：“我女兒哪里遭過這樣的罪哦，那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了?！?/p>

敬茶又沒什么……雖然他有點矯情，但我心里還是有點難過。

2008年8月8日是個舉國歡慶的好日子。我早起梳頭，拜過祖先拜高堂，禮服換了四套，妝補了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數遍。而疼我的“老頭子”，一個人不吃不喝守著電話到天亮。

拆了移動也沒用

2009年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機，老頭子很是喜歡。他的自動回答，好像只錄給我一個人。他說：“囡囡啊，是你嗎？我現在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了?！?/p>

每次聽到，我都會笑。我說：你平時帶上手機，哪還用我給你買這個？

他說：“那東西對腦子不好?！?/p>

老頭子越老就越固執，他深信手機的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變，所以沒有特別原因，他從不把手機帶在身上。

2005年，老房子拆遷。他拿了補償款，搬去了北郊。固話的號碼，他也不嫌麻煩地遷過去。那片小區太新了，直到2010年才有了人氣。那一年，老頭子正式在小區里出了名，他帶領小區里一干阿婆孕婦奔走呼號，把已經動工的移動基站發射塔請了出去。小區里許多業主都指望著從此結束站在陽臺打電話的無隱私歷史，可最終，希望成了泡影。

我埋怨老頭子說：你管這種遭人恨的閑事干什么？

“手機輻射就可以致病了，那么大個基站，還不要人命啊?！?/p>

讓你這么說，移動員工都活不長了。

老頭子說：“我管不了那么多，我只管我外孫子?！?/p>

這一年，我懷孕了。老頭子要接我回家養胎。他喜滋滋地整理出客房，買了新被褥。不過，就算老頭子拆了移動也沒用。第一胎，婆婆還是希望生在臺南老家。

老頭子的嘆息

那是我先生第一次出軌。懷胎七月，臺南暴熱。我大著肚子給他洗衣服，發現他和某個年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架，他先是道歉，后來惱羞成怒，摔門而去。婆婆過來問我出了什么事，我就和她哭訴了原委。

婆婆聽完，沉默了一會兒說：“不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過去了?！?/p>

我的眼淚，瞬間就停了。

我恍然發覺，有些親情，是必須力透血緣才會親密的。

那天晚上，我給老頭子打了電話，聽著他的聲音，滿心委屈涌出來，卻停在嘴巴里。講給他有什么用呢？他也只能是一個人陪著亂操心。于是我只和他聊了會兒天，說說臺南的空氣和水果，比起上海真是好太多。來這里就對了，有利于孩子發育。

我們聊了很久，直到無話可聊。我在電話里靜了一會兒，說：“我困了，下次再聊吧?！?/p>

他問：“那個……你還有什么話沒說吧？”

我說：沒。

他聽了，慢慢地說：“養孩子啊，吃得好，呼吸好是重要，但最重要的，還是要心情好，我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說說話?！?/p>

電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲沉重的嘆息。他是后悔，答應把女兒嫁得這么遠吧。

像他愛我一樣，愛我們的女兒

2011年，女兒一歲的時候，我才帶著她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴里念叨著：“養得蠻好，養得蠻好?！?/p>

那天，我們去“外婆家”吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在臺灣，我就沒辦法了。你要再敢負我女兒，我做鬼也不會放過你?！?/p>

那大概是老頭子這輩子，說過的最狠的話了。先生聽了哈哈大笑，回程的路上卻有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上。先生說：“都多久以前的事了，還和他說干什么？”

我從來沒說過。

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，有點懶得回答。我說：等女兒長大，你或許會懂吧。其實婚姻走到今天，我不求你待我有多好，但我請你能像他愛我一樣，愛我們的女兒。

那時我的肚子里已經有了第二個孩子，先生一家期待會是個男孩，但我卻有點怕。

因為我怕我剛剛一歲的女兒不會像我一樣，被萬般呵護地長大。

你還有一個家

2012年，老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，我沒能見上最后一面。先生幫我辦的后事，十分風光。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，那么遠，沒人去住的，我沒同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著，我也不想。

后來11月的時候，物業轉來一些賬單，其中就有固話的月租費。先生看了，說：“電話怎么還沒拆??？又沒有人用?！?/p>

我說：先留著吧。

據說這座城市，每天有100部固話在消失。也許，總有一天它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以我總想把它保留得久一點，再久一點，讓老頭子的余溫，盡可能久地，停留在越來越脆薄的人間里。

2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因為工作的關系，我和先生幾乎常年住在上海。先生的生意做得風生水起。我舍不得把孩子交給保姆，早早退回家里做了全職主婦。

春節的時候，我陪他回臺灣祭祖。婆婆領著個兩歲的男孩。那是我第一次見到他，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說：“我們講究這個。一個家，得有個男丁，你就擔待點吧?！?/p>

我心里一片涼，把兩個女兒摟在懷里說：我明白，你不用幫他解釋了。

出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準時回家，他在外面做什么，我管不到。只要他踏進門，做好他父親的角色，我們就相敬如賓。是的，這是一種長久的麻木，我知道很多人為我憤怒，恨我軟弱，我也希望自己有揭竿而起的本領，可作為一個脫離社會已久的女人，在真正踩到實地之前，我不敢讓兩個女兒跟我一起冒險?，F實不是韓劇，賭過一口氣之后，還有真實的生活，即使它那么冷。

除夕那天晚上，先生帶著孩子們放炮的時候，我躲在臥室里，撥了那串熟悉的號碼。鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來，連冰涼的手都發暖了。

他說：“囡囡啊，是你嗎？我現在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了?！?/p>

老頭子說得沒錯。有固話，你就在這個繁蕪囂躁的世界上，至少還有一個家。