叱咤風云的“哈羅仔”哈羅公學的名校友軼事

張子宇　萬升洋

1941年時，名滿天下的哈羅公學迎來一位特殊的客人，時任英國首相的丘吉爾。當時正處在二戰最嚴峻的時刻，丘吉爾在哈羅公學對著800多名學子發表了一次著名的演說，成為當代英語文學的名篇：“一年前我們在孤軍奮戰，許多國家都認為我們的末日到了，認為我們完蛋了。我們的一切傳統、我們的校歌、我們學校的歷史、我們國家的這部分歷史，似乎都將灰飛煙滅。但是今天的形勢大不相同了，其他國家認為英國人將一敗涂地，但是我們卻巍然屹立。我們沒有絲毫的畏懼，也從未想過屈服。令不列顛島外的人看似奇跡，盡管我們自己從來都未懷疑的是，我們今天已經處于這樣的地位，正如我所說的，只要堅持到底，就一定能獲得勝利。不要說黑暗年代，我們寧愿說嚴酷年代。這不是黑暗年代，而是偉大時代。是我們國家有史以來最偉大的年代。我們所有人都必須感謝上帝，感謝他使我們每個人都能在各自的崗位上，為使這個時代在我們民族的歷史上永放光芒而貢獻力量?！睙o論對于英國還是哈羅公學，丘吉爾的這番演講都有著特殊的意義。而丘吉爾本人，恰恰是哈羅公學引以自豪的畢業生之一。正是校友錄當中那一排排閃亮的名字，構筑了哈羅公學的赫赫聲威，也引得無數望子成龍的家長，希望自己的兒子能夠同樣拜將封相。被用來稱呼哈羅畢業生的“哈羅仔”（Harrovians），就是這樣一個閃亮的名字。哈羅仔里包含七位英國前首相。不過實際上，丘吉爾本人在哈羅的生涯并不開心，甚至可以說，對這位從小有些離經叛道，有一個美國富家大小姐母親的名門子弟來說，哈羅公學的幾年歲月還頗為黑暗。作為傳統名校，拉丁文考試是進入哈羅公學所必須的。但是丘吉爾的拉丁文實在太差。他在自傳《我的早年生活》里頗為“得意”地回憶：校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力，這非常難得。這多少有些可笑，因為丘吉爾的拉丁文考試根本就是交了白卷，很難想象，怎樣的老師會從白卷里發現什么慧根。丘吉爾之所以能夠進入哈羅，不是他自我吹噓的什么全面能力，而是基于父系丘吉爾家族（祖先馬爾波羅公爵是英國歷史上最偉大的軍事將領之一）和母系美國大富商這一難以讓人拒絕的超級顯赫家世。后來的歷史不斷證明，來自世界各地源源不斷靠家世走后門進哈羅的權貴學生中，丘吉爾不是第一個，也絕對不是最后一個。在哈羅讀書期間，丘吉爾的成績依然很差，特別是數學、拉丁文等，基本都是全校墊底。由于他生性頑皮叛逆，不時受到哈羅校規的“特別照顧”。不過他的英語和歷史成績卻非常好，還是全校的擊劍冠軍。除了丘吉爾以外，哈羅人里的政治家還有現代保守黨的奠基人羅伯特·皮爾、斯坦利·鮑德溫等。提到羅伯特·皮爾，就不能不提及他在哈羅的校友——英國著名詩人喬治·拜倫。和丘吉爾不同，拜倫出身于一個貧窮而破落的貴族家庭。但是由于這個家族本身還是相當久遠和顯赫（拜倫10歲的時候就繼承了世襲的爵位，以至于他的老師和校長都需要稱呼這個孩子為“拜倫勛爵”），所以拜倫13歲時順利進入了與之地位相稱的哈羅公學。時任哈羅公學校長的約瑟夫·德魯里在他的書房里第一次與這位天資聰穎、外表俊美但腿有殘疾的貴族少年見面。校長回憶，“交給我的是一匹在山里野慣了的小馬駒。不過從他的眼睛里，我看到他是有思想的?！睆拇?，哈羅周邊的歷史古跡旁，學校的林蔭道上，經常留下這位年輕人的足跡。和許多畢業于哈羅的名人相似，拜倫是有點偏才的，他在哈羅的學習被評價為“懶惰而博學”，上課不太用功，卻能在關鍵時刻輕松大筆一揮，寫下三四十句美妙的拉丁文六韻詩。也是在哈羅期間，拜倫對政治產生了濃厚的興趣。他曾在一封信里寫到：“一個演說家遠遠勝過一個詩人。而另外，即使我暫時從事詩的寫作，那也是暫時的，因為我還未成年?！痹诎輦愑诠_期間長期閱讀的書目中，政治學、歷史學占據了很大的比例，包括大量唯物主義哲學和啟蒙學派的著作。充滿幻想的拜倫常常獨自一人，臂下夾著這些書籍來到哈羅山頂的教堂，四周是一片墓地。拜倫就坐在大榆樹下面的一塊墓石上讀書、冥想。在和風習習，樹葉簌簌中，他的思緒飄往遠方。哈羅公學的興盛，和維多利亞時代英帝國的全盛時期是密不可分的，沒有英國的強大，哈羅公學的畢業生們也不可能產生顯赫的世界影響。