《紅巖》與羅廣斌的悲?。ㄏ拢?/h1>
2014-09-09 14:05敬文東
揚子江評論 2014年4期
敬文東
《紅巖》與羅廣斌的悲?。ㄏ拢?/p>
敬文東
機會總會得到珍惜，只因為它確實是機會，除非有人不認識它。第二天，815戰斗團在事發地大田灣體育場召開了一次異常隆重的追悼大會和控訴大會，到場的人數竟然超過30萬①。真不知那個小小的體育場怎么裝得下那么多肉身凡胎?；蛟S進入那個地方的人突然間都無師自通地學會了武俠小說中才存在的縮骨功。反正追悼會剛宣布開幕，815戰斗團的成員就用旗桿舉著長長的挽聯入場了，挽聯上赫然寫著當年渣滓洞追悼會上的悼詞，十分具有煽動功效：“是七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還家”；“碧血濺山城，喜紅巖史詩又添新頁，風暴掃迷霧，看文化革命誰敢阻擋?！眳⒓哟髸娜艘贿吅瑴I鼓掌，一邊歡快地為他們閃出一條通行的道路?！叭藗冏杂X地從各地來到大田灣，一朵朵白花、一個個花環、一幅幅挽聯，為烈士堆成了一座小山。羅廣斌等人在會上作了煽動性發言，稱西南局、省市委中一小撮走資派陰謀策劃其御用工具，‘赤膊上陣，拳打足踢，揮戈揚矛，大打出手。他們用鋼釬、木棍、鐵錘、鐵矛、旗桿、主席語錄牌……等等，打死打傷815派200余人，造成世所罕見的流血慘案?！雹诿鎸θ呵榧ぐ旱脑旆磁?，前紅色說書藝人精神抖擻，又恢復了當年的本色，對著高音喇叭狂吼濫叫：“一個星期以前，我們在這兒追悼犧牲在中美合作所里的革命先烈，一個星期以后的今天，我們又在這兒追悼犧牲在重慶體育場的無產階級革命造反英雄?！甭劼牬搜?，臺下馬上響起表征悲憤的掌聲：像十幾年前一樣，群情又一次激昂起來。羅廣斌緊接著發布了這次講話中最為重要的口號：“打倒反動的重慶市委！解放山城重慶！”③
應和著繼續革命的節奏，嚴肅、真誠到極點的鬧劇還在繼續進行。早在12月5日大田灣的追悼大會上，當仁不讓、奮力爭得大會執行主席寶座的羅廣斌就堅決主張抬尸游行。他呼吁和提醒815的各位同仁：“火葬場有14具尸體，拿出來抬尸游行?！睘榇?，他還動用了必要的革命陽謀并繼續鼓動他的同盟軍：“不是打死的也不要緊，反正有打死的。抬出來我陪著游。不要怕搶，有我在，尸體就在?！雹茏返繒唤Y束，羅廣斌就趕到臨江門第二附屬醫院看望傷員；這天晚上，羅廣斌指責追悼會開得太右傾，再次主張“把尸體拿出來”，抬尸游行⑤。盡管羅廣斌的815盟友沒有同意這個太有想象力的提議，但后者還是迅速做出了折中處理：在羅廣斌的一再堅持下，12月7日下午，意猶未盡的造反派在大田灣體育場搞了一出陳放有5具尸體的“烈士遺體展”。作為預展的必要手段，前來重慶造反的“北大學生起草了經楊益言修改的《為什么要進行尸展》、《尸展陳列公報》等。北大、華中師院、哈軍工等學生擔任糾察。北大女生廣播。市歌舞團還編出了追悼烈士的歌曲《親愛的戰友你在哪里》，滿城教唱”⑥。昂貴的由頭進一步大規模地激發出造反派的革命斗志，前往悼念的群眾超過數萬人。具有喜劇色彩的是，5具尸體中有4具是從火葬場強行弄來的，另外1具來自剛剛因心臟病死于重慶第一工人醫院的某校學生李天敏⑦。
事情到了這步田地，對于倉皇脫逃的?；仕能?，是否真的死人已經不重要。因為“‘死人’給了造反派一個克敵制勝的武器，事實上也把對方打得落花流水，討論這武器到底是核彈還是銀樣蠟槍頭，就沒有什么實際意義了。保守派（即所謂的?；仕能姟咦ⅲ┰噲D以‘尸體’問題打開缺口，作最后一逞。他們在驚魂甫定后貼出的第一批大字報，主題就一個：你們‘親愛的戰友在哪里？在火葬場！’但畢竟大勢已去，反擊已經完全徒勞?！雹?/p>
仰仗偽造的死人血案，羅廣斌和他的戰友們取得了針對重慶黑市委的初步勝利。善于在黨委領導下動有情節嫁接術和動作化妝術的羅廣斌，卻沉浸在真實的仇恨中：他在革命話語即興色彩更新一輪靈感的慫恿下，把他曾經的戰友當作了階級之敵。那些人在繼續革命的年頭顯然已經徹底墮落，和風細雨的幫教法用在他們身上不會產生絲毫療效；必須采取疾風暴雨式的革命行動，才能將他們對革命話語的破壞降到最低程度。
發出“解放山城重慶”的革命號召后第4天，即1966年12月9日，羅廣斌加入到由造反派組成的“12·4”慘案赴京控告團”的行列，啟程北上。作為眾多造反隊員共同景仰的領袖，羅廣斌掏腰包為控告團的十幾名成員購買了全部車票⑨。
最后一次北京之行
1966年歲末，繼續革命的風暴愈演愈烈?！?2·4慘案赴京控告團”到達首都后，正是哈氣成冰的深冬時分。而遠在幾千里外的重慶，《紅巖》被當作修正主義作品和大毒草正在接受猛烈批判，重慶的不少大學紛紛將它從圖書館撤除或封存。僅僅3、4個月之后，《紅巖》再一次獲得了五大罪行，差不多平均一個月增加了一條。在重慶，這些罪行是以疑問的語氣表達出來的，深得革命話語在語調上的一貫追求：“為什么不寫工農兵群眾的斗爭故事？”“為什么避開黨內兩條路線的斗爭？”“為什么把敵人描寫得那樣強大，似乎是勝利者？”“為什么把革命者寫得那么無力？江姐、成崗、許云峰……等全都犧牲，難道這反映了1948、（19）49年毛主席領導的革命戰爭的勝利形勢嗎？”“為什么羅廣斌‘拉大旗作為虎皮’到處招搖，說江青同志如何肯定《紅巖》？”⑩連珠炮一般的疑問語調預示著革命話語即興色彩又有了新變化，話語市場上的剩余價值網絡和理解-解釋網絡的規模還將繼續擴大。
和重慶的惡劣氣候相比，首都街頭則旌幡飛舞，紅色的海洋有效地抵消了冬天給市民帶來的廣泛寒意，也給羅廣斌憑添了許多希望。5年前的這個時候，《紅巖》剛剛面世，他正躊躇滿志地從北京趕回重慶?；這兩次方向相反的旅行，正預示著革命話語即興色彩自身的遺傳與變異。抵京的當晚，中央文革領導小組就派聯絡員前往《紅旗》雜志社聽取他們的匯報，被杜撰出來的“12·4慘案”震驚了中央文革的領導人?。沒過幾天，“12·4慘案赴京控告團”就趕上了首都紅衛兵發起的“全國在京革命派為捍衛毛主席的革命路線，奪取新的偉大勝利誓師大會”。大會的一個重要議程，是向全國各地為無產階級文化大革命殉難的戰友致敬；按照即興色彩的內部語義，致敬的最好方式被認為是發揚痛打落水狗的精神，將這場革命堅定不移地進行到底。
北京的1966年12月17日滴水成冰，寒風凜冽。太陽孤獨地行走在天上，對地面的寒冷完全無濟于事，活像一個紅彤彤的反諷。工人體育場紅旗飄揚，戰鼓震天，進一步加固了太陽的反諷地位——這都是革命話語帶來的命定結果：它戰勝了一直在無償哺育我們的太陽。在漫無邊際的口號聲和歡呼聲中，周恩來、陳伯達、江青、謝富治、張春橋、王力、關鋒、姚文元、汪東興等中央領導人和中央文革小組的成員相繼走上主席臺——很顯然，誓師大會是一次規格極高的群眾集會?。作為發言者中惟一一名外省造反派代表，羅廣斌被指定為第二個發言人。有備而來的羅廣斌講話長達40分鐘。開講前，他先“將五個尸體的照片交給了周總理”?。就在他唾沫橫飛的途中，周恩來、陳伯達、江青等人起身到后臺處理其他緊急事務，余下的領導人繼續留在主席臺上，直到所有代表控訴和誓師完畢，周恩來等人才重回主席臺發表重要指示?——革命形勢變化得實在太快，總理的時間必須以分秒來計算和分割。羅廣斌發揮前紅色說書藝人的口才，為黨史小說實施堅定地辯護，再次肯定他們將會按照江青同志的指示修改小說，要責無旁貸地將話語市場上的剩余價值網絡和理解-解釋網絡繼續擴大。緊接著，羅廣斌話鋒一轉，義正詞嚴地大肆撻伐重慶?；仕能姷奶咸熳镄?，強烈要求血債血還；在慷慨激昂的發言中，他再一次發出和十幾天前完全相同的號召：解散?；仕能?！打倒反動的重慶市委！解放重慶山城?！
有線廣播和宣傳車是繼續革命必須仰仗的兩件法寶，因為只有它們才能把革命的聲音傳到更遠的地方：前者固定在每個家庭的屋檐下或街道的電線桿上，后者則流竄于每一個它愿意去的地方。通過協作，它們共同構成了那個年代最重要的景觀之一。出于對這個景觀的正確回應，羅廣斌的發言錄音被迅速送回重慶。通過對固定的聲音和流竄的聲音的雙倍傾聽，霧都的造反派進一步加強了革命斗志；作為批發聲音的固定地點，大田灣體育場播放講話錄音長達整整一個星期?。憑借著來自北京的四川“椒鹽普通話”，重慶的?；庶h人內心愈來愈冷：他們的冬天看起來是真的來臨了?。
無論多么嚴肅、板正的革命，也無法徹底拒絕具有幽默感的插曲或花絮，只因為后者是為革命奉獻的小禮品。革命海納百川，對任何禮品都采取笑納的方式：禮品不多不少，不偏不倚，剛好是新式孝道的特殊物證。正當羅廣斌像一顆明星在北京的政治天空冉冉上升時，遠在重慶的815戰斗團對內部悄然出現的反對勢力頗感厭煩。從名號上就可以看出，這個名叫“12·4聯合指揮部”的反對派顯然支持“12·4慘案赴京控告團”。有四處播放的發言錄音撐腰，聯合指揮部認定，只有羅廣斌才能代表山城造反運動的正確方向——毫無疑問，《紅巖》帶來的名聲暗中加固了這一信念；聯合指揮部相信，作為一個矢量（而不是標量），革命話語即興色彩的方向在山城重慶只有羅廣斌才能準確地掌握和辨識。所有的問題都來自革命勝利后的第二天。遵循這一鐵打的原則，在共同的敵人偃旗息鼓之后，“12·4聯合指揮部”豪情萬丈，竟然想竊取815戰斗團的領導核心。但早已成為核心的那些人當然不會答應。后者稍施內力，就將勢力弱小的指揮部收拾得干干凈凈。
插曲和花絮正好出現在這個當口。就在羅廣斌還逗留北京繼續革命的某一天，815戰斗團在重慶大學松林坡禮堂召開群眾大會?？旖Y束時，815戰斗團一個名叫趙云生的教工領袖突然站起來，將一只手臂高高舉起，直指天空：“我說一個問題！我就說一個問題！”趙云生身材清瘦，永遠穿一件黑色的燈芯絨，小胡子，小眼睛，但革命精力卻極為粗壯，使得他的每句話都斬釘截鐵，讓人感到極具分量：“關于‘12·4聯合指揮部’，我的意見是：‘框爛！’”紅衛兵運動興起后，“砸爛”早已成為革命話語派生出來的關鍵詞，幾乎可以和每一個名詞對接（比如砸爛XXX的狗頭?。?；趙云生同志身為重慶大學的教師，公然把司空見慣的“砸”讀成“框”，頓時引來滿堂大笑。面對笑聲，趙同志不知道出了什么事，把高舉的手臂揮了又揮，再次重復：“對！就是要徹底框爛！”當時參與滿堂大笑的列位造反隊員很可能誰也不知道“聯合指揮部”是干什么的，但羅廣斌顯然知道，只是他遠在北京，無法想象他的支持者將會怎樣被“框爛”?。偉大的繼續革命中這個偶然出現的小花絮結束之后不久，聯合指揮部隨即就被“砸爛”。造反派的內部爭斗和羅廣斌的個人厄運，注定幸運地暫時延期了。
自來北京后，羅廣斌一直沒有閑著。他四處串連，心臟發燙，渾身上下有的是用不完的革命斗志。他認定自己即將獲得二次革命的勝利，他和他心愛的《紅巖》所凝結的價值終將得到一個清白的身板，初步性理解-解釋一定會挫敗來自眾多第二度理解-解釋對它的質疑和惡意的否定。1966年12月28日黃昏，羅廣斌無意間竟然故地重游，來到5年前那間擺有3床、3桌、3椅的房子的附近。必須要感謝“無巧不成書”的暗中襄助，羅廣斌才得以邂逅正準備下班回家的張羽，那個半年前向他寫信詢問《紅巖》再版事宜的責任編輯。好幾年沒見面了，兩人都禁不住一陣驚喜。但早已開始繼續革命的出版社附近顯然不是可以開懷談心的地方，他們只好對視一眼，算是打了招呼；然后隨著人流，朝胡同西口走去。出胡同口后折向南邊，一直步行到東安市場——那是閻肅準備繼續吃“姐”前請同事們吃涮羊肉的處所，找了個小飯鋪坐下，暢敘半年來各自的遭遇和目前的革命形勢。
作為心有靈犀的朋友，不需要太多的言語，兩人很快就明白對方的處境和現狀。面對張羽，羅廣斌很為自己這些年來不被信任的命運而難過，但他還是拿出十幾天前在工人體育場的豪情，安慰為自己擔心的好朋友：“回想起民主革命時期，每個真正的革命者，要隨時準備著為黨的事業獻出自己的生命?，F在社會主義時期，文化大革命中，斗爭還是這樣激烈。從種種跡象看，一點也不能麻痹大意，得有充分思想準備，權當17年前沒有從集中營活著出來，權當又多活了17年！為了黨和毛主席，我準備掉腦袋！”?和彭詠梧、王璞和劉國鋕一樣，在短短半年內，羅廣斌竟然第二次摸到了專屬于他本人的那個命運的開關。他生命中最后一天的到來，離這個黃昏中的小飯鋪僅僅50天之遙。在東安市場一天將盡的那個時辰，他可能沒有想到，遠在數千里外的重慶，以815為首的造反派正在羅織他的罪行：他不僅有完全違背革命話語即興色彩的大毒草（即黨史小說），還有想當重慶市委書記的狼子野心；在迷宮一樣的重慶街頭，“打倒羅廣斌”的傳單和大字報開始大規模地出現?。
羅廣斌之死
1967年1月11日，伴隨著春節前的傳統寒風，羅廣斌結束北上之行，率領他的控告團從首都回到重慶。他時而相信此番進京取得了勝利，時而又懷疑勝利的果實。一路上，他左右搖擺，心神不定。在開往重慶的列車上，同行的戰友勸他回去后不要住在文聯機關大院，以防黑市委打擊報復。心緒不定的羅廣斌把這個好心的建議當作蛛網一樣從耳邊輕輕抹去了。東安市場的小食鋪轉眼逝去后僅僅十余天，他又一次說了一句摸到命運開關的話：“如果我能對山城文化大革命有所貢獻的話，就是死了也心甘情愿！”?作為對這個誓言的回報，羅廣斌一下火車，當即就在文聯召開大會，向列位無產階級革命戰士報告上京告狀的基本情況以及首都文革的大好形勢。在報告會上，羅廣斌代表文聯文革小組宣布實行“紅色恐怖”，并將“黑幫”及其“爪牙”抓來下跪請罪?。多虧烈士遺體展和羅廣斌在工人體育場的口若懸河，依靠有線廣播和宣傳車組成的奇特景觀，在羅廣斌返回重慶前，?；仕能娨呀洷鴶∪缟降?，戰斗在造反派內部重新打響——革命話語即興色彩的新一輪頑皮給了造反派內部各色人等以全新的力量。很快，堅定的造反派分裂為兩大陣營——但都以效忠毛主席為口號，都聲稱自己在正確執行教育家的革命路線。讓初回重慶的羅廣斌感到極為震驚和尷尬的是，815戰斗團明確拒絕他這位政治明星的加盟：“12·4聯合指揮部”看起來弄巧成拙，壞了羅廣斌的大事。好在楊益言早有準備，在他的張羅下，羅廣斌又找到了新盟友：他和設在北蓓的西南師范學院831戰斗縱隊的筆桿子楊向東接上了關系?。羅廣斌剛從北京回來，西南師范學院中文系青年教師楊向東馬上前去拜見?。
在位于文聯機關大院的羅家，楊向東和羅廣斌稍事寒暄、道過仰慕之情后，就對后者說：“你在北京的講話錄音對保守勢力打擊很大，你說死了十幾個造反派戰士，有沒有鋼鞭（即過硬的證據——引者注）？”深知內情的羅廣斌哈哈一笑：“我們走得匆忙，當時又很混亂，說死了多少人，是各組織匯報材料時統計的，當時無法核實?！?說完這些已經顯得不太重要的話后，羅廣斌連忙詢問楊向東，他離開重慶的這些日子里，山城的革命形勢究竟為何如。楊向東盡其所能，一一做了介紹。時間像革命形勢一樣過得很快。臨告別時，楊向東答應，他會盡快將羅廣斌介紹給西師831戰斗縱隊，以便和羅廣斌統領的文聯造反派結成同盟，共同向黑市委開火。羅廣斌感到大為欣慰，815戰斗團對他的拒絕帶來的不快得到了緩解；他的文聯造反團和831相比在規模上只能算小股游擊隊，如果有人多勢眾的831輔佐，革命形勢肯定會向更高邁的境界滑翔。在楊向東的操持下，不幾天工夫，羅廣斌就成為西師831的座上賓。
正當羅廣斌日理萬機埋首于繼續革命之時，1967年1月22日，《人民日報》發表了一篇充滿高度革命樂觀精神的社論。該社論以那個年頭特有的高八度語調堅定不移地聲稱，自下而上奪取黨內走資派的大權，是“文化大革命一個新的飛躍”，“是國際共產主義運動中極其偉大的創舉”，更“是毛主席對馬列主義的重大發展”?。這篇象征著即興色彩新靈感、新頑皮的社論一經發表，全國上下馬上群情激奮，早已被逼入死胡同的列位資產階級大爺更加惶惶不可終日。仰仗社論的無窮威力，重慶的造反派以815戰斗團為骨干，在其后短短的3、4天內，迅速完成對重慶市委的奪權運動，“重慶市無產階級革命造反聯合委員會（簡稱革聯會）籌備會”迅速組成，宣布即將奪取重慶市黨政機關的一切權力。
1967年1月29日，是羅廣斌從北京返回重慶的第18天，他巧遇張羽已經過去整整一個月。在這一天，他肯定不曾想到，隨著二次革命的不斷深入，將會附帶著給遠在北京的張羽帶去僅次于滅頂之災的那種災難。就在這一天，重慶30余萬815派戰士和人民群眾，在大田灣體育場舉行“無產階級革命派大聯合、大奪權、抓革命、促生產誓師大會”，宣布他們已經成功奪取重慶市黨政機關的一切權力?。眼看對立方搞得熱火朝天，羅廣斌坐不住了：他不能眼睜睜看著革聯會將山城人民帶向資本主義和修正主義的死胡同，將富國強民的教育理念領上一條不歸路。革聯會正式成立前3天的1月26日，羅廣斌就預感到革聯會將有大的舉動，便邀請站在自己一邊的各造反組織的大小頭目，在文聯機關大院召開會議。羅廣斌端出剛從天子腳下回來的架勢，號召參與二次革命的同志們說：“我們搞不起大聯合，就先搞小聯合。真正的革命就從今天開始?！?他的口吻聽上去有點像十幾年后到來的實證主義時代和實惠主義時代中的某個牙刷廣告。這個廣告宣稱：“美好生活從今天開始?！?/p>
和二次革命中的其他人相比，羅廣斌無疑具有更為豐富的革命經驗。就在革聯會宣布正式成立的第二天即1967年1月30日，羅廣斌對此迅速做出了反應：他召集重慶工人造反軍、西師831戰斗縱隊及北京一些造反派的駐渝聯絡站等40余個造反組織，在重慶市人民小學正式集會，宣布成立反革聯會的聯絡站。又一個無法被嚴肅的革命徹底拒絕的插曲和花絮出現了：因為羅廣斌姓羅，工人造反軍司令姓黃名廉，這個組織因此被815戲稱為“廉羅?！?。在人民小學的飛行集會上，經羅廣斌授意，起草了一份發往中央文革的加急電，聲稱重慶已經完成的奪權是“假奪權”、“非法奪權”，是“黑市委的陰謀”，要求中央宣布奪權無效，重新實行大聯合：“以重大815戰斗團周家喻為首的一些群眾性組織的領導人，執行了一條右傾機會主義和右傾投降主義路線，他們完全違背了毛主席關于大聯合大奪權的指示，完全違背了毛主席的群眾路線，客觀上迎合了黑市委的需要，于（1967）1月24日，以重慶12所大專院校學生為主體，以重大815為核心，排斥了所有的工人革命造反組織，單方面的接管了黑市委和重慶市的全部市一級黨政領導機關的大權，為了使這種非法接管合法化，他們于1月26日拼湊了一個‘重慶市無產階級革命派大聯合大奪權，抓革命促生產誓師大會籌備處’，這個處……結黨營私，拉攏一批工人組織的領導人，排斥大多數工人革命造反組織，拉攏一些追隨右傾路線的外地學生，排斥與之作斗爭的來渝串連革命師生。1月29日這個誓師大會發表的緊急通告，竟宣布由大會主席團組成重慶無產階級革命造反派聯絡總站，這個由815一手炮制的、排斥了大多數工人革命造反組織的、根本違反巴黎公社原則的聯絡總站，接管市委市人委的一切領導權。這一系列行為，激起了全市廣大工人革命群眾的強烈不滿和堅決抵制。我們認為，這不是真正的奪權，而是假奪權，這不是真正的大聯合，而是在搞分裂。其實質是欺騙群眾，使黑市委竊據的各種大權名亡實存，使我市文化大革命流產?！?革命當然得有口號，這是每一個低段位的革命愛好者都清楚的事情?！傲_?！钡闹行目谔柺恰霸覡€革聯會”；“廉羅?！币虼擞肿苑Q“砸派”（后改名“反到底”）——漢語的肉感給了這個名稱以無邊無際的想象力和幽默感。
“廉羅?！背闪⒌南⒑芸炀捅凰膶α⒚嫠獣?。毛澤東繼續革命課堂上的新學員，那些既住在天上又住在地面的熱血青年，對此很快就有了新的應對措施。1月31日，他們四處散發傳單，張貼大字報，聲稱羅廣斌的“歷史有問題”、羅廣斌“是周揚黑線上的人物”、是“山城頭號政治大扒手”、“埋在山城革命造反派內部的一顆定時炸彈”、“《紅巖》是絕對的大毒草”。一時間鬧得沸沸揚揚；羅廣斌的妻子胡蜀興更有理由驚恐交加。但事情遠沒有到此結束：2月2日，重慶紅衛兵革命造反司令部正式發出通令：就地抓捕他們曾經的盟友羅廣斌?。
面對大字報和傳單，早已親眼目睹過無數大世面的前紅色說書藝人不屑一顧。通緝令發出的第二天上午，他按部就班，依舊在人民小學主持會議，和他的戰友們一起商議二次革命的下一步舉措。商議的結果是繼續等待中央指示。商議完畢，以蜀人天生的幽默，831戰斗縱隊的筆桿子楊向東對羅廣斌開玩笑：“老羅，有人說你是埋在造反派內部的定時炸彈，你準備什么時候爆炸？”羅廣斌哈哈大笑：“黔驢技窮，不屑一顧！”楊向東決定把玩笑繼續開下去：“人家說你野心很大，想當市委書記?！绷_廣斌并沒有察覺到災難就在他身邊，后者邁著貓步已經悄悄包抄過來。那一天，羅廣斌對革命形勢依舊持樂觀態度，他想都沒想就把楊向東的玩笑打回了原形：“聽他們瞎說吧，我還嫌市委書記太小呢?！?
事情的急劇變化證明羅廣斌的樂觀毫無根據。無論他現在是定居天國還是身在地獄，1967年2月5日肯定是他難以忘懷的日子。這天下午，重慶建筑工程學院815派的紅衛兵秉承司令部的命令，將羅廣斌從市文聯的家中綁架，當天就把黨史小說的領銜作家囚禁在位于馬家堡附近的中國人民解放軍后勤工程學院的一棟小樓上——這棟小樓將是羅廣斌最后的棲息之地?。面對前來劫持他的紅衛兵，羅廣斌的做派事后被他的同道們稱贊為風度翩翩、大義凜然，根本沒有將綁架當作一回事就跟后者上路，并把許云峰臨死前對徐鵬飛說的那句話對綁架者復述了一遍：“前面帶路，我隨你去！”?
領袖被抓，砸派當然不會善罷甘休。就在羅廣斌被綁架的第二天，西師831戰斗縱隊決定和815戰斗團分別代表砸派和革聯派，在重慶市中心的解放碑舉行辯論會?！捌淙沾河牿?，寒意猶濃，解放碑四周的街道上卻人山人海，氣氛空前火爆，連樓房上都全是人頭攢動?！q論至一半，周圍大樓的窗口便陸續掛出大標語：‘砸派毫無道理！’‘革聯會好得很！’‘815好得很！’繼而聽眾開始向砸派辯手起哄。這類辯論是不需要評論員和仲裁人的，聽眾山呼海嘯般的喊叫宣布大會以革聯派大獲全勝而告終?！?接下來的事情朝著羅廣斌的悲劇加速發展就順理成章：2月8日，“新生紅色政權”即重慶市革聯會宣告正式成立；同一天，屬于革聯會一派的重慶建筑工程學院818戰斗團發表長篇批判文章《評大毒草〈紅巖〉》，借徹底否定初步性理解-解釋和最初凝結的價值為工具，配合羅廣斌的被綁架?——他以《紅巖》成名，看起來也必須以《紅巖》謝幕。理解-解釋網絡和剩余價值網絡的進一步擴大，即將終結羅廣斌在人世間的旅程。
羅廣斌看起來只有死路一條了；將近一個月前在北京回重慶的車上說過的話即將一語成讖。被抓走的當天，羅廣斌寫信給胡蜀興，要求后者送一些生活用品；第三天，即2月7日，又給后者寫信，要求再送一些生活用品——他似乎已經做好了打持久戰的準備。兩次信件都由看管他的人帶出，他需要的東西也由看管者帶入——但那個人和當年的上士看守陳遠德只有表面上的相似性，他和許建業則幾乎毫無相似性。在羅廣斌平生發出的最后兩封信中，每一封都要求妻子和兒女必須跟著毛主席繼續干革命?。2月9日，關押羅廣斌的那所軍事院校再一次廣播了羅廣斌的“罪惡歷史”。據目擊者回憶，多血質的認領者羅廣斌的情緒極為糟糕。就在這天，他終于準備寫書面檢查；當寫到解放前夕率眾越獄的情節時，他決定不再往下寫了。當晚12點后他上床睡覺，整夜翻來覆去，毫無睡意，假寐數時，天已放亮。
1967年2月10日是農歷1967年正月初二。和17年前那個春節一樣，羅廣斌也處于關押狀態。很顯然，這是兩種性質完全不同的關押。和17年前在渣滓洞興高采烈地大跳鐵鐐舞迥然有別，這天早上8點，通宵未眠的羅廣斌來到3樓衛生間洗臉，順帶排泄穢物——看起來他想走得干凈一些?？词厮膹埿諏W生來自重慶建筑工程學院。前者如廁時，張同學在外面守候。長時間不見前者出來，他預感到事情不妙，回頭看時，羅廣斌已趁機爬上窗臺。張看守急忙用四川話喊了一聲：“你要做啥子？”羅廣斌回望一眼，高喊一聲“毛主席萬歲”，就從窗口跳了下去——“他太性急了。連撲向死神的懷抱也那么急急匆匆?！?
3樓離地接近11米。遵循自由落體在下落時需要遵循的那種規律，墜樓的羅廣斌頭先觸地。他以變形的方式再一次加固了腦袋經濟學：他的“頭顱從鼻梁起向上，正好裂為兩瓣，很像美國科幻電影里機器人被砸開的頭殼，碎腦犖犖可辨。朝上的半個臉，大眼猶諤然圓瞪，蹦之欲出，另一只眼則閉著，半個臉亂血縱橫，腦漿、頭發、碎皮……像機器頭顱里崩出的散碎零件，綻得滿階滿地，其狀恐怖萬端”?。
羅廣斌，一個熱情似火的人，帶著無盡的遺憾離開了人世?！八胫氐潜税?，卻被一腳踹進了沒頂的驚濤駭浪。他是一只撲燈蛾。他一次一次撲向光明……卻被無情的火焰整個兒燒毀：這就是羅廣斌的故事?！?但羅廣斌的故事遠沒有因為變形的腦袋經濟學的到來宣告結束，甚至連他的死是自殺還是他殺都成為懸案?。但毫無疑問，他犧牲于革命話語即興色彩的新一輪頑皮；他本來想借助新一輪頑皮表達自己的新式孝道，但這一回他無可挽回地失敗了。他沒有機會再次幸運地遇上楊欽典。和他心愛的《紅巖》命運相似，他成為叛徒，前者則趁機成為叛徒文學或毒草。他以自己的肉身完成了又一輪的第二度理解-解釋，貢獻了新的剩余價值，為我們的話語市場拓展了篇幅，增加了疆域。我要代表我正在講述的故事向他致以真誠的感謝，祝愿他在另一個幽暗的世界得到安息。（完）
【注釋】
①參閱楊益言《揭穿謀殺羅廣斌同志的陰謀》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第22頁。
②⑧???????周孜仁：《紅衛兵小報主編自述》，第78頁，101頁，87頁，90頁，98頁，99頁，102頁，107頁，108頁。
③《〈紅巖〉作者羅廣斌同志在12·4慘案追悼會上的發言》，《815戰報》1966年12月9日。
④⑥⑦?參閱何蜀《在創作〈紅巖〉的前前后后——羅廣斌、劉德彬、楊益言大事年表》，未刊稿。
⑤?何蜀整理《羅廣斌專案組筆記摘選·羅廣斌、楊益言在“一二·四”事件前后》，未刊稿。
⑨??何蜀：《〈紅巖〉作者羅廣斌在“文革”中》，《文史精華》2000年第8期。
⑩《撕開羅廣斌的畫皮》，四川工農兵業余文藝革命造反兵團重慶團等的油印傳單（1967年2月4日翻印，原作時間在此之前3個月）。
??參閱張羽《我與〈紅巖〉》未刪稿，手稿復印件。
?????參閱“軍工井岡山”等《毛主席革命路線的忠誠衛士——二評山城羅廣斌事件》，《軍工井岡山》1968年第1期。
?羅廣斌死后，所謂的“黑市委”抓住這一點大做文章，“竟胡說羅廣斌一發言，總理、伯達、江青等首長就馬上退場，等羅把話一講完，首長才出來等待。你看，竟把謠言造到中央首長那里去了！”（“軍工井岡山”等《毛主席革命路線的忠誠衛士——二評山城羅廣斌事件》，《軍工井岡山》1968年第1期）
?參閱《首都紅衛兵報》（1966年12月31日）對這次大會的新聞報道。
?參閱楊向東致張羽信（1993年6月29日，手稿復印件）。順便說一句，楊向東在文革中和羅廣斌等人同屬一派，是二次革命的目擊者。
?參閱周孜仁《紅衛兵小報主編自述》，第89頁；參閱何蜀《羅廣斌專案組筆記摘選·揭發批判“羅氏三家村”大會發言》，未刊稿。
?關于羅廣斌和西南師范學院造反派以及其他造反派的關系，楊向東有過較為詳細交待：大田灣12·4事件發生，楊向東被派往815派聯合調查團工作?！巴?2月，小說《紅巖》作者之一楊益言派人與他聯系，他在市文聯認識楊益言，不久羅廣斌從北京回渝，羅、楊邀他去文聯做客。羅、楊通過他密切了與西師831總部司令岳朝亮等的關系。1967年1月初羅、楊乘文聯小車前去北碚西師活動，他同往。羅廣斌先后在北碚、西師作報告。此后，重慶815派因‘12·4奪權’分裂，一方是以重大815為首的奪權派，另一方是以西師831、工人造反軍為首的聯絡站。由于羅廣斌、楊益言參加過反奪權會議，造反軍頭目又是黃廉，所以當時奪權派戲稱為‘廉羅站’（注：1967年2、3月因‘反革聯’會被稱為砸派，入夏以來統稱為反到底派）?！保钕驏|《血寫的歷史——被囚禁于武斗集中營的65天》，未刊稿）
?參閱何蜀《羅廣斌專案組筆記摘選·一個西師學生的“揭發材料”》，未刊稿。
??向東等：《羅廣斌悲劇發生前后》，《重慶晚報》2005年5月29日。
?《無產階級革命派大聯合，奪走資本主義道路當權派的權》，《人民日報》1967年1月22日。
?“山城戰報”通訊員：《二月黑風從何而來》，《山城戰報》，第2期，1967年3月18日。
?《首都紅衛兵》重慶版創刊號，1967年2月9日。
?參閱楊益言《揭穿謀殺羅廣斌同志的陰謀》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第22頁。
?胡蜀興：《羅廣斌同志是被敵人謀殺的！》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第27－28頁。
?胡蜀興始終認為羅廣斌是被謀殺而不是自殺（參閱胡蜀興《羅廣斌同志是被敵人謀殺的！》，《紅巖戰報》第一期，1967年4月15日，第10－12頁）；何蜀則認為無論是自殺說還是他殺說都缺乏足夠的證據（參閱何蜀《〈紅巖〉作者羅廣斌在“文革”中》，《文史精華》2000年第8期）。周孜仁先生在幾十年后十分誠懇地說：“我不知道文革史家們對羅廣斌之死有什么新的考證。但我更愿意相信他是自殺的。這不再是出于幾十年前的派性偏見，不是的。而是：我以為，他的自殺更符合文化革命的悲劇性邏輯?！保ㄖ茏稳剩骸都t衛兵小報主編自述》，第108頁）
※中央民族大學教授，博士生導師
*《〈紅巖〉與羅廣斌的悲?。ㄉ希房凇稉P子江評論》2014年第3期。
猜你喜歡
重慶客APP環球人文地理(2022年8期)2022-09-21 傳承好紅巖精神 走好新時代長征路當代黨員(2022年9期)2022-05-20 重慶人為什么愛吃花意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 周恩來的紅巖歲月（三）紅巖春秋(2018年3期)2018-04-17 周恩來的紅巖歲月（二）紅巖春秋(2018年2期)2018-03-30 視覺重慶城市地理(2017年2期)2017-11-03 視覺重慶城市地理(2016年12期)2017-11-03 “造反派”特朗普能走多遠中國新聞周刊(2017年5期)2017-03-22 1980：“造反派”頭頭考研記東西南北(2014年14期)2014-08-20 1980：“造反派”頭頭考研記中國新聞周刊(2014年17期)2014-05-27
敬文東
《紅巖》與羅廣斌的悲?。ㄏ拢?/p>
敬文東
機會總會得到珍惜，只因為它確實是機會，除非有人不認識它。第二天，815戰斗團在事發地大田灣體育場召開了一次異常隆重的追悼大會和控訴大會，到場的人數竟然超過30萬①。真不知那個小小的體育場怎么裝得下那么多肉身凡胎?；蛟S進入那個地方的人突然間都無師自通地學會了武俠小說中才存在的縮骨功。反正追悼會剛宣布開幕，815戰斗團的成員就用旗桿舉著長長的挽聯入場了，挽聯上赫然寫著當年渣滓洞追悼會上的悼詞，十分具有煽動功效：“是七尺男兒生能舍己，作千秋雄鬼死不還家”；“碧血濺山城，喜紅巖史詩又添新頁，風暴掃迷霧，看文化革命誰敢阻擋?！眳⒓哟髸娜艘贿吅瑴I鼓掌，一邊歡快地為他們閃出一條通行的道路?！叭藗冏杂X地從各地來到大田灣，一朵朵白花、一個個花環、一幅幅挽聯，為烈士堆成了一座小山。羅廣斌等人在會上作了煽動性發言，稱西南局、省市委中一小撮走資派陰謀策劃其御用工具，‘赤膊上陣，拳打足踢，揮戈揚矛，大打出手。他們用鋼釬、木棍、鐵錘、鐵矛、旗桿、主席語錄牌……等等，打死打傷815派200余人，造成世所罕見的流血慘案?！雹诿鎸θ呵榧ぐ旱脑旆磁?，前紅色說書藝人精神抖擻，又恢復了當年的本色，對著高音喇叭狂吼濫叫：“一個星期以前，我們在這兒追悼犧牲在中美合作所里的革命先烈，一個星期以后的今天，我們又在這兒追悼犧牲在重慶體育場的無產階級革命造反英雄?！甭劼牬搜?，臺下馬上響起表征悲憤的掌聲：像十幾年前一樣，群情又一次激昂起來。羅廣斌緊接著發布了這次講話中最為重要的口號：“打倒反動的重慶市委！解放山城重慶！”③
應和著繼續革命的節奏，嚴肅、真誠到極點的鬧劇還在繼續進行。早在12月5日大田灣的追悼大會上，當仁不讓、奮力爭得大會執行主席寶座的羅廣斌就堅決主張抬尸游行。他呼吁和提醒815的各位同仁：“火葬場有14具尸體，拿出來抬尸游行?！睘榇?，他還動用了必要的革命陽謀并繼續鼓動他的同盟軍：“不是打死的也不要緊，反正有打死的。抬出來我陪著游。不要怕搶，有我在，尸體就在?！雹茏返繒唤Y束，羅廣斌就趕到臨江門第二附屬醫院看望傷員；這天晚上，羅廣斌指責追悼會開得太右傾，再次主張“把尸體拿出來”，抬尸游行⑤。盡管羅廣斌的815盟友沒有同意這個太有想象力的提議，但后者還是迅速做出了折中處理：在羅廣斌的一再堅持下，12月7日下午，意猶未盡的造反派在大田灣體育場搞了一出陳放有5具尸體的“烈士遺體展”。作為預展的必要手段，前來重慶造反的“北大學生起草了經楊益言修改的《為什么要進行尸展》、《尸展陳列公報》等。北大、華中師院、哈軍工等學生擔任糾察。北大女生廣播。市歌舞團還編出了追悼烈士的歌曲《親愛的戰友你在哪里》，滿城教唱”⑥。昂貴的由頭進一步大規模地激發出造反派的革命斗志，前往悼念的群眾超過數萬人。具有喜劇色彩的是，5具尸體中有4具是從火葬場強行弄來的，另外1具來自剛剛因心臟病死于重慶第一工人醫院的某校學生李天敏⑦。
事情到了這步田地，對于倉皇脫逃的?；仕能?，是否真的死人已經不重要。因為“‘死人’給了造反派一個克敵制勝的武器，事實上也把對方打得落花流水，討論這武器到底是核彈還是銀樣蠟槍頭，就沒有什么實際意義了。保守派（即所謂的?；仕能姟咦ⅲ┰噲D以‘尸體’問題打開缺口，作最后一逞。他們在驚魂甫定后貼出的第一批大字報，主題就一個：你們‘親愛的戰友在哪里？在火葬場！’但畢竟大勢已去，反擊已經完全徒勞?！雹?/p>
仰仗偽造的死人血案，羅廣斌和他的戰友們取得了針對重慶黑市委的初步勝利。善于在黨委領導下動有情節嫁接術和動作化妝術的羅廣斌，卻沉浸在真實的仇恨中：他在革命話語即興色彩更新一輪靈感的慫恿下，把他曾經的戰友當作了階級之敵。那些人在繼續革命的年頭顯然已經徹底墮落，和風細雨的幫教法用在他們身上不會產生絲毫療效；必須采取疾風暴雨式的革命行動，才能將他們對革命話語的破壞降到最低程度。
發出“解放山城重慶”的革命號召后第4天，即1966年12月9日，羅廣斌加入到由造反派組成的“12·4”慘案赴京控告團”的行列，啟程北上。作為眾多造反隊員共同景仰的領袖，羅廣斌掏腰包為控告團的十幾名成員購買了全部車票⑨。
最后一次北京之行
1966年歲末，繼續革命的風暴愈演愈烈?！?2·4慘案赴京控告團”到達首都后，正是哈氣成冰的深冬時分。而遠在幾千里外的重慶，《紅巖》被當作修正主義作品和大毒草正在接受猛烈批判，重慶的不少大學紛紛將它從圖書館撤除或封存。僅僅3、4個月之后，《紅巖》再一次獲得了五大罪行，差不多平均一個月增加了一條。在重慶，這些罪行是以疑問的語氣表達出來的，深得革命話語在語調上的一貫追求：“為什么不寫工農兵群眾的斗爭故事？”“為什么避開黨內兩條路線的斗爭？”“為什么把敵人描寫得那樣強大，似乎是勝利者？”“為什么把革命者寫得那么無力？江姐、成崗、許云峰……等全都犧牲，難道這反映了1948、（19）49年毛主席領導的革命戰爭的勝利形勢嗎？”“為什么羅廣斌‘拉大旗作為虎皮’到處招搖，說江青同志如何肯定《紅巖》？”⑩連珠炮一般的疑問語調預示著革命話語即興色彩又有了新變化，話語市場上的剩余價值網絡和理解-解釋網絡的規模還將繼續擴大。
和重慶的惡劣氣候相比，首都街頭則旌幡飛舞，紅色的海洋有效地抵消了冬天給市民帶來的廣泛寒意，也給羅廣斌憑添了許多希望。5年前的這個時候，《紅巖》剛剛面世，他正躊躇滿志地從北京趕回重慶?；這兩次方向相反的旅行，正預示著革命話語即興色彩自身的遺傳與變異。抵京的當晚，中央文革領導小組就派聯絡員前往《紅旗》雜志社聽取他們的匯報，被杜撰出來的“12·4慘案”震驚了中央文革的領導人?。沒過幾天，“12·4慘案赴京控告團”就趕上了首都紅衛兵發起的“全國在京革命派為捍衛毛主席的革命路線，奪取新的偉大勝利誓師大會”。大會的一個重要議程，是向全國各地為無產階級文化大革命殉難的戰友致敬；按照即興色彩的內部語義，致敬的最好方式被認為是發揚痛打落水狗的精神，將這場革命堅定不移地進行到底。
北京的1966年12月17日滴水成冰，寒風凜冽。太陽孤獨地行走在天上，對地面的寒冷完全無濟于事，活像一個紅彤彤的反諷。工人體育場紅旗飄揚，戰鼓震天，進一步加固了太陽的反諷地位——這都是革命話語帶來的命定結果：它戰勝了一直在無償哺育我們的太陽。在漫無邊際的口號聲和歡呼聲中，周恩來、陳伯達、江青、謝富治、張春橋、王力、關鋒、姚文元、汪東興等中央領導人和中央文革小組的成員相繼走上主席臺——很顯然，誓師大會是一次規格極高的群眾集會?。作為發言者中惟一一名外省造反派代表，羅廣斌被指定為第二個發言人。有備而來的羅廣斌講話長達40分鐘。開講前，他先“將五個尸體的照片交給了周總理”?。就在他唾沫橫飛的途中，周恩來、陳伯達、江青等人起身到后臺處理其他緊急事務，余下的領導人繼續留在主席臺上，直到所有代表控訴和誓師完畢，周恩來等人才重回主席臺發表重要指示?——革命形勢變化得實在太快，總理的時間必須以分秒來計算和分割。羅廣斌發揮前紅色說書藝人的口才，為黨史小說實施堅定地辯護，再次肯定他們將會按照江青同志的指示修改小說，要責無旁貸地將話語市場上的剩余價值網絡和理解-解釋網絡繼續擴大。緊接著，羅廣斌話鋒一轉，義正詞嚴地大肆撻伐重慶?；仕能姷奶咸熳镄?，強烈要求血債血還；在慷慨激昂的發言中，他再一次發出和十幾天前完全相同的號召：解散?；仕能?！打倒反動的重慶市委！解放重慶山城?！
有線廣播和宣傳車是繼續革命必須仰仗的兩件法寶，因為只有它們才能把革命的聲音傳到更遠的地方：前者固定在每個家庭的屋檐下或街道的電線桿上，后者則流竄于每一個它愿意去的地方。通過協作，它們共同構成了那個年代最重要的景觀之一。出于對這個景觀的正確回應，羅廣斌的發言錄音被迅速送回重慶。通過對固定的聲音和流竄的聲音的雙倍傾聽，霧都的造反派進一步加強了革命斗志；作為批發聲音的固定地點，大田灣體育場播放講話錄音長達整整一個星期?。憑借著來自北京的四川“椒鹽普通話”，重慶的?；庶h人內心愈來愈冷：他們的冬天看起來是真的來臨了?。
無論多么嚴肅、板正的革命，也無法徹底拒絕具有幽默感的插曲或花絮，只因為后者是為革命奉獻的小禮品。革命海納百川，對任何禮品都采取笑納的方式：禮品不多不少，不偏不倚，剛好是新式孝道的特殊物證。正當羅廣斌像一顆明星在北京的政治天空冉冉上升時，遠在重慶的815戰斗團對內部悄然出現的反對勢力頗感厭煩。從名號上就可以看出，這個名叫“12·4聯合指揮部”的反對派顯然支持“12·4慘案赴京控告團”。有四處播放的發言錄音撐腰，聯合指揮部認定，只有羅廣斌才能代表山城造反運動的正確方向——毫無疑問，《紅巖》帶來的名聲暗中加固了這一信念；聯合指揮部相信，作為一個矢量（而不是標量），革命話語即興色彩的方向在山城重慶只有羅廣斌才能準確地掌握和辨識。所有的問題都來自革命勝利后的第二天。遵循這一鐵打的原則，在共同的敵人偃旗息鼓之后，“12·4聯合指揮部”豪情萬丈，竟然想竊取815戰斗團的領導核心。但早已成為核心的那些人當然不會答應。后者稍施內力，就將勢力弱小的指揮部收拾得干干凈凈。
插曲和花絮正好出現在這個當口。就在羅廣斌還逗留北京繼續革命的某一天，815戰斗團在重慶大學松林坡禮堂召開群眾大會?？旖Y束時，815戰斗團一個名叫趙云生的教工領袖突然站起來，將一只手臂高高舉起，直指天空：“我說一個問題！我就說一個問題！”趙云生身材清瘦，永遠穿一件黑色的燈芯絨，小胡子，小眼睛，但革命精力卻極為粗壯，使得他的每句話都斬釘截鐵，讓人感到極具分量：“關于‘12·4聯合指揮部’，我的意見是：‘框爛！’”紅衛兵運動興起后，“砸爛”早已成為革命話語派生出來的關鍵詞，幾乎可以和每一個名詞對接（比如砸爛XXX的狗頭?。?；趙云生同志身為重慶大學的教師，公然把司空見慣的“砸”讀成“框”，頓時引來滿堂大笑。面對笑聲，趙同志不知道出了什么事，把高舉的手臂揮了又揮，再次重復：“對！就是要徹底框爛！”當時參與滿堂大笑的列位造反隊員很可能誰也不知道“聯合指揮部”是干什么的，但羅廣斌顯然知道，只是他遠在北京，無法想象他的支持者將會怎樣被“框爛”?。偉大的繼續革命中這個偶然出現的小花絮結束之后不久，聯合指揮部隨即就被“砸爛”。造反派的內部爭斗和羅廣斌的個人厄運，注定幸運地暫時延期了。
自來北京后，羅廣斌一直沒有閑著。他四處串連，心臟發燙，渾身上下有的是用不完的革命斗志。他認定自己即將獲得二次革命的勝利，他和他心愛的《紅巖》所凝結的價值終將得到一個清白的身板，初步性理解-解釋一定會挫敗來自眾多第二度理解-解釋對它的質疑和惡意的否定。1966年12月28日黃昏，羅廣斌無意間竟然故地重游，來到5年前那間擺有3床、3桌、3椅的房子的附近。必須要感謝“無巧不成書”的暗中襄助，羅廣斌才得以邂逅正準備下班回家的張羽，那個半年前向他寫信詢問《紅巖》再版事宜的責任編輯。好幾年沒見面了，兩人都禁不住一陣驚喜。但早已開始繼續革命的出版社附近顯然不是可以開懷談心的地方，他們只好對視一眼，算是打了招呼；然后隨著人流，朝胡同西口走去。出胡同口后折向南邊，一直步行到東安市場——那是閻肅準備繼續吃“姐”前請同事們吃涮羊肉的處所，找了個小飯鋪坐下，暢敘半年來各自的遭遇和目前的革命形勢。
作為心有靈犀的朋友，不需要太多的言語，兩人很快就明白對方的處境和現狀。面對張羽，羅廣斌很為自己這些年來不被信任的命運而難過，但他還是拿出十幾天前在工人體育場的豪情，安慰為自己擔心的好朋友：“回想起民主革命時期，每個真正的革命者，要隨時準備著為黨的事業獻出自己的生命?，F在社會主義時期，文化大革命中，斗爭還是這樣激烈。從種種跡象看，一點也不能麻痹大意，得有充分思想準備，權當17年前沒有從集中營活著出來，權當又多活了17年！為了黨和毛主席，我準備掉腦袋！”?和彭詠梧、王璞和劉國鋕一樣，在短短半年內，羅廣斌竟然第二次摸到了專屬于他本人的那個命運的開關。他生命中最后一天的到來，離這個黃昏中的小飯鋪僅僅50天之遙。在東安市場一天將盡的那個時辰，他可能沒有想到，遠在數千里外的重慶，以815為首的造反派正在羅織他的罪行：他不僅有完全違背革命話語即興色彩的大毒草（即黨史小說），還有想當重慶市委書記的狼子野心；在迷宮一樣的重慶街頭，“打倒羅廣斌”的傳單和大字報開始大規模地出現?。
羅廣斌之死
1967年1月11日，伴隨著春節前的傳統寒風，羅廣斌結束北上之行，率領他的控告團從首都回到重慶。他時而相信此番進京取得了勝利，時而又懷疑勝利的果實。一路上，他左右搖擺，心神不定。在開往重慶的列車上，同行的戰友勸他回去后不要住在文聯機關大院，以防黑市委打擊報復。心緒不定的羅廣斌把這個好心的建議當作蛛網一樣從耳邊輕輕抹去了。東安市場的小食鋪轉眼逝去后僅僅十余天，他又一次說了一句摸到命運開關的話：“如果我能對山城文化大革命有所貢獻的話，就是死了也心甘情愿！”?作為對這個誓言的回報，羅廣斌一下火車，當即就在文聯召開大會，向列位無產階級革命戰士報告上京告狀的基本情況以及首都文革的大好形勢。在報告會上，羅廣斌代表文聯文革小組宣布實行“紅色恐怖”，并將“黑幫”及其“爪牙”抓來下跪請罪?。多虧烈士遺體展和羅廣斌在工人體育場的口若懸河，依靠有線廣播和宣傳車組成的奇特景觀，在羅廣斌返回重慶前，?；仕能娨呀洷鴶∪缟降?，戰斗在造反派內部重新打響——革命話語即興色彩的新一輪頑皮給了造反派內部各色人等以全新的力量。很快，堅定的造反派分裂為兩大陣營——但都以效忠毛主席為口號，都聲稱自己在正確執行教育家的革命路線。讓初回重慶的羅廣斌感到極為震驚和尷尬的是，815戰斗團明確拒絕他這位政治明星的加盟：“12·4聯合指揮部”看起來弄巧成拙，壞了羅廣斌的大事。好在楊益言早有準備，在他的張羅下，羅廣斌又找到了新盟友：他和設在北蓓的西南師范學院831戰斗縱隊的筆桿子楊向東接上了關系?。羅廣斌剛從北京回來，西南師范學院中文系青年教師楊向東馬上前去拜見?。
在位于文聯機關大院的羅家，楊向東和羅廣斌稍事寒暄、道過仰慕之情后，就對后者說：“你在北京的講話錄音對保守勢力打擊很大，你說死了十幾個造反派戰士，有沒有鋼鞭（即過硬的證據——引者注）？”深知內情的羅廣斌哈哈一笑：“我們走得匆忙，當時又很混亂，說死了多少人，是各組織匯報材料時統計的，當時無法核實?！?說完這些已經顯得不太重要的話后，羅廣斌連忙詢問楊向東，他離開重慶的這些日子里，山城的革命形勢究竟為何如。楊向東盡其所能，一一做了介紹。時間像革命形勢一樣過得很快。臨告別時，楊向東答應，他會盡快將羅廣斌介紹給西師831戰斗縱隊，以便和羅廣斌統領的文聯造反派結成同盟，共同向黑市委開火。羅廣斌感到大為欣慰，815戰斗團對他的拒絕帶來的不快得到了緩解；他的文聯造反團和831相比在規模上只能算小股游擊隊，如果有人多勢眾的831輔佐，革命形勢肯定會向更高邁的境界滑翔。在楊向東的操持下，不幾天工夫，羅廣斌就成為西師831的座上賓。
正當羅廣斌日理萬機埋首于繼續革命之時，1967年1月22日，《人民日報》發表了一篇充滿高度革命樂觀精神的社論。該社論以那個年頭特有的高八度語調堅定不移地聲稱，自下而上奪取黨內走資派的大權，是“文化大革命一個新的飛躍”，“是國際共產主義運動中極其偉大的創舉”，更“是毛主席對馬列主義的重大發展”?。這篇象征著即興色彩新靈感、新頑皮的社論一經發表，全國上下馬上群情激奮，早已被逼入死胡同的列位資產階級大爺更加惶惶不可終日。仰仗社論的無窮威力，重慶的造反派以815戰斗團為骨干，在其后短短的3、4天內，迅速完成對重慶市委的奪權運動，“重慶市無產階級革命造反聯合委員會（簡稱革聯會）籌備會”迅速組成，宣布即將奪取重慶市黨政機關的一切權力。
1967年1月29日，是羅廣斌從北京返回重慶的第18天，他巧遇張羽已經過去整整一個月。在這一天，他肯定不曾想到，隨著二次革命的不斷深入，將會附帶著給遠在北京的張羽帶去僅次于滅頂之災的那種災難。就在這一天，重慶30余萬815派戰士和人民群眾，在大田灣體育場舉行“無產階級革命派大聯合、大奪權、抓革命、促生產誓師大會”，宣布他們已經成功奪取重慶市黨政機關的一切權力?。眼看對立方搞得熱火朝天，羅廣斌坐不住了：他不能眼睜睜看著革聯會將山城人民帶向資本主義和修正主義的死胡同，將富國強民的教育理念領上一條不歸路。革聯會正式成立前3天的1月26日，羅廣斌就預感到革聯會將有大的舉動，便邀請站在自己一邊的各造反組織的大小頭目，在文聯機關大院召開會議。羅廣斌端出剛從天子腳下回來的架勢，號召參與二次革命的同志們說：“我們搞不起大聯合，就先搞小聯合。真正的革命就從今天開始?！?他的口吻聽上去有點像十幾年后到來的實證主義時代和實惠主義時代中的某個牙刷廣告。這個廣告宣稱：“美好生活從今天開始?！?/p>
和二次革命中的其他人相比，羅廣斌無疑具有更為豐富的革命經驗。就在革聯會宣布正式成立的第二天即1967年1月30日，羅廣斌對此迅速做出了反應：他召集重慶工人造反軍、西師831戰斗縱隊及北京一些造反派的駐渝聯絡站等40余個造反組織，在重慶市人民小學正式集會，宣布成立反革聯會的聯絡站。又一個無法被嚴肅的革命徹底拒絕的插曲和花絮出現了：因為羅廣斌姓羅，工人造反軍司令姓黃名廉，這個組織因此被815戲稱為“廉羅?！?。在人民小學的飛行集會上，經羅廣斌授意，起草了一份發往中央文革的加急電，聲稱重慶已經完成的奪權是“假奪權”、“非法奪權”，是“黑市委的陰謀”，要求中央宣布奪權無效，重新實行大聯合：“以重大815戰斗團周家喻為首的一些群眾性組織的領導人，執行了一條右傾機會主義和右傾投降主義路線，他們完全違背了毛主席關于大聯合大奪權的指示，完全違背了毛主席的群眾路線，客觀上迎合了黑市委的需要，于（1967）1月24日，以重慶12所大專院校學生為主體，以重大815為核心，排斥了所有的工人革命造反組織，單方面的接管了黑市委和重慶市的全部市一級黨政領導機關的大權，為了使這種非法接管合法化，他們于1月26日拼湊了一個‘重慶市無產階級革命派大聯合大奪權，抓革命促生產誓師大會籌備處’，這個處……結黨營私，拉攏一批工人組織的領導人，排斥大多數工人革命造反組織，拉攏一些追隨右傾路線的外地學生，排斥與之作斗爭的來渝串連革命師生。1月29日這個誓師大會發表的緊急通告，竟宣布由大會主席團組成重慶無產階級革命造反派聯絡總站，這個由815一手炮制的、排斥了大多數工人革命造反組織的、根本違反巴黎公社原則的聯絡總站，接管市委市人委的一切領導權。這一系列行為，激起了全市廣大工人革命群眾的強烈不滿和堅決抵制。我們認為，這不是真正的奪權，而是假奪權，這不是真正的大聯合，而是在搞分裂。其實質是欺騙群眾，使黑市委竊據的各種大權名亡實存，使我市文化大革命流產?！?革命當然得有口號，這是每一個低段位的革命愛好者都清楚的事情?！傲_?！钡闹行目谔柺恰霸覡€革聯會”；“廉羅?！币虼擞肿苑Q“砸派”（后改名“反到底”）——漢語的肉感給了這個名稱以無邊無際的想象力和幽默感。
“廉羅?！背闪⒌南⒑芸炀捅凰膶α⒚嫠獣?。毛澤東繼續革命課堂上的新學員，那些既住在天上又住在地面的熱血青年，對此很快就有了新的應對措施。1月31日，他們四處散發傳單，張貼大字報，聲稱羅廣斌的“歷史有問題”、羅廣斌“是周揚黑線上的人物”、是“山城頭號政治大扒手”、“埋在山城革命造反派內部的一顆定時炸彈”、“《紅巖》是絕對的大毒草”。一時間鬧得沸沸揚揚；羅廣斌的妻子胡蜀興更有理由驚恐交加。但事情遠沒有到此結束：2月2日，重慶紅衛兵革命造反司令部正式發出通令：就地抓捕他們曾經的盟友羅廣斌?。
面對大字報和傳單，早已親眼目睹過無數大世面的前紅色說書藝人不屑一顧。通緝令發出的第二天上午，他按部就班，依舊在人民小學主持會議，和他的戰友們一起商議二次革命的下一步舉措。商議的結果是繼續等待中央指示。商議完畢，以蜀人天生的幽默，831戰斗縱隊的筆桿子楊向東對羅廣斌開玩笑：“老羅，有人說你是埋在造反派內部的定時炸彈，你準備什么時候爆炸？”羅廣斌哈哈大笑：“黔驢技窮，不屑一顧！”楊向東決定把玩笑繼續開下去：“人家說你野心很大，想當市委書記?！绷_廣斌并沒有察覺到災難就在他身邊，后者邁著貓步已經悄悄包抄過來。那一天，羅廣斌對革命形勢依舊持樂觀態度，他想都沒想就把楊向東的玩笑打回了原形：“聽他們瞎說吧，我還嫌市委書記太小呢?！?
事情的急劇變化證明羅廣斌的樂觀毫無根據。無論他現在是定居天國還是身在地獄，1967年2月5日肯定是他難以忘懷的日子。這天下午，重慶建筑工程學院815派的紅衛兵秉承司令部的命令，將羅廣斌從市文聯的家中綁架，當天就把黨史小說的領銜作家囚禁在位于馬家堡附近的中國人民解放軍后勤工程學院的一棟小樓上——這棟小樓將是羅廣斌最后的棲息之地?。面對前來劫持他的紅衛兵，羅廣斌的做派事后被他的同道們稱贊為風度翩翩、大義凜然，根本沒有將綁架當作一回事就跟后者上路，并把許云峰臨死前對徐鵬飛說的那句話對綁架者復述了一遍：“前面帶路，我隨你去！”?
領袖被抓，砸派當然不會善罷甘休。就在羅廣斌被綁架的第二天，西師831戰斗縱隊決定和815戰斗團分別代表砸派和革聯派，在重慶市中心的解放碑舉行辯論會?！捌淙沾河牿?，寒意猶濃，解放碑四周的街道上卻人山人海，氣氛空前火爆，連樓房上都全是人頭攢動?！q論至一半，周圍大樓的窗口便陸續掛出大標語：‘砸派毫無道理！’‘革聯會好得很！’‘815好得很！’繼而聽眾開始向砸派辯手起哄。這類辯論是不需要評論員和仲裁人的，聽眾山呼海嘯般的喊叫宣布大會以革聯派大獲全勝而告終?！?接下來的事情朝著羅廣斌的悲劇加速發展就順理成章：2月8日，“新生紅色政權”即重慶市革聯會宣告正式成立；同一天，屬于革聯會一派的重慶建筑工程學院818戰斗團發表長篇批判文章《評大毒草〈紅巖〉》，借徹底否定初步性理解-解釋和最初凝結的價值為工具，配合羅廣斌的被綁架?——他以《紅巖》成名，看起來也必須以《紅巖》謝幕。理解-解釋網絡和剩余價值網絡的進一步擴大，即將終結羅廣斌在人世間的旅程。
羅廣斌看起來只有死路一條了；將近一個月前在北京回重慶的車上說過的話即將一語成讖。被抓走的當天，羅廣斌寫信給胡蜀興，要求后者送一些生活用品；第三天，即2月7日，又給后者寫信，要求再送一些生活用品——他似乎已經做好了打持久戰的準備。兩次信件都由看管他的人帶出，他需要的東西也由看管者帶入——但那個人和當年的上士看守陳遠德只有表面上的相似性，他和許建業則幾乎毫無相似性。在羅廣斌平生發出的最后兩封信中，每一封都要求妻子和兒女必須跟著毛主席繼續干革命?。2月9日，關押羅廣斌的那所軍事院校再一次廣播了羅廣斌的“罪惡歷史”。據目擊者回憶，多血質的認領者羅廣斌的情緒極為糟糕。就在這天，他終于準備寫書面檢查；當寫到解放前夕率眾越獄的情節時，他決定不再往下寫了。當晚12點后他上床睡覺，整夜翻來覆去，毫無睡意，假寐數時，天已放亮。
1967年2月10日是農歷1967年正月初二。和17年前那個春節一樣，羅廣斌也處于關押狀態。很顯然，這是兩種性質完全不同的關押。和17年前在渣滓洞興高采烈地大跳鐵鐐舞迥然有別，這天早上8點，通宵未眠的羅廣斌來到3樓衛生間洗臉，順帶排泄穢物——看起來他想走得干凈一些?？词厮膹埿諏W生來自重慶建筑工程學院。前者如廁時，張同學在外面守候。長時間不見前者出來，他預感到事情不妙，回頭看時，羅廣斌已趁機爬上窗臺。張看守急忙用四川話喊了一聲：“你要做啥子？”羅廣斌回望一眼，高喊一聲“毛主席萬歲”，就從窗口跳了下去——“他太性急了。連撲向死神的懷抱也那么急急匆匆?！?
3樓離地接近11米。遵循自由落體在下落時需要遵循的那種規律，墜樓的羅廣斌頭先觸地。他以變形的方式再一次加固了腦袋經濟學：他的“頭顱從鼻梁起向上，正好裂為兩瓣，很像美國科幻電影里機器人被砸開的頭殼，碎腦犖犖可辨。朝上的半個臉，大眼猶諤然圓瞪，蹦之欲出，另一只眼則閉著，半個臉亂血縱橫，腦漿、頭發、碎皮……像機器頭顱里崩出的散碎零件，綻得滿階滿地，其狀恐怖萬端”?。
羅廣斌，一個熱情似火的人，帶著無盡的遺憾離開了人世?！八胫氐潜税?，卻被一腳踹進了沒頂的驚濤駭浪。他是一只撲燈蛾。他一次一次撲向光明……卻被無情的火焰整個兒燒毀：這就是羅廣斌的故事?！?但羅廣斌的故事遠沒有因為變形的腦袋經濟學的到來宣告結束，甚至連他的死是自殺還是他殺都成為懸案?。但毫無疑問，他犧牲于革命話語即興色彩的新一輪頑皮；他本來想借助新一輪頑皮表達自己的新式孝道，但這一回他無可挽回地失敗了。他沒有機會再次幸運地遇上楊欽典。和他心愛的《紅巖》命運相似，他成為叛徒，前者則趁機成為叛徒文學或毒草。他以自己的肉身完成了又一輪的第二度理解-解釋，貢獻了新的剩余價值，為我們的話語市場拓展了篇幅，增加了疆域。我要代表我正在講述的故事向他致以真誠的感謝，祝愿他在另一個幽暗的世界得到安息。（完）
【注釋】
①參閱楊益言《揭穿謀殺羅廣斌同志的陰謀》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第22頁。
②⑧???????周孜仁：《紅衛兵小報主編自述》，第78頁，101頁，87頁，90頁，98頁，99頁，102頁，107頁，108頁。
③《〈紅巖〉作者羅廣斌同志在12·4慘案追悼會上的發言》，《815戰報》1966年12月9日。
④⑥⑦?參閱何蜀《在創作〈紅巖〉的前前后后——羅廣斌、劉德彬、楊益言大事年表》，未刊稿。
⑤?何蜀整理《羅廣斌專案組筆記摘選·羅廣斌、楊益言在“一二·四”事件前后》，未刊稿。
⑨??何蜀：《〈紅巖〉作者羅廣斌在“文革”中》，《文史精華》2000年第8期。
⑩《撕開羅廣斌的畫皮》，四川工農兵業余文藝革命造反兵團重慶團等的油印傳單（1967年2月4日翻印，原作時間在此之前3個月）。
??參閱張羽《我與〈紅巖〉》未刪稿，手稿復印件。
?????參閱“軍工井岡山”等《毛主席革命路線的忠誠衛士——二評山城羅廣斌事件》，《軍工井岡山》1968年第1期。
?羅廣斌死后，所謂的“黑市委”抓住這一點大做文章，“竟胡說羅廣斌一發言，總理、伯達、江青等首長就馬上退場，等羅把話一講完，首長才出來等待。你看，竟把謠言造到中央首長那里去了！”（“軍工井岡山”等《毛主席革命路線的忠誠衛士——二評山城羅廣斌事件》，《軍工井岡山》1968年第1期）
?參閱《首都紅衛兵報》（1966年12月31日）對這次大會的新聞報道。
?參閱楊向東致張羽信（1993年6月29日，手稿復印件）。順便說一句，楊向東在文革中和羅廣斌等人同屬一派，是二次革命的目擊者。
?參閱周孜仁《紅衛兵小報主編自述》，第89頁；參閱何蜀《羅廣斌專案組筆記摘選·揭發批判“羅氏三家村”大會發言》，未刊稿。
?關于羅廣斌和西南師范學院造反派以及其他造反派的關系，楊向東有過較為詳細交待：大田灣12·4事件發生，楊向東被派往815派聯合調查團工作?！巴?2月，小說《紅巖》作者之一楊益言派人與他聯系，他在市文聯認識楊益言，不久羅廣斌從北京回渝，羅、楊邀他去文聯做客。羅、楊通過他密切了與西師831總部司令岳朝亮等的關系。1967年1月初羅、楊乘文聯小車前去北碚西師活動，他同往。羅廣斌先后在北碚、西師作報告。此后，重慶815派因‘12·4奪權’分裂，一方是以重大815為首的奪權派，另一方是以西師831、工人造反軍為首的聯絡站。由于羅廣斌、楊益言參加過反奪權會議，造反軍頭目又是黃廉，所以當時奪權派戲稱為‘廉羅站’（注：1967年2、3月因‘反革聯’會被稱為砸派，入夏以來統稱為反到底派）?！保钕驏|《血寫的歷史——被囚禁于武斗集中營的65天》，未刊稿）
?參閱何蜀《羅廣斌專案組筆記摘選·一個西師學生的“揭發材料”》，未刊稿。
??向東等：《羅廣斌悲劇發生前后》，《重慶晚報》2005年5月29日。
?《無產階級革命派大聯合，奪走資本主義道路當權派的權》，《人民日報》1967年1月22日。
?“山城戰報”通訊員：《二月黑風從何而來》，《山城戰報》，第2期，1967年3月18日。
?《首都紅衛兵》重慶版創刊號，1967年2月9日。
?參閱楊益言《揭穿謀殺羅廣斌同志的陰謀》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第22頁。
?胡蜀興：《羅廣斌同志是被敵人謀殺的！》，上海交通大學紅巖戰斗隊編《〈紅巖〉與羅廣斌》第一集，1967年8月，第27－28頁。
?胡蜀興始終認為羅廣斌是被謀殺而不是自殺（參閱胡蜀興《羅廣斌同志是被敵人謀殺的！》，《紅巖戰報》第一期，1967年4月15日，第10－12頁）；何蜀則認為無論是自殺說還是他殺說都缺乏足夠的證據（參閱何蜀《〈紅巖〉作者羅廣斌在“文革”中》，《文史精華》2000年第8期）。周孜仁先生在幾十年后十分誠懇地說：“我不知道文革史家們對羅廣斌之死有什么新的考證。但我更愿意相信他是自殺的。這不再是出于幾十年前的派性偏見，不是的。而是：我以為，他的自殺更符合文化革命的悲劇性邏輯?！保ㄖ茏稳剩骸都t衛兵小報主編自述》，第108頁）
※中央民族大學教授，博士生導師
*《〈紅巖〉與羅廣斌的悲?。ㄉ希房凇稉P子江評論》2014年第3期。
猜你喜歡
環球人文地理(2022年8期)2022-09-21
當代黨員(2022年9期)2022-05-20
意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30
紅巖春秋(2018年3期)2018-04-17
紅巖春秋(2018年2期)2018-03-30
城市地理(2017年2期)2017-11-03
城市地理(2016年12期)2017-11-03
中國新聞周刊(2017年5期)2017-03-22
東西南北(2014年14期)2014-08-20
中國新聞周刊(2014年17期)2014-05-27
