白菜是村莊的圖騰

張福艷

當我落筆寫白菜時，最先想到“圖騰”兩個字。一直認為白菜是為北方而生，秋的冷涼成就了它的碩壯，寬寬大大的白菜幫子都泛著粗獷之氣。其實白菜最初起源于南方，和有天然野生祖先的韭菜芹菜不一樣，據說它最初的變種由南方的小白菜和北方的蕪菁天然雜交演化而來，當今的大白菜都是人工選育的后代，匯聚了多個親本的優良基因，融合南北，博采眾長，贏得百菜之王的美譽。圖騰是一種信仰，相信自己的身體里留存某個動物或植物的基因，對其充滿敬畏，將其作為自己的標記，并相信它能有超自然的神力來保護自己。在許多圖騰神話中，有華夏的龍圖騰、蒙古人和匈奴的狼圖騰，商的玄鳥圖騰以及鄂倫春的熊圖騰等等，人們總愿意以勇猛的動物來作為自己的圖騰標記，以寓示不可侵犯與日益騰達。也有把植物作為圖騰崇拜的，菊花、木槿、蕎等安靜的植物相應成為圖騰標志。我認為一個村莊沒有失去古老的傳承，是因為根的下扎與物種繁衍，如果用一種植物來標記村莊升騰夢想，當屬白菜最貼切，因為白菜與一個村莊血脈相連。白菜已經進化得隨緣入俗，走上尋常百姓的餐桌，它讓村人心里有底，冬天沒有白菜吃的莊戶人家，不算過日人家。白菜用3個月的時間長成，然后與冬天進行比賽，當冬天已經沒有力氣的時候，地窖里一定醒著幾棵大白菜，村莊的一個冬天與半個春天都會因白菜而鮮亮。在一個村莊，家家戶戶都留一塊地種白菜。作為一種葉菜，盡管白菜的大部分都是水，就像哺育嬰兒的乳汁也大部分是水一樣，它內含一種生命動力。這樣說來，村莊的模樣里不但有白菜留下的印記，也成為其靈魂載體，寄托人們的精神向往，因此，白菜應該是一個村莊的圖騰。

無論白菜的原始故鄉在何方，當白菜和山東人一起闖過山海關在中華大地上生息繁衍時，白菜不在乎此鄉與彼鄉，因為能安放靈魂的地方就是故鄉。白菜的年歲遠遠超過一些村莊的年歲，比如我的村莊。今年過春節回老家，聽村長大哥說，最先來到我們村莊的是趙姓人家，在康熙18年（公元1879年）從山東濟南府陳家大院挑擔挎籃而來，到他這輩是第12代。還特別強調，先民的來處是墓碑上刻的，輩分是從家譜上排下來的。也就是說，村莊先民是最早闖關東過來的那一批，也就是在清政府屢頒嚴令禁漢人出關之時，不顧身家性命，多方冒險 “闖”過來的。先民一定不是富戶，如果家財萬貫幾代人受用不盡，怎么能鋌而走險呢，尋找幸福需要代價。這一點從居所的名稱上也可以推測，他們最多是“一畝地三頭牛、老婆孩子熱炕頭”的小農，也許有一兩間遮雨擋風的小屋，但絕沒有深宅大院，否則他們的住處一定冠上趙姓而不叫陳家大院。關東是滿清的龍興之地，有很多未墾之地，土地才是生命的根基啊，北方的沃野承載著他們的淘金夢。我們不知道先民的模樣，在悲壯的謀求生存的遷徙中，一個村莊有了雛形，一個礪志的故事流傳了。

為了尋找最后的家園，為了謀得最后的生計，避開人群與鬧市，先民一路跋涉尋找安身之所。一路闖關來到遼西魯努兒虎山腳下，先民的眼睛里有了亮光。 “棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，正是當年那片處女地的真實寫照。一眼望去，地勢平坦，這便是腳下生根的地方嗎？一鎬頭刨下去，對著一墩墩馬藺叢下的紅瓣土，先人搖了搖頭。風餐露宿，一路勞頓，他們還是又往上走了50里路才重新歇腳。割倒一片荒草，土地的原色露出，先民還是用鎬探路，撥開殘枝碎葉，抓起溫潤的黃土，攥在手心，又放在胸口。此處雖山川縱橫，荊棘叢生，草木下面卻是豐腴的土地。先人的擔子終于放下了，一塊石頭一鍬泥，燕子銜泥般蓋起了房子。拓荒的雙手掉了一層又一層老繭，樹木雜草被擠到了一邊，道路交錯，田垅延伸，高粱谷子落地生根。先民在開墾出最肥的那塊地上，掘一眼井，砌成菜園，留給白菜，就這樣在還沒有人煙的地方升起炊煙。當然了，只有一戶人家稱不上村莊，后來又來了張王李鄭等姓氏。村子里有趙姓與鄭姓不通婚的習俗，據說當年鄭姓人家沒有子嗣，從趙家抱養了兒子，鄭趙本是一家。我們張姓祖先是咸豐年間從河北靜海遷來，那時村莊已經很有村莊的模樣了。這是從爺爺口里聽來的，爺爺是從他爺爺的口里聽來的，如此代代相傳，就找到了村莊的源頭。試想，那時的房舍都是散落的，不像現在這樣一戶連著一戶，會因一個墻角發生爭執。祖先第一次想扎根的地方叫七道泉子，現在已經大面積開發，地價飆升，基本和市區連在一起了。如果先民把帳蓬支在那里，我們不也是城里人了嗎。其實還是先人有遠見，村莊像藤一樣在大地上延伸，一定跟土地的肥瘦有關，如今的城市也是由村莊演變而來，最適合身心休息的地方不是城市而是山青水秀的村莊。

我們村莊的歷史已經300多年，幾乎每段與村莊有關的故事里都少不了白菜。想到家家種白菜的村莊，村子里的人立即鮮活起來，無論他們睡在小村的炕上還是已經睡在小村的地下。人在一塊土地上掙扎著生存著，也像一棵白菜一樣，有地里的人生、窖里的人生、缸里的人生嗎？先人們說過百味白菜百味人生。兵荒馬亂的年月，四姥爺被綁票，綁匪一邊給家人捎信索要贖金，一邊把四姥爺秘密轉移，最后被囚禁在一個地窖里。他眼睛被蒙著，耳朵灌著蠟，饑餓交加生命垂危時，他顫抖的雙手突然摸到了熟悉的白菜。賣了一群綿羊，殺了幾口豬，折騰得傾家蕩產，終于保住了四姥爺的命。在物以稀為貴的今天，白菜已經是平凡之物，可百菜不如白菜，據說當年慈禧太后病危之際，就是用白菜汁來延續生命，也許在特定時刻，人們嘗到的才是白菜的真味。

有一位老爺爺，除寫一手行云流水般的毛筆字，看上去就和普通的莊稼人有些不同。然而他一直與農為生，種田種菜，終老于小村。他曾經滿腹經綸，只因在滿洲國做過差事，解放后被長期管制，倍受歧視，好在他識時務，每逢政治運動來臨，他畢恭畢敬，惟命是從，才相安無事。他曾經開導我父親，說人的性格應該磨煉得如面條一樣柔軟。他還教會父親吹笛子，可父親很為他惋惜，他本是農家子弟，是憑自己的才華謀得一個職位。正值朝代更迭之時，還沒有伸直腰板，滿腑才華就枯萎了。老爺爺種白菜悟出一個人生道理，比如，當你撒下許多黑亮的籽，畦里拱出密密碼碼的小白菜，但沖出重圍的白菜不多，很多白菜都沒長成真正的大白菜，也許是沒長在株距上，也許是種的不是時候，總之沒有留守到最后，沒有成材，也許就是天意。

“人不哄地皮，地不哄肚皮”、“長得不矬不矮的，過日子咋就趕不上人家呢?！边@是姥姥常說的兩句。以前我弄不清一個“哄”字，后來查證，原來這句話的意思是：你不唬弄土地，土地就能生產出糧食果蔬，從而不至于讓人的肚里無食而挨餓。她活了那么大歲數，幾乎沒讓別人照顧過。90歲高齡時，盡管不能像年輕時那樣上山下田，她總是很仗義地說：我有地。心有一畝田的時候，白菜蘿卜保平安，過日子就不會懈怠。與土地打交道，來不得半點巧取。她非常在意留菜籽，黃瓜籽、角瓜籽、豆角籽、柿子籽，一包一包晾好放在茶瓶里。寧可少吃一茬菜她也要留下種子，鄰居總習慣去她家掏弄菜籽。我時常想，姥姥兒孫滿堂，也許和她積下的福德有關。她相信誠實的勞動會來換來一地好白菜，她讓白菜在春天開出十字形的黃色小花，結出黑紅的小籽籽。她珍惜土地，勤儉持家，她更相信因果，從而不占別人的半點便宜。她家的大綿羊連續3年產下兩個羊羔了，她樂得合不攏嘴，然后她逢人就講，準是某某托生成羊來還債來了，活著欠的死了還，變成羊羔還3年。

我們村莊的名字叫炮手營子，像秋后的白菜一樣，村里人十分抱團。曾經有東南西三面城墻門，天黑后城門關閉，每個城門都有一個炮手守護，從此村莊安寧，也因此而得名。外村的姑娘也喜歡嫁到我們村，因為她們知道這里的土地好，莊稼飽打。也許是因為吃了過多的大白菜而延年益壽，村莊里年逾九十的老人已有好幾個，如果不出意外，我想他們能活到100歲。他們像白菜一樣平凡，也像白菜一樣堅信，土地是生命最好的依托，生得簡單，活得踏實。正是一代一代人的默默耕耘，才有人丁興旺、田疇交錯、雞犬相聞的村莊。

地里的大白菜一直在路上，而且呈奔跑姿態，頭伏蘿卜二伏菜，白菜之所以這樣，因為它要在霜降時離開大地。除了具有養胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒之食用功效，白菜寄清白之意，更有納百財之寓。當我看到美玉雕琢的白菜放在案頭，突然很想念白菜生長的姿態，或者說很想念陽光的味道和白幫綠葉的白菜的模樣。這時候我問自己，記憶里的那個村莊是否仍存在？我相信每一粒種子都是一個小宇宙，當然白菜的種子更不例外。當我看見大片大片的白菜花輝映著太陽，首先有一個念頭闖進腦海：那不是村莊夢的顏色嗎！

白菜是隨先民從華北大地來到關東的，當它的直根被薅出一片土地的那一刻，意味著在另一片土地上重生。闖關的白菜能死而復生，是它的生命里還留存夢想。如果你和白菜非?？拷?，那么你就會懂得白菜站立時意氣風發，倒下時亦生命不息。山海關城東門界定著關外和中原大地，從清朝到民國數百年，背景離鄉的先民們闖關后開辟了一個又一個新的村莊，中原移民在東北和原住民融合吸納，交融了滿漢蒙文化，促進了經濟發展。先民的夢想中，村莊是安靜的，可愛的，怡然自樂的，時代變遷，村莊的底色不變，白菜的種子在發芽，村莊的上方也有了夢的升騰空間。

歲月更迭，我們已進入以人為本、追求自由與平等的和諧社會，不再有山賊野寇橫行；不再有成份歧視，人格壓制，生活給每個人提供施展的舞臺；自給自足的影子雖還未殆盡，彰顯地方特色的休閑農業已悄然興起。青山綠水、瓜果飄香，富庶文明，安居樂業，獨具遼西農村特色的美麗鄉村就在不遠處。此時，白菜依然在大地上輪回，在上一年秋天的冷涼中，它吸收營養長莖長葉，像山里男兒一樣強壯，第二年春天，它在寒冷中孕育，在溫暖中綻放，像村姑一樣俏皮、多姿。層層梯田，白菜花開，漫山遍野一片金黃，不是江南，勝似江南。不管村莊里發生了怎樣的巨變，我相信，一旦白菜的根伸向松軟的土地，根與綠葉的故事就有了開頭，就有說不完的村莊敘述。白菜是一個村莊的圖騰嗎？如果一個村莊愿意，我當然愿意。

（責任編輯/孫玉英）