張思德的國事家事身后事

葉介甫

1944年9月8日，歷史定格在這天下午。這一天，毛澤東寫下了著作《為人民服務》，此后黨的七大又把“全心全意為人民服務”提到了黨的根本宗旨的高度并寫進了黨章。而作為“老三篇”之一的《為人民服務》，曾影響了整整幾代人，今后仍將繼續影響若干代人。

這篇著作，是70年前由一位普通的中國士兵——張思德的殉職而起的。70年后的今天，讓我們追尋歷史的腳步，回顧一下毛澤東《為人民服務》的誕生始末和張思德的國事家事身后事，向讀者解開一個個鮮為人知的故事。

父親張行品在肅反中被殺害

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，也是張思德走上革命道路的引路人。

張行品，1878年出生于四川省儀隴縣六合場（今思德鄉）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長期患病，生下張思德7個月后就離開了人世；長子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里；次子生病無錢醫治，死在父親的懷里。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會的黑暗，滋生了他強烈的反抗意識。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會上到處流傳著“紅軍專門殺富濟貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍的消息，所見所聞令他深受鼓舞。1933年7月，許世友率紅九軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉，張行品主動當紅軍的向導，挨家挨戶宣傳紅軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會上，辦事公道、嚴于律己的張行品被推選為韓家灣村內務委員兼土地委員。

川陜蘇區建立后不久，四川“剿匪總司令”劉湘調集20萬兵力分6路圍攻根據地，地主反動武裝“還鄉團”活動頻繁，搶劫、綁架、暗殺等恐怖活動經常發生，韓家灣村就有幾個革命積極分子被敵人抓去后殘酷殺害。但張行品毫不畏懼，他說：“在反動派欺壓下，我家死了兩口人。為了革命的勝利，搭上我這條命也值得?！?/p>

反動派的囂張氣焰，更激發了張行品的革命斗志，他工作更加積極。作為內務委員，他主要負責保衛紅色政權工作，組建了村少先隊、童子團。在不到半個月的時間里，他就動員了近百名青年參加紅軍和赤衛隊。他還募集了大量的糧、棉、布等軍需物資，組織民工翻山越嶺送到長勝、巴中等地支援前線部隊，而且每次均提前、超額完成任務，受到了紅九軍十五團政治處的表彰。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛蘇維埃政權再立新功。1934年8月下旬，部隊要開往前線作戰，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。誰也沒有想到，父子倆這次見面竟成了永別。

20世紀30年代，張國燾在川陜蘇區大搞“肅反運動”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護本村受害人。1934年9月，村民張立品被懷疑是敵特而被關押，準備處死。張行品立即趕到縣上說明情況，又托人寫了保狀，張立品最終被釋放。同月，村民陳袁氏身穿蘇維埃政府分給她的綢料衣服趕集，被誤認為是地主而遭逮捕，計劃次日押到外地集中處死。張行品反復說明真相，又回村找來一批窮苦人作證，陳袁氏才被釋放回家。張行品保護了那些無辜者，但他卻無力保護自己，最終犧牲在“左”傾路線執行者的屠刀之下。

原來，當時韓灣村的村蘇維埃主席胡南臺好吸大煙，張行品素來對此看不慣，多次勸說，但胡不但不戒除惡習，反而多次向張行品索要從富人那里沒收來的大煙供自己享受。張行品當然嚴詞拒絕。1934年9月的一天，張行品準備把打土豪收繳的財物上交鄉蘇維埃，胡南臺欲拿走一些煙土，張行品不允許，兩人為此大吵一架。胡南臺沒有得逞，懷恨在心，一個歹毒的計劃在腦海里形成。這年冬天，他趁去縣蘇維埃開會之機，向縣政治保衛局誣告張行品包庇富農張炳均、范有萬。其實，張、范兩人并非富農，也是窮苦人，一調查就能真相大白。但在當時的“肅反”擴大化中，誰會來調查呢？有人告發就是“鐵證如山”，“包庇壞人”就是犯有死罪。

縣政治保衛局聽信了胡南臺的誣告，隨即讓胡通知張行品到巴中開會。張行品以為有重要任務，連夜趕路，但他一到達目的地就被捆了起來。審訊人員對他嚴刑拷打，逼他供認“犯罪事實”，張行品拒不承認，再三申辯，但無濟于事。幾天后，他在巴中頂山被殺害，時年57歲。

1987年，韓家灣村黨支部、村委會根據當年參加革命的老同志的請求，向縣委、縣政府遞交了報告。經原南充地委、縣委派專人走訪調查，查清了事情真相，縣人民政府遂于當年11月為張行品恢復名譽，平反昭雪。

隨紅四方面軍長征

1935年3月，為配合中央紅軍長征北上，張思德隨紅四方面軍沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進。在戰斗中，張思德勇敢頑強，右腿中彈也毫無懼色，沖進敵陣，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機槍，受到戰友們的贊揚。

1935年6月，紅一、四方面軍在川西懋功地區勝利會師。張思德和戰友們一起，準備了毛巾、毛襪等禮物，贈送給紅一方面軍的戰友們。兩軍會師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團到紅四方面軍進行慰問，宣傳遵義會議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰士堅決擁護中央的正確領導，對革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣浪花，河上沒有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細長的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰士們不免有些擔心。這時，炊事班老班長放下行軍擔子，說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅定地說：“我先過！”

因不久前張思德的右腿第二次負傷，一個多月前才歸隊。老班長拉住他說：“不行，你傷剛好?！?/p>

“我過！我過！”岸邊的戰士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家，說：“爭啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉身便跨到竹筒垂下的繩結上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動，岸邊的戰友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對岸?？墒?，張思德卻慢慢地一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰友們都驚叫起來，而身臨險境的張思德卻毫不在乎。為了給部隊開辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。張思德終于順利地到達對岸?！巴緜?，可過??！”他大聲呼喊著，河邊的戰士們歡跳起來。

1935年8月，紅一、四方面軍為執行中央創建川陜甘革命根據地的決定，從毛兒蓋地區北上，進入茫茫大草地。草地里水草縱橫，風雨無常，泥濘潮濕，行軍極端艱苦。張思德和戰友們不畏艱難，奮力跋涉，希望早日走出大草地?？删驮谶@時，紅四方面軍主要領導人張國燾卻大搞分裂活動，拒絕執行中央北上方針，命令部隊掉頭南下。當時，張思德等普通戰士并不了解中央領導內部發生了嚴重分歧。部隊南下后，張國燾公開打出反對黨中央毛澤東的旗幟，這使許多紅軍指戰員異常痛心。由于張國燾的戰略方針的錯誤，南下紅軍不得不同以逸待勞的優勢敵人展開激戰，元氣大傷。張國燾的分裂活動受到了歷史的懲罰，南下失敗后不得不重新北上。

1936年7月初，紅二方面軍長征到達甘孜，同紅四方面軍會師。

7月上旬，紅二、四方面軍開始北上進入大草地。當時，張思德在紅四方面軍通信營任通訊班班長。由于他在戰爭中多次負傷，加上營養不良，導致身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳也被草地的污水泡得紅腫，但他仍精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當有上級的送信任務時，他總是立刻行動，在泥濘的草地上一步一滑，艱難行進，從不叫苦。通訊班副班長見他身體不好，又事事搶先，心中不忍，希望他注意休息，對他說：“班長，你總是這樣不成啊，送信任務還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們再多跑路，我自己多跑幾趟。讓大家都能走出草地，都能北上??！”副班長見他不依，便說：“那我可以多送?！睆埶嫉聞t說：“你和我還不都一樣嘛！”

在草地里行軍多日，紅軍指戰員們帶的干糧吃完了，不得不挖野菜充饑。有一次，炊事班老班長端來一碗野菜糊糊遞給張思德，說：“給，把它吃了！”張思德推辭道：“不，你自己吃吧，你年歲大，要多保重?！崩习嚅L卻說：“莫惦記我，你們年紀輕，往后路長呢……”張思德深深感謝這位50多歲的老班長，他接過糊糊，悄悄地走出去，又把野菜糊糊送給了班里兩個外出揀柴火回來的小戰士。

戰士們以野菜充饑，中毒的事時有發生，因而，學習分辨不同野菜的特性很重要。有天晌午，部隊在一片水草豐茂的洼地休息時，張思德便帶著一名小戰士到附近地區找野菜。他們在一處水塘邊看到一叢叢青蔥的野草，小戰士驚喜地叫道：“班長，瞧，這是野蘿卜！”說著彎腰便去采摘。

張思德忙喊住他說：“別急于采，有些顏色好看的野草，卻是有毒的?！彼人合乱黄安萑~子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜絲絲的，他便讓小戰士先采一些帶回去做鑒別?？刹痪?，張思德感到肚子疼痛，并嘔吐出一些清水。他知道自己中了毒，忙對小戰士說：“這草有毒，不能吃，快告訴同志們?！毙鹗棵衼戆嗬锏膽鹩?，大家見張思德臉色發青，面部浮腫，急忙趕到營部取來解毒的藥物。張思德服后才脫離了危險。

從草地繼續往前走，到達噶曲河邊。這是一條黃河上游的小支流，河寬水寒。張思德和幾個水性好的戰士挽著臂膀，站在水深處，保護著不會鳧水的戰士過河，直到通信營的戰士們全部安全過了河，他們才向對岸蹚去。上岸后，正準備追趕隊伍，忽聽到身后有呼救的聲音，他們回頭一看，原來是總部幾個過河的女戰士，被上游傾瀉下來的河水沖倒了。她們在水中掙扎著。見此情景，張思德和戰友們立即向下游奔去，攔住了被水流沖倒的女戰士，并把她們一個個護送上岸。上岸后，張思德見有個背藥包的女戰士神志不清，又急忙取出背包里的一塊鹽巴，用瓷缸化了碗鹽水，給那女戰士喝了，女戰士馬上清醒過來。

長征是張思德一生中最難忘的戰斗歷程。在工作中，他常以長征事跡和長征精神激勵自己和身邊的戰友們。

張思德說：“長征時，有一點吃的東西，總是首長讓給戰士，戰士讓給首長。為什么要那樣互相愛護呢？因為咱們是共產黨領導的人民軍隊，大家都是為一個目標戰斗的階級兄弟?！?/p>

毛澤東為他揮毫書寫下“為人民服務”

抗戰全面爆發后，張思德所在的部隊上了前線，而他卻因傷病被編入八路軍某部留守處警衛連任副班長。由于張思德工作兢兢業業，吃苦耐勞，完成任務出色，1937年10月他入了黨，后被調到中央軍委警衛營當通訊班長。

1940年初夏，張思德奉命帶領一個班，到延安南邊的深山老林里燒炭，供機關冬季取暖?？鄳?個月，經過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，他們把4萬公斤燒炭運回了延安。

1941年，抗日戰爭進入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經濟困難，毛澤東發出了“自己動手，豐衣足食”的號召，陜甘寧邊區掀起了轟轟烈烈的大生產運動。張思德隨警衛營開赴南泥灣，帶領全班戰士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。

這年隆冬季節，張思德與兩個戰士從楊家嶺前往新安場執行公務，路過石砭時，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿里動彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進冰水里，與戰友們一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問后記下了張思德的名字，稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學習哩！”

1942年春天，楊家嶺修建大禮堂的施工中發生了險情，在現場的張思德用足力氣硬是用肩頭頂住了大梁，使下面的民工和戰士避免了傷害，他自己卻受了傷。路過這里的毛澤東得知后，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞里，在俯身關切地問詢傷勢時，認出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

1943年春，中央軍委警衛營與中央教導隊合并為中央警衛團，張思德被調去內衛班當戰士。雖然已經當了多年班長，但他二話沒說，堅決服從，說：“當班長是革命需要，當戰士也是革命需要?！?/p>

當年夏天，張思德被分配去當毛澤東的警衛戰士。能為毛主席站崗放哨，保衛毛主席，張思德心里十分興奮而自豪，他深感責任重大，更加勤奮、細致、周到地做好本職工作。毛澤東對這個沉默寡言、吃苦耐勞、不計個人名利的大個子戰士也更加印象深刻。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開黨的第七次全國代表大會，大會的后勤保障工作提前展開，其中的一項任務是儲備大批木炭，供700多名代表近一個月的燃料之用。為此，中央決定組建一個燒炭小隊完成此項任務。因為張思德以前曾燒過炭，積累了相當經驗，遂即被挑選任副隊長。張思德二話沒說，打起背包去了安塞縣石峽峪。

為了多燒炭，燒出優質炭，愛動腦筋的張思德決定動手開挖新窯洞，然而，一個意料不到的情況發生了：

9月5日，天正下著雨，張思德和戰士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現了崩塌。在這生死關頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……

張思德殉職了，時年29歲。

消息傳到延安，警衛隊長古遠興立即報告給了毛澤東。

毛澤東聽了一怔，十分震驚又難過。聽著古遠興詳細講述張思德遇難經過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰場上死人是難免的，后方勞動生產死人，太不應該了，今后要盡量減少不必要的犧牲?！彼謫柤皬埶嫉碌倪z體在什么地方，準備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬?！惫胚h興回答。

“那可不行?！泵珴蓶|一臉嚴肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點指示：第一，給張思德身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗；第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運回延安來；第三，要開追悼會。

他還強調道：什么時間開告訴我，我要參加，還要講話。

9月8日下午，張思德追悼大會在延安鳳凰山下的棗園操場舉行。

祭臺上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用松枝和山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬。

這是一個高規格的追悼會，中央機關與中央警衛團官兵千余人參加。黨的最高領袖參加普通一兵的追悼會并講話，是建黨以來未曾有過的。毛澤東在楊尚昆等陪同下來了，他臉色莊重，腳步緩慢，拿起自己贈送的花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛團團長吳烈宣布追悼大會開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛團政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志……

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。

張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

會后，秘書將毛澤東在張思德追悼會上講話的記錄稿作整理后，送毛澤東審核。毛澤東閱后，揮毫書寫了“為人民服務”5個蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日報》頭版，全文刊載了毛澤東的《為人民服務》。從此，“為人民服務”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區，傳遍了全國各解放區戰場。

英雄“母親”走遍大江南北

毛澤東在張思德追悼大會上的那篇著名的講話，數年后和另外兩篇著作《紀念白求恩》《愚公移山》一起被稱為“老三篇”，廣為傳頌，從此徹底改變了張思德的養母劉光友的人生軌跡，她被當地政府樹為典型。

張思德出生7個月后，母親不幸去世，他是由遠房嬸子劉光友撫養成人的，張思德一直視其為母親。劉光友在被冠以“英雄母親”的稱號之后，這位普普通通的農家婦女受到毛澤東的接見。

1965年，四川省儀隴縣革命委員會選派張思德遠房堂弟張思忠和當時任思德鄉婦女干部的代素芳照顧劉光友的生活，負責她的生活起居、接待來訪等工作。1966年全國上下掀起學習英雄王杰的熱潮，時年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發出了向英雄王杰學習的倡議。也就在這一年，劉光友被西南地區評為學習毛主席著作的積極分子，在1966年10月1日共和國成立17周年之際，被特邀到首都北京，登上天安門城樓參加國慶觀禮。

1966年9月中旬，劉光友在代素芳陪同下進京參加國慶觀禮。9月30日晚，她們激動得幾乎通宵未睡。10月1日這天，代素芳和劉光友都起得很早。當她們來到天安門廣場上時，這里已是人山人海，到處是紅旗的海洋。她倆走到廣場觀禮臺上時，毛澤東、周恩來、朱德等中央領導已出現在天安門城樓上。第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動得哭了，她和其他觀禮代表情不自禁地高呼：“毛主席萬歲”。

劉光友含著激動的淚花喃喃自語：“見到了毛主席，真是我前世修來的福啊?；厝ズ?，我一定要更好地學習毛主席著作，更好地為人民服務?！?/p>

約半小時后，一位解放軍同志來到她們跟前，問道：“請問這位老人家是張思德同志的母親劉光友嗎？”

劉光友連忙擦了擦淚花：“我就是?！?/p>

“朱德總司令要接見你們，請跟我來?！苯夥跑姂鹗空f著扶起了劉光友，代素芳也跟在后面來到天安門城樓的貴賓休息廳。

一進門，劉光友就看見毛澤東正抽著煙和一些國際友人在右邊的休息室談笑風生，朱德、李富春、董必武等中央領導在左邊的休息室里。見她們進來，朱德欠了欠身子，和劉光友握手，用濃厚的四川口音拉起了家常。劉光友年紀大了，沒見過那么大的場面，激動得說不出話來，代素芳在一旁很著急，大著膽子替劉光友回答了朱德的問話。

朱德微笑著招呼劉光友吃葡萄，又拿了兩個蘋果給代素芳，說：“蘋果皮有豐富的營養，你把它切成四塊，去掉核就行了?！?/p>

代素芳按朱德的意思切好蘋果后，朱德先請代素芳和劉光友吃了，自己才肯拿一塊吃。

劉光友國慶觀禮結束后回到縣里，四川省各級革命委員會對她高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學習“老三篇”的活教材。于是，劉光友便開始了長達3年的上百場的報告、演講。重慶“815戰斗團”聘她做政委，派性斗爭拉她做后盾，她像首長一樣看望紅衛兵小將，從某種角度上說，她已經成為一尊人們用來自衛的“擋箭牌”。

劉光友沒有一點文化，她的每次演講、每場報告的稿子都是由遠房侄兒張思忠代筆，她下工夫背熟的。她年齡大了，每當背不出來時，講出來難免走樣，至今仍有許多講話成為人們茶余飯后的笑談，但人們還得照樣恭恭敬敬地聽著。面對無數激動得忘乎所以的紅衛兵小將，她也跟著激動；面對無數個要求簽名的語錄本，她一生只學會了8個字：“毛主席萬歲”“劉光友”。后來干脆把自己的名字刻上印章，由紅衛兵隨意印蓋在珍藏的語錄本上。

劉光友對毛澤東、共產黨有深厚的樸素感情，每日三餐都要端一碗飯放在毛澤東像下面：“毛主席，您老人家也該吃飯了?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國共產黨。這時的劉光友再也不愿過放下農活的日子，她要回老家看看莊稼。10月12日清晨，劉光友到屋后種豌豆，自己挖坑自己點籽，退著走，不小心一腳踩空，從坡上滾了下去。一個小時后，等旁人發現時，老人已悄然離世。

在劉光友的住處，人們共清理出毛澤東塑像、毛澤東像章、毛澤東紅寶書數千套，清出現金1482.96元，糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件。這些都是全國各地的子弟兵出于對英雄母親的熱愛和關心，從千里之外寄來的，仿佛見證著英雄母親的傳奇經歷。

（責任編輯：吳玫）

鏈接：張思德，1915年出生，四川儀隴人。1933年參加紅軍，同年加入共青團。1935年隨紅四方面軍長征。1936年，隨部隊到達陜甘寧根據地。1937年10月，加入中國共產黨。1938年春，被調往涇陽八路軍后方留守處警衛連任班長。1940年夏，調任中央軍委警衛營通訊班長。1943年4月，被調到棗園，在毛澤東的內衛班當戰士。1944年9月5日因公殉職。