在周莊的靜好歲月

秦文君

歲月匆匆，這三十年間，我曾多次穿梭于上海與周莊之間，各個季節，因私因公都有過，留下太多的記憶了。

周莊的地理位置，很多人需要做復雜的描述：周莊位于上海、蘇州、杭州之間。長期定居上海的我等不必繞圈子，周莊與滬上之間走捷徑的話，實在是近，仿佛出了上海，長長的弄堂外面便是了。

記得第一次去周莊是1985年，當時我三十剛過，發表了一些作品，是一個夜夜趕稿，在文學道路上志在必得的青年作家。那次是因為一篇新作剛剛殺青，為犒勞自己，和先生一起周莊小游。

那是一個周日，也是一個細雨天， 映入我眼簾的周莊，有浮浮的河水， 依河而筑的民居，濕潤的白墻， 小船七彎八彎地搖過拱形橋的橋洞。在雨中漫步，感覺眼前分明是一張被水洇到的老照片，有延綿不斷的風韻。

因為喜歡，臨時決定住上一宿，在附近尋找，走了一里多地，選定了一家開在老宅里的家庭旅館， 粉墻黛瓦，給人以素雅之感。店主說房子是祖上傳下來的，是明清時期的建筑。宅子雖然古舊，布局靈活，和四周房屋連成一體，適于起伏不平的地形。院落很小，卻飼鳥養魚，疊石造景，趣味盎然。低矮的灶間里大灶頭正在燒芋頭，透出濃濃的鄉土趣味。

房間也小， 灰藍的色調，黃昏起就暗暗的，有大花的窗簾， ?床上掛著蚊帳，頂部蓋著藍印花布，像精巧的華蓋。

難忘的是客堂有一上圓下方的長長的座鐘，一小時一報，日日夜夜，分毫不差，感覺是時間委托它來做威嚴的判官。

晚上我們用大灶頭燒出的水烹茶，寒夜里的一杯熱熱的茶溫暖人心， 足可以代酒，茶水滋味深長，真是一次清雅的閑飲。

夜間，先生看書，我坐在床板上寫作，感到倦怠了，站起來撩開大花的窗簾，看外面的水鄉夜景。 在窗前站久了，慢慢迷茫起來，像航行在一艘船上，遠處是未知的深深淺淺的水流，很是神秘，水鄉的夜色使我著迷，仿佛沉醉在其中。

第二次去周莊已是十年之后。十年間我從不怠慢，整片的時間都在書齋里和女兒的兒童室中度過。那個秋天，去昆山參加文學聚會，一班朋友順道相約一起觀月、賞月， 在依水成街的周莊看水鄉的月亮，應該別有意境。

游人如織，那時的周莊早已聲名鵲起了。

來得過早，太陽剛剛落山，文友們一起去附近的店堂吃面。店家長得黑黑的，好像剛軍訓過，看見人沖著他的店子而來，很起勁， 他的歡喜也傳給了我們。

記得我要的是鴨湯面。面硬軟適中，有揉久了的韌勁，湯料也講究，有鴨肉，還有浮在上面的碧綠的青菜。 一桌人又合點了萬三蹄，是那種稍稍腌漬過，再進行醬燒的豬肘，不必用刀切開，竹木的筷子一夾，整個萬三蹄破開了，濃糯鮮香，很有風味。

一大碗美味的面下肚，是極其充實的。人有好胃口，健健康康的時候，不必要得很多，熱熱的一大碗面，有葷有素，便是天底下最過癮的美食，而奢華的筵席無非是可有可無的浮云。

大家聊起當時在蘇州生活和寫作的著名作家陸文夫，他寫的《美食家》，描寫的頭湯面已經成經典， 想必每天早上來一碗蘇州面館的頭湯面，一天都會精神煥發， 走路腳下生風。

據說《美食家》走紅后，陸文夫去飯店用餐，廚師聞知他來吃飯，便有些惶然，擔憂自己在美食家面前班門弄斧，做不好菜，壞了自己的名聲。 “行萬里路，嘗百口鮮”，陸文夫不愧是作家中的作家，既得人生和藝術之真諦，又享有生活之極樂。

特別有意思的是，面店里有個墊著軟墊的竹凳，像是一個專用御座，安坐著一個福壽綿長的老人，始終笑容可掬，令人愉快。問下來，老人是店家的慈父。他看著粗手大腳、嗓音清亮的兒子忙碌招呼生意， 自然是歡喜的。閑暇的時候，孝子走過來，陪慈父聊天，說笑。討生活和享天倫交織在一起，令人艷羨。記憶中那一天的月亮也自然是圓的。

2010年7月，我又來周莊，這一次是應邀為《兒童文學》編輯部的小學員講課。那時的我，年紀不小，常年執著于自己從事的事業，作品有了影響，被小作家們尊稱為“賈里賈梅的媽媽”。我跟孩子們說，你們來到歷經900多年滄桑的周莊，是一次很美妙的安靜的雋永的體驗， 這個世界走得太快了，有剎車失靈的感覺。是的，整個世界都在緊趕快跑，突突地過去，人們很容易忽略了靜的好。而文學是節制，是反思，是定力，是安靜而偉大的心，是人類最好的救贖。

真正的文學人要構建自己豐富而高尚的精神家園，永遠不能圓滑世故，涂抹個性，鄙視真情，否則會降為匠人。匠人可以寫作，可以掌握技巧和故事，可以利用文字搞笑，搞怪，但永遠寫不出撼動人心靈的偉大之作。

真正沉浸在文學里的人， 劍膽琴心，因為能隨時逃離現實煩惱，進入世界的另一個高貴的層面。不論社會如何急躁，焦慮，永遠能站高一步，笑看人生百態，堅守自己的摯愛。

也是在那一次，覺得周莊大起來，容納了太多的外鄉人。街上新開了各種熱門或偏門的小店，店主大多有著五湖四海的口音。當然這也是難免，全中國差不多有一個多億的人在遷徙，從農村，從邊陲涌到日子好過的地方，水往低處流，人往高處走呵。

那天，《兒童文學》的主編徐德霞安排我在鬧市的賓館午休，走進房間不多會，聽到窗下有江南絲竹聲。在這特定的地方聽到絲竹美樂，我成了脆弱的人。于是我下樓去。

彈小三弦琴的是盲人，但有清秀的容貌、俊秀的四肢。有兩個長得和他相像的女孩在一邊，她們豆蔻年華，穿著一式的有銀灰蕾絲邊的裙子，一個吹簫，一個拉二胡，跟著盲人樂師的調，演奏著《霓裳曲》《柳青娘》。

斷斷續續地有好心的過客掏出了錢，還有一些過客卻給予她們種種由神秘和猜疑堆砌起來的眼光，兩個女孩不為這些所動，透明澄澈的眼神安然地看著世間的百態。

本想接近兩個女孩，但又擔心我的詢問會傷到她們。她們遭受過很多冷眼嗎？還在學齡中嗎？家在何方？為什么漂泊在此？她們是盲人樂師的雙胞胎女兒嗎？她們的媽媽呢？這一家人經歷了什么？一切都是謎點。

一連串的擔心，不愿她們是經歷凄風苦雨，到了夜間，久久望著孤月，如訴如泣的傷心女孩。這時，跑上來一只可愛的泰迪，憨態十足地張望了一會，竟撲在女孩的膝蓋上，撲完這個又撲那個。兩個女孩不由自主被逗笑了，清脆的銀鈴般的笑聲響起來。

她們笑點很低。心很軟的人，笑聲中才會有樹芽和青草的香味。我多愛她們，她們像兩只快樂的云雀，天性里有自然而單純的快樂。那才是生命最本真的身份。

樂師也在微微地笑。在場的所有的人都笑了，松了一口氣似的，歡樂忽然降臨，這是最圓滿的一幕。我們紛紛把祝福送給女孩，還帶上一份微薄的心意。

我講好課返回的時候，他們已經離去了，但我側耳細聽，仿佛絲竹之樂如水似的潺潺流動。他們一定有獨特的命運、無法猜測的故事，但他們云游者般的開朗笑容讓我相信，他們在盡可能地追求美好，同時也在接納某些殘缺和不如意。他們所想的事不會太多，所以心是單純而自由的。

而后陸續也去周莊，但都沒有見過他們。

最近一次去周莊，已經是2014年，去給“周莊杯”征文大賽頒獎?；顒咏Y束后，應邀去看演出，據說是一個水鄉實景演出，叫《四季周莊》。在路上還在想：如今的世界被空調打破了四季，自然的聲音越來越微弱。

演出陣容不小，有一二百人，既有專業演員，也有大批來自生活第一線的本地農民、漁民，甚至連老牛和牛犢也上了舞臺，迎來了觀眾的嘆息、驚訝、感慨。我在演出中看到了周莊的稻花、魚蝦。濕潤的風和水聲，以及迎鼻而來的水鄉的古樸，偶然在遠處聽到夾雜一些糯米腔的蘇州話，便覺得這也是妙處。一邊還想，此時此景，如果能聽到夜半鐘聲，那便是好上加好了。

月色清明的歸途中，又看周莊和她的橋，建于明代的世德橋和永安橋，兩橋相連，因陳逸飛的油畫《故鄉的回憶》而加倍聞名。遠遠地看，橋是潮濕的油墨顏色，經久的文人氣質。我暗暗地把那雙橋，一個叫靜，一個叫好。

靜和好兩者原本就是雙生子，構成干凈、清雅、盛氣磨滅后的珍珠般的美。

小小的周莊，一個古樸的人和自然緊密相依的水鄉， 在地圖中靜得像一顆豆子。但來到這里卻讓人精神燦爛，感受到無華的古道熱腸，看到靜謐的生活本質。

周莊的美是靜態的美，應好好留存和呵護，成為恒久的美，并不喧鬧的美， 百年一瞬的美。