街衢：16號

高嶺

我們實際上是重新創造我們的記憶，而非掘取經驗的準確再現。這表明生活無非是建立在虛構之上的真實故事而已。

沒有絕對的硬，也沒有必然的軟！

如今是哪一陣呢：農歷庚寅年三月初六，或者是公元2010年4月19日。又或者它根本就是這些定義的前后左右隨便哪一刻。如今我枯坐燈下，手中掂著愛因斯坦的中譯本《廣義與狹義相對論》，桌面上擱著《愛因斯坦晚年文集》和《相對論的意義》。是誰曾說，探索是人生的至樂。如今我正在這樣一條路上游蕩。也同時，托馬斯·布朗說，人一旦下定決心擺脫生活的羈絆去流浪，再沒有一種力量能把他拉回。這世界有種種規定，時間是獲得普遍認可的一種。然而它有什么意義呢？過去有段時間，我戴著一只電子表，其目的是上學不遲到，工作不早退，趕火車不晚點，但這些事情并未因一只表掛在手腕上而不再發生。因此，時間這個東西，就是為了讓我們浪費它而存在的。既然這樣，用柏格森的理論來武裝整個世界似乎不無道理。讓它流淌著吧，let it be！

有一段時間，我根本不相信躺在哪棵蘋果樹下會發現蘋果落下來。蘋果落不下來！在它落下來之前不是被果樹的主人摘了去出售，就是被躺著的我吃了，因此我不可能發現地心引力，也不會發現萬有引力。有一段時間，我在深夜仰望星空，望著繁星閃爍的蒼穹，內心為之一震，那一刻我堅信空間是彎曲的。我整日琢磨著做一架天文望遠鏡，我的內心念叨著開普勒，開普勒，開普勒。據說最早的望遠鏡可追溯到十七世紀初荷蘭鏡片制造商漢斯·立浦喜，但這類追溯不著的事情與我的生活關系不大。初中畢業時，整個夏天我無所事事，跟著同學們去學校打籃球。那時我戴著一副價格便宜的玻璃鏡片。不幸得很，也可以預見，它們被從天而降的籃球打碎了。我之所以要用這個打碎的鏡片做一個望遠鏡，不僅出于對遙遠事物的好奇心，也因為一個偶然的事件。初一的某天，我像往常一樣到162班玩耍。此班有一群真正的活寶和我的一個幼年好友。上二樓后發現士軍等一群人正圍著胖子拉扯爭搶。顯然，胖子手里有件吸引人的東西。我跑過去，從他手里奪過來一截葵花稈。在這個中空的葵花稈的一頭，鑲著一片玻璃。按照提示，我從沒裝玻璃的另一頭湊上右眼，神奇的一幕發生了！操場上近在咫尺的旗桿變得極其遙遠和渺小。這個能夠將眼前的世界變形的物件給了我強烈的震驚。而它身上唯一的非天然器械就是半片打碎的近視鏡片。這舍近求遠的荒唐一幕從此不斷從心底泛起，像一個夢提示著我的生活。如今我手里掂著一小堆打碎了的近視鏡片，豈可棄而不顧。對于鏡片的認識，更小的時候哥哥用一片凸透鏡在太陽底下把一張報紙點燃的現象曾帶來觸目驚心的感受，豎在工人活動室的兩面哈哈鏡則表達著這個荒誕世界不為人知的一面?？傊?，這些打磨后的玻璃具有神奇的力量。它們是從何而來的呢？

父親的老花鏡就放在抽屜里，他似乎從來不用。我把老花鏡上的兩片凸透鏡卸下來，并且能夠保證完整地裝回去。然后開始推演和實驗：

目鏡 物鏡 結果

凹透鏡 凹透鏡 兩鏡不能分離

凹透鏡 凸透鏡 正像，放大

凸透鏡 凹透鏡 忘記了

凸透鏡 凸透鏡 因距離不同而不同

經過反復實驗，以及對距離的精準定位和推敲，我終于發現，只有用凹透鏡做目鏡，凸透鏡做物鏡才能看到放大的正立的像。而要看到更遠的事物，需用更厚的凹透鏡做目鏡，且鏡筒要更長。沒奈何，我只好把那些碎的近視鏡片一片片細細擦凈，重疊起來，用紙做了一個精巧的小筒把它們放進去，用透明膠布裹嚴做成一個小目鏡；然后用塑料管子和有柔韌性的硬紙拼接成可伸縮的鏡筒，最后把老花鏡上卸下來的凸透鏡裝上去。經反復調整距離，一個伽利略望遠鏡成形了。當我對準遠處的山坡看過去時，坡地上的灌木榆和臭椿樹脈絡清晰，葉片在風中颯颯地動，一陣喜悅隨風灌進我的心田。

如今我枯坐燈下，咀嚼著一小口松花蛋，偶爾啜一口二鍋頭，像個刮了胡子只剩一臉皺紋的老頭那樣回憶往事。一些遙遠的記憶就從這個望遠鏡的鏡頭中若隱若現。

那段時間，整個街衢穿過望遠鏡的鏡筒映射在我的視網膜中，這種微觀的感受使我的生命感扶搖直上。我看到了更多不為常人所察的細節，這是多么令人振奮的事情??！我沒事就站在陽臺上，將這個長長的器械端起來，對準樓下遠遠近近的人群掃描。隔壁洋洋得意的老太太，一單元啞巴新找的媳婦，一樓那些因礦井生涯而毀壞了肢體的工人，圍在棋盤周圍的老頭，在梧桐樹下打羽毛球的婦女兒童，從河灘那邊款步而來去市場買菜的路人，偶爾一閃而過的黑貓，躺在墻角的自行車，以及那個沒事就在大街上唱歌的大傻子，整天拉著女朋友的手坐在石椅上的老三……一切盡收眼底。

這個街區的所有變化都難逃我的雙眼！

不知哪天開始，坐落在16號公共澡堂隔壁的老年活動室被一群戴黃殼帽的工人改造成了變電室。此后里面多了一個上班的姑娘。16號的鐵門有兩米高，朝西，正對著我活動的陽臺。如果細究它的位置，它應該與我所在建筑的東西方向呈15度左右的角度。也就是說我是從一個相對抽象的角度看過去的。在這樣的角度里，一切都將與現實或真相截然不同。我佇立在陽臺上，在夏天的熱浪中舉起手中的望遠鏡，望著那些里里外外忙碌的工人，感到不耐煩。寂靜了幾天后，那個姑娘來了。一件淡綠色的半袖襯衣，上面撒著白色的小碎花，這些碎花看起來像梨花，但似乎又是梅花。兩扇綠色鐵門總是開著右邊一扇。我的目光洞穿敞開的左門，看到她坐在一個黑漆皮折疊椅上，手里捏著一本雜志，低頭端詳。我定睛看了看，是《今古傳奇》。在我的記憶中，這是一本涂抹著紅色豆腐乳的雜志。所有無所事事的人都愛看《今古傳奇》，所有無所事事的人都愛吃豆腐乳?！督窆艂髌妗放c豆腐乳，封面夸張的插畫和題目，與豆腐乳刺目的紅色多么相映成趣，多么貼切于生活呀！在我沒有一架簡易望遠鏡之前，所有夸張和刺目的事物也對我構成意義。

望遠鏡中，此女身材嬌小，內容緊湊，臉蛋圓白，齊耳短發。當她并攏雙腿正襟危坐于椅子上閱讀雜志時，幾乎使我誤認為她正在學習。暑假依然漫長，我一生中經歷的所有暑假都不止兩個月，時間因炎熱而拉長了，仿佛一根皮筋受熱后膨脹，然后在開學的前一天松開，猛地收縮，彈在額頭上。我在每一個暑假都要成為類似《今古傳奇》、《大千世界》和豆腐乳這樣的生活形態的俘虜。作為一個戰敗者，我必須充分觀察戰場形勢，實地了解敵情。我掩身于陽臺東面的墻壁后，端著望遠鏡，對著16號昏暗的內室久久發呆。在所有亮堂堂的日子里，從遠處眺望的內室均一片昏暗。在這片昏暗的灰塵中飄浮著綠色的衣服，白色的花瓣，空氣像玻璃一樣隔在我們中間。據此我堅信此女是一片正在融化的冰淇凌，此刻。

樓前是一排高大的梧桐樹，這些樹在長大以后均枝干彎曲，左躲右閃，葉子碩大，樹干中空，枝蔓眾多，宜于夏日乘涼。我的目光在這些狀如蒲扇的葉面跳動，像一只池塘里的青蛙，穿過午后的時光。一些歌曲喜歡頌揚午后的蟬鳴，仿佛這種擾人的聲音凸顯了沉默的力量。對我而言，所有的恐懼之情都將屈服于蟬鳴，再沒有一種聲音能夠凸顯生命的虛無，時光的無情。寂靜將所有細微的聲音無限放大，因此所有人將清醒地進入對自身的摸索。我端著手中的望遠鏡，感到一切都不盡如人意。在屋內的柜子里有一個玻璃罐，罐子里裝著一些玻璃球。我拿出一個透明的，對著另一個凸透鏡，一眼望過去，一片倒立變形的樹葉直撲內心，這件事哪天才能夠反過來呢？反過來即意味著實現。我頹然坐在地上，揪著自己的袖子，像一個磕頭蟲那樣睡著了。

每一次醒來都是驚心動魄的。越是久遠的時候這種感受越強烈。年歲越大，一切就越不值得一提。16號，一個盛滿我精神溢出物的新居所。

每一個暑假都被毫無目的的東游西逛所占據，生活總是茫然而無所置措。

16號是一個進深很深的無窗戶的房間，因此那扇門總是開著，便于采光，有時也會關閉片刻。我來到樓下，像一片滑動的樹葉那樣飄到16號門前，在一排平房盡頭對著熱辣辣的陽光曝曬了半個小時。一天，兩天，三天……一無所獲。為什么我一到這個目的地，門就無聲地關了呢？難道我要成為一個土地測量員？我回憶我所走過的那些鄉間小路，鋪著六角水泥磚的街道，夏天被曬得軟乎乎的瀝青路，上上下下的樓梯。每一次我總能走到終點，總能有所發現。但生活一下子顛倒了，仿佛一場漫長的折返跑的開端。我不是一個宿命論者，用貝多芬的話說，你得扼住命運的咽喉，我能嗎？

類似的時間太多了，百無聊賴像白晝的光一樣充滿了空間。我在這空間里漫游，所到之處全是空虛和寂寥。這件事持續了多久呢？

有一天，我從陽臺右側的廁所出來，像往常一樣拿起望遠鏡對著16號望過去。意外地，她穿了一條裙子，兩根肩帶從胸前抹下，連接在一片裸露之上。她的手里拿著一個玻璃制的透明小玩意兒，正在專心致志地觀察。我看著她，久久地出神。在旁邊的一個原木靠背椅光可鑒人的座位上，有一袋葵花籽。不時地，一只纖細白皙的手從塑料袋里抓出一粒瓜子，放進嘴里，隨后瓜子皮花瓣一樣落在門前的水泥地上。突然她抬起頭來，目光正朝向我。我內心驚顫，幾乎被這目光推倒。一雙如此大的眼睛浮現在望遠鏡的目鏡上，攜著風聲所引起的空氣擠壓感撲向我。我感到一種致密的觸摸、巡回，長長地舒了口氣。我確信她看不到我。這么遠的距離，空中扶疏的枝葉，四樓的高度，蕩漾在每一處的灰塵，陽光照耀帶來的斑駁陸離。這一切都表明我藏在世界的深處。在這一明一暗的世界里，她的目光猶疑，內心不解，打量時充滿疲倦。多么燠熱的午后??！她居然盯著我所在的位置看了一會兒。我的內心被這個偶然所撫慰，感到強烈的溫情。

我能夠認真對待生命中的每一刻嗎？或者誰能夠。當我回顧那些漫長的假期，感到了真正的虛度，既沒有做什么，也沒有徹底地浪費，時間就這么白白流走了。這多像流淌在河床中的那些從礦井深處抽出的黑乎乎的水啊。人們總說，光陰是最寶貴的。在我看來，這種寶貴的事物常常一文不名，或者說它什么也不是，僅是一個無法觸摸的空洞概念。多數人將感到徹底的無聊，并在出神和發呆中苦度一生。生命中的精彩就是這發呆和出神之外的片刻。因此我每天都要端著望遠鏡對著16號細細端詳，我像一個窺伺者那樣，內心充滿憂傷。所有陌生的事物都具有異乎其類的質地，一切陌生人都是美好的。

這片灰蒙蒙的、充滿工業氣息的城區，散發著硫磺和塵土的混合味。在這味道和縱橫交錯的平房之間，共有123棵梧桐樹。經過多天細致的勘察，我發現沒有一種鳥在梧桐樹上筑巢。柏油馬路的兩旁是楊樹，比梧桐樹高，但樹冠覆蓋面略小。楊樹的樹杈間偶爾有喜鵲的巢，枯黑的樹枝疊成一個開口朝上的半圓球。如此看來，很多鳥并不怕雨水的澆淋，它們的巢不過就是個落腳點，可以盛蛋?；睒涞闹θ~過于茂密，無法判斷其間是否盤踞著飛禽。在所有我經歷過的街道里，永遠翻飛著無數麻雀，嘰嘰喳喳縈繞在上空。麻雀是最不善筑巢的鳥，瓦片下，煙囪里，縫隙中，所有適合因地制宜的空間都將成為它們的家園。在我看來，那些家園不過是一些凌亂鋪墊的樹皮，紙屑，外加一些散亂的羽毛。但這些地方無一例外地防雨。如此看來麻雀的智商并不低，它們的家容易建成，且更加舒適。然而從我們那無法擺脫的矯情及審美的角度而言，這種家和壘在樹杈間的建筑相比簡直就不算個窩了。我端著望遠鏡在陽臺上對16號窺探，期間就把鏡頭對準遠遠近近的樹木。一對住在遠處山上的斑鳩常常結伴來澡堂的屋頂平臺散步，它們步履緩慢，神情優雅，流連忘返。此刻時光緩慢，萬物靜謐，散發著醉人的氣息。

我只需輕輕抬手，即可從16號的姑娘轉移鏡頭至斑鳩，或者從屋頂和遠處的樹梢回到變電所綠色門框的方格內。有那么幾次，她朝我所在的陽臺打量。這時我緊張地將鏡頭移至其他地方，并為自己故作鎮靜的東張西望暗自發笑。這種純粹心靈的躲閃多么不必要??！如今回憶這些往事，一個如此年輕的人所堅持的敏感和多情令人生畏。是否所有人都走在生活的前面，如同我那未經發育便飽經風霜的身體，早在我們了解這個世界的秘密之前，已經參透了生活的多數。

一天下午，我來到紅葉街的8號平房附近，爬上一棵槐樹去尋找望遠鏡中發現的黃鸝鳥巢穴。一個星期過去了，里面果然端放著四枚拇指大的帶有花紋的蛋。我無法遏制內心的興奮，猶豫再三，還是在一對沖著我盤旋尖叫的伉儷的注視下來了個一窩端。這真是壞透了，和徹底毀了一個家毫無分別。但這個舉動卻令人格外愉快。我記得我一路哼著小調，蹦蹦跳跳地朝家走去，心中琢磨著如何把這些蛋孵成小鳥。當我氣喘吁吁地爬上四樓，推開門，腦門轟然一響！

16號！不，是16號的姑娘，正端坐在客廳的沙發上。

姐姐從廚房里沖我喊，回來了？——我小弟！

坐在沙發上的人比我在望遠鏡里看到的要高大很多，她的眼睛不經意間從我面頰掃過，表現出一個陌生人對同學弟弟的適度關切和距離，沖我姐說，你二弟弟啊，以前好像見過的吧？

去過咱們班！

我端著鳥窩，沖眼前的人點了點頭，溜進了臥室。

我記得整個下午心緒難平，對剛剛端回來的鳥窩興致全無，躺在靠近客廳的單人床上，裹著一條粉色毛巾被，豎起耳朵聽了幾小時她們的絮絮低語。一股難言的情緒在身體里游走，它牽引著我幾度穿過客廳上廁所，卻沒敢扭頭正視一眼沙發上的人。

多年以后我躺在床上閱讀一本小說《朗讀者》，總被其中那詭譎的情節感動。是否所有深刻的真情都包藏著罪惡和懺悔，才能激起人們內心的痛感。這本小說與一部電影有著如此相似的情緒，以至于我在另一個時刻看到《西西里的美麗傳說》時，把這件發生在多年前的事移到了未來。時空的錯亂感就這樣橫在眼前，因此我回憶往事時，很難說不是在杜撰未來。

那時候我已垂垂老矣，郁郁獨行于街頭，看到街邊椅子上坐著一個人，短發圓臉，一手端著雜志，一手抖抖擻擻捏袋子里的榛子吃。春天的柳樹綴滿嫩芽，柳條隨風擺動，不時從她劉海掩映的額頭拂過。我看著眼前的老太太，對她說：“喂，16號！”她抬起頭來，雪白的頭發下一張姣好的臉綻出笑容，抬起手臂沖我招了招，說：“快，快來，我帶你去看一點好玩的！”

什么？

走吧，給你。她邊說邊用手抓一把榛子裝進我的褲子口袋，“真好吃！”

很多年過去了，時光雕蝕著她曾經高大豐滿的軀體，圓潤的面頰已略顯凹陷，一縷細尾紋刻在巨大的眼睛兩側。她邊走邊抱怨城市的空氣越來越差，指著馬路上來來回回的汽車和遠處工廠的煙囪，言語急切，胸中裝滿不平的情緒。她拉著我，我跟在她身后，感到手心里的溫軟，亦步亦趨地沿著河堤的石子路走。如今我們已是耄耋老人，從她進入變電所的那一刻直至耳聾目昏的如今，時光一晃而過。這再次印證了我對時間的看法，所有未來的時間都可以無限拉長，而你回顧往事時，人生不過是一個瞬間。所有事件均可在一個平面上映射出來。這個平面是二維的，這意味著它就是個瞬間！

在這瞬間的恍惚中，陣陣憂愁襲上心頭，我穿過無言的傷感，從側面端詳她的臉，不再年輕，但依然漂亮！

看什么呢？

我沉默不語。

她抓緊我的手，朝街邊的濱河公園走去。路上越來越多的孩子在嬉戲奔跑。這是春季的一天，車馬喧闐，暖風和暢。我抓著16號的右手，走向一片露水反射的朝陽。

沿著街心花園花壇外沿的水泥路，我隨她來到了一棵花椒樹下。在一排冬青的側面是草坪延伸而來的三角地帶。她拉著我的手，慢慢蹲下，然后說，你去找一根樹枝過來。旁邊兩米處有個一米寬的街心靠背長椅，木結構，上面坐著一個溫和、消瘦的老太太，一個牙牙學語的小女孩騎著三輪車在她身側左右巡回。陽光在小姑娘的臉上反射出旺盛的光斑，隨著其爽朗的笑聲投向周圍的灌木。

天空像一面鏡子，涼風纏繞著植物和周圍的建筑，喧沸時起時落。我來回溜達了幾圈，總算在草叢里撿到一根半米長、鉛筆粗細的竹竿。當我蹣跚而回將它遞給16號后，氣喘之余干脆一屁股坐在草地上，騎三輪車的小女孩停下來，走到旁邊，好奇地蹲在地上。16號抬頭對我笑了笑，說：“來，咱們看看那個蟲子還在不在？”我俯下頭，與她成45度角低頭瞇眼看地面，不時再抬頭望向天空。這時她手握竹竿，從中間折斷，左手在草叢里來回摸索，并且把一些草揪掉，露出濕軟的地面，絮絮而言：“我昨天下午在這兒曬太陽，發現了一只漂亮的紅色甲殼蟲，眼瞅著它鉆了一個洞，藏進土里了?！闭f罷她抬起臉，像個興奮的孩子一樣沖我笑，“我做了記號！”說罷揮舞握緊的拳頭。此時小女孩扭頭沖長椅上的老太太叫了兩聲，老太太執意原地不動，遠遠觀望。我掏出一些榛子遞給小女孩，對她說，一起分享！然后我們倆開始吃榛子。

時光仿佛再次停頓了。眼前牙牙學語的孩子，將我拉回到與她相仿的懵懂年紀。那時我生活在山村，每當夏夜降臨，一群孩子奔至長滿蘆葦的水池邊捉螢火蟲。夜幕下的螢火蟲閃著綠色的光，在黑暗中飛舞。只要伸手迅捷地朝它們飛動的路線掃過，即可抓住。這些小昆蟲披著棗紅色的盔甲，只在夏天潮濕的夜晚出沒。舞動的螢光與天上的星星遙相呼應，使生活變得斑斕多彩。此刻我安靜地端坐于地面，凝視16號顫顫巍巍的右手在地面挖掘，不禁想起那個夏天透過望遠鏡發現的黃鸝、斑鳩、螞蟻和蝙蝠。所有這些活潑的生靈使枯燥乏味的世界變得充滿風韻。人生如此枯寂、悠長，是什么讓我再次看到她了呢？沒有多少美好的事物將反復出現在生活中，當我習慣這個定論之后，面對令人欣然向往的一切反而備感疑惑。

她用竹竿細的一頭在泥土里翻動，把松軟的土壤掀起來，沿著洞穴蜿蜒的路線緩緩深入。顯然，這是一個昆蟲鉆入土壤后留下的痕跡。我注視著小洞的挖掘進程，感到一種就要捉住什么的快樂。小女孩異常興奮，瞪大雙眼看著洞口，不時用小手把土壤扒拉到邊上。

進展不太順利，從挖掘的深度看，小蟲子應該已經轉移了。這次逃遁行為取得了勝利。16號不甘失敗繼續挖掘。她嘟囔道：“我昨天下午眼睜睜地看著它鉆進去的，肯定在里面！”看著她逐漸氣餒的表情，我接過她手中的竹竿幫她作業。地面已經形成一個小土丘，洞穴已然到了盡頭，土逐漸變實。我說：“蟲子昨天肯定發現了你，所以放棄這個洞穴，轉移了?！毙」媚锫牭轿业脑挶硎痉磳Γ骸安粚?，小蟲肯定藏在里面。找出來！”消瘦、溫和的老太太從右側走來，拉住孫女的小手，哄著她離開了。留下我與16號坐在草地上，面面相覷，半晌相顧無言。

她抬了一下右手，沖我嚷道：“給我擦擦汗！”我遵從了。

“如今我老了，不再好看，想請你看一點好玩的東西，沒想到會這樣！”她無奈地說著，似乎感到不盡的遺憾，“你不會像當年站在陽臺上的那個小男孩一樣對我的身體和容貌感興趣了，當然不會！我想給你看一點有趣的，沒想到會這樣！”完了她撇撇嘴。

“挺好的，這事挺有趣的！而且，你不老，和過去一樣好看。我要能爬到樓上，準會拿一個望遠鏡看你坐在長椅上的身影！就和過去一樣！”

“別騙人了！就我這副老態龍鐘步履蹣跚的樣子？這么多年你哪兒去了，還不是自己在生活。這世界上有什么意外能讓人持久地關注呢？沒有。我不是，你也不會！”

在我的沉默中她繼續道：“人都是這樣的，百無聊賴的時候看到什么都覺得不錯，只是百無聊賴的時候。要是整天忙得團團轉，誰有心思關注別人??！人們總會把很多事情拋諸腦后。人總得往前看，向前走?？晌彝涣?！”

她的臉脹得通紅，淚水在眼中打轉。我不再言語。

黃昏像一塊降落下來的幕布，很快飛旋著籠罩了河床和草坪，公園里嘈雜的聲音漸漸消隱了。