與古為徒·張彥遠

開欄的話：

陸蓓容，1987年生，杭州人。中國美術學院藝術人文學院博士，研究方向為中國明清美術史。初中時，她即隨詞學家夏承燾的親傳弟子研習古詩詞寫作，研究之余喜寫散文。2009年獲第四屆“新紀元全球華文青年文學獎”散文組亞軍。碩士期間散文集《更與何人說》由中華書局出版。2013年以《師門側記》獲首屆“紫金·人民文學之星”獎散文獎。作品散見于《人民文學》、《鐘山》、《散文選刊》、《散文海外版》、《文學報》等刊物，亦有書評登于《東方早報·上海書評》、《新京報書評周刊》等。

陸蓓容自陳本欄目文章的由來：“大概三四年前，我注意到文人收藏古書畫是有趣的現象，就一直在做這方面的研究。收藏傳統源遠流長，早在唐代以前，晚到而今現在，總有無數人為之顛倒癡迷，而傳統也在時間之河中不斷奔流改道。過去我不愿意談自己專業上的事情，覺得已做的少而要學的多。后來寫論文，發現有很多不能寫進研究里的故事和感觸，總還是想要找個地方說出來。因此漸漸部分地改變過去的想法。這個專欄就想試著講一講與收藏相關的故事。我在每個朝代選了一兩個人，希望通過他們的命運，折射出收藏傳統走過怎樣千回百折的道路，才終于磕磕絆絆地綿亙至今?！?/p>

其實，我們真正看重的是陸蓓容的文字和她的識見。

九年前我剛上大學時，有一門非常難的課程，叫“中國美術史文獻選讀”。這門課的初級要求，與中文系的古代漢語課相似，即學習古漢語常見字義，給古文加標點，諸如此類。比中文系學生更慘的是，我們需要背誦選讀篇目。不是高三，勝似高三。夜里，大二學姐到寢室串門，拖過椅子，頹然一坐，愁眉苦臉如玉山將傾。問之，則曰：“成教化，助人倫。窮神變，背課文……”

“成教化，助人倫”，便出自我開宗明義學習的第一篇文獻，長篇大論，苦口婆心，拋出無數排比句，來講中國古畫的源流。中學時代，讀過幾篇蘇東坡、黃庭堅的散文，已覺得兩腋生風，意趣超然了。而這一篇出自晚唐人筆下的《敘畫之源流》，閱讀感受是格外新鮮的，因為作者一點也不風流。他似乎一心想要把畫的地位推高，所以愁眉苦臉，反復申說，因循往復而不憚煩。但偏偏寓意高遠，措辭莊重，仿佛在恢弘的殿堂中侃侃而談，又使人不得不心生敬仰。他說繪畫是與人倫教化密切相關的東西。上古先王建立功業時，龜字、龍圖紛紛出現，這些都是帶有靈異意味的“畫”之前身。后來倉頡用以造字的某些原理，實際也都是繪畫。造字是人類認識世界的重要手段，漢字誕生以后，自然世界的秘密不能再掩藏，神靈鬼怪也無所遁形。既然那時書畫畛域未分，繪畫自然也共享這個偉大光榮的開端。那么，它的各種功能當然意義十足。鐘鼎、旗章上的銘刻和圖樣，能夠向人們傳達敬天畏神、謹遵法度之意，人物故事畫則大大有助于“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”。行文至此，作者覺得終于滿意了，便用一副人同此心心同此理的口吻收了尾。這位絮叨的作者叫張彥遠（815—907），這篇伴我步入大學生涯的文章，就收在他的名著《歷代名畫記》里。

張彥遠屬于河東張氏。唐初，這一支還默默無聞。但到了張彥遠的高祖張嘉貞時，情況大有改觀。玄宗年間，嘉貞登相位，整個家族就此興起，步入新興士族隊列，此后，嘉貞之子張延賞在中唐大歷年間再度拜相。隨著張嘉貞的孫子張弘靖在元和年間又一次當上宰相，河東張氏的顯赫無以復加，號稱“三相張氏”。但張弘靖已是晚唐人。當時藩鎮四起，天下蠢蠢欲動。他奉命節度幽州，卻不懂得治軍，對士兵們說：太平得很，你們有挽弓的閑空，還不如去認幾個字。更糟的是，將士們的賞錢從他手里過，一抽頭就是百分之二十。一場嘩變簡直毫無懸念，從此，張弘靖迭遭貶斥，張氏的輝煌終于漸漸落幕。

張家祖孫三代，稗政與功業互見。他們有一個不風雅的共同愛好，是錢；一個風雅的共同愛好，則是收集書畫。但是樹大招風，行多則失。史書稱張弘靖的書畫收藏幾乎能與宮中媲美?？墒钱敃r監軍的宦官嫉恨他不來奉承自己，轉身就向唐憲宗告密說，“張氏富有書畫”。于是憲宗要走了一大批著名的古代書畫作品，諸如鐘繇、索靖、王羲之、王獻之的書法，魏、晉、宋、齊、梁、陳時期各家的名跡，顧愷之、陸探微的畫，以及張僧繇的如來像，閻立本的屏風，諸如此類一大堆。收到東西，憲宗還假惺惺地下了一道詔：“朕以視朝之余，得以寓目，因知丹青之妙，有合造化之功。欲觀象以省躬，豈好奇而玩物?！边@份像煞有介事的虛偽倒也頗不含糊；不過張弘靖接詔的時候，大概會像傷口上撒鹽一樣疼。憲宗死后，穆宗上臺，弘靖的家被朱克融旗下亂兵洗劫。書畫流散出去，兵士當然不會在意，于是漸次被其他收藏家買走。張彥遠哀嘆著說，自己當年還不到七八歲，家藏珍寶還沒有親眼都看一遍，就這么散佚人間，永不能再見。而他能夠保守的，不過是進呈和流失之余的最后兩三軸而已。

張彥遠初為左補闕，在大中初年（847年）遷任尚書祠部員外郎，咸通三年（862年）任舒州刺史，乾符初年（874年）任大理卿。稍有歷史常識的讀者都知道，此時已是唐王朝的最后半個世紀?？v使尚有一官傍身，在那樣王事孔棘、邊聲四起的時代，要想盡情而完整地享受一份興趣愛好，幾乎沒有什么可能了?？墒撬麉s特別堅定地表示，自己定要好好保護祖上留下來的那“兩三軸”，管你王公貴戚，別想再巧取豪奪。這怎么可能呢？世上之事，唯有“變化”二字不變。子孫世守這種好事，從來就沒有真正長久過。我這樣的太平犬尚且懂得此理，親歷了盛極轉衰，也體會過播遷流離的亂離人張彥遠，恐怕沒辦法不明白的。他大概也知道自己是在癡人說夢，因此趕緊清醒過來，感慨著說：古來忠孝節義，湮沒不彰的數也數不過來，幾卷書畫實在不算什么。

張彥遠寫出了后來無數收藏家遭遇無數遍的困境。一方面，對書畫的摯愛之情總是真實痛切?；钪床粔?，死了帶不走，起碼也指望子子孫孫無窮匱也，讓書畫壽如金石，帶著祖輩的題跋、印鑒，就像帶著一雙凝視的眼睛那樣，沉默地傳遞下去。另一方面，從來沒有哪個朝代真能開萬世之太平。以歷史愛好者的后見之明來看，唐宋元明清，各朝都有自家難念的經。三相張氏的孫子，尚且沒法保住祖爺爺的舊藏，難道還能指望那些大時代尾聲里的小蝦米，每一回都站對隊伍，安然無恙地帶著卷冊掛軸走進新篇章？鼎革太沉痛，且不去說它。就說運氣吧，誰能保證這家一不絕后，二不潦倒，永遠不需要變賣家藏去應付各種難關呢？

當然不可能。而且，這些書畫收藏家，往往最知道流傳百世之“不可能”——他們自己手里的書畫，便總是從各種遭遇困境、兵亂和鼎革的人們手里得來。張彥遠深諳其理，因為第一篇完整敘述唐前繪畫播遷史的文章，正是他自己親筆寫下的。這一篇《敘畫之興廢》也在我當年的背誦篇目之中。以一個文學愛好者的眼光來說，這篇不講大道理的沉痛文章，比人倫教化之類的說辭動人多了。

漢武帝、漢明帝注重文教，收聚了不少書畫。但董卓作亂，漢獻帝西遷之際，這些畫在絹素上的作品，都被軍士取用，做成了帷囊。更甚者，由于西遷途中遇雨，路不好走，東西也不好帶。那些沒被糟蹋的，也都大半遺棄在路上了。魏晉幾朝又聚攏起新的藏品，但西晉滅亡之際，胡人打過來，一把火燒了個精光。東晉末年，大將桓玄貪婪好奇，把王室的珍品據為己有。他自立南楚，很快落敗。南齊皇帝蕭道成挑出桓玄舊藏中最為精妙的作品，整理成三百四十八卷。梁武帝、梁元帝諸人珍重愛惜，更加搜葺。府庫好不容易充盈可觀了，侯景之亂陡然襲來，又一把火燒掉內府書畫幾百函。平亂以后，梁朝也走到了末年。梁元帝將要投降西魏之際，本想再一把火燒掉所有的書籍字畫，自己也跟著投火自焚的；結果人沒死成，畫倒燒了大半。西魏的將領在殘灰燼余之中撥拉出四千多軸，帶往北方；陳朝君王只好再次自起爐灶，千辛萬苦聚起八百卷，很快又一股腦進入了隋朝的宮廷。隋煬帝是個出名的混子，他帶著書畫乘船到揚州玩，船一翻，人沒事，畫全淹了。

漢唐之間，政權走馬燈似地翻篇兒，人民都像螻蟻，書畫更不算什么。隋煬帝一死，天下本該大定。搶走煬帝書畫的竇建德、王世充，都被唐朝滅個干凈。這會兒，書畫應該穩當地歸于內府，于是裝了一船，沿著黃河往西走。就有這么倒霉，快到長安時觸了礁。張彥遠言之鑿鑿，說唐初內府收藏，就只有這觸礁之余剩下的一點點，三百卷。這個數字只跟蕭道成挑出來的桓玄舊藏差不多。簡單粗暴地算算，齊梁陳隋四朝，等于白白過去，內府書畫書目竟然沒怎么增加。

這還沒完。武則天的寵臣張易之，是個聰明人。他以摹寫舊畫為理由，找到一批技藝高超的畫工，讓他們對著內府真跡仔細臨摹。臨好了，使一招貍貓換太子，把真跡全換出來，歸了自己。張易之得罪受誅，這批真跡轉入薛稷之手。薛稷得罪受誅，東西又到了玄宗之弟岐王手中。岐王明知這是宮里出來的，想要奏明，又沒那膽量，最后竟然還是一把火燒掉了事。此后的事就離張彥遠很近了。安祿山起兵，天下大亂。唐肅宗對書畫沒什么興趣，拿來頒賞給貴戚。貴戚也不喜歡呢，就漸漸流入了民間的好事家手中。文中三言兩語，卻是書畫收藏從內府轉向民間的一大關捩。再往下，不消說，自然是張家三位宰相們收集書畫的好時代，以及那好時代終結之后，張彥遠抱殘守缺的心曲了。早期名跡雖不能再聚攏，但憑借史傳文獻，仍能為湮沒不彰的古人作些勾稽。何況唐代開元天寶間名家輩出，也未必沒有好手。因此他決意要作一部書，來為這些人評定優劣，留下記錄。他還希望后來者能夠繼承這個著述傳統。很難想象，一篇講述古來繪畫存沒興衰的文章，最后竟然成了《歷代名畫記》的半篇序言。一波又一波書畫遭到毀傷，本來氣氛應該沉重緊張，但隔了一千年回望過去，字字句句不過都是張氏此書的前情提要。

大時代與小因緣，往往交織若此。有時幾千幾百卷一塊毀掉，因為知道并非人力可以挽救，也竟而奇怪地釋然了；相反地，若因為一兩個人的無知，損傷了有限幾件知名重寶，反倒成為著名的焚琴煮鶴之事，千百年來被人嘲笑不休。虞龢《論書表》里講到那位東晉末年的桓玄將軍，說他愛惜二王書法，有客來時，總是拿出來一同欣賞。但客人太不風雅，一邊看字，一邊吃油餅，又用捏過餅的手去翻書，把好好的字都弄臟了?；感髞砦〗逃?，凡是招待客人看書法的時候，再也不供應油餅。說真的，當年學這個故事的時候，在一片枯燥的學究氣氛中，格外感到一點兒滑稽的樂趣。

《歷代名畫記》確實是一部偉大的書。它保存了一些唐代以前的書畫文獻，記載了當時人的真偽和優劣觀念，也說明了時人心目中的古今之別。若沒有這一部書，我們對于唐代以前的書畫世界，根本無法有什么直觀的了解。以歷史的眼光來看，不知道唐，就談不了宋。算起來，草蛇灰線都是張氏埋下的。這樣看起來，張先生真像一位嚴肅的歷史學家，他跟收藏的關系，好像只剩下祖上留下的“兩三軸”而已。

事實當然不止如此。他另外寫過一篇文章，專門講書畫的鑒定、收藏、購買和欣賞。他說自己不到二十歲就開始收集書畫，廢寢忘食多年，親自修補收集到的東西，每天傻看傻樂，節衣縮食，省錢買畫。老婆孩子，童仆奴婢都看不下去，橫加嘲笑，他也不在乎。又說書畫要好好愛惜，不能亂卷亂收。觀看的時候不能靠近火燭，不能在刮風的日子看書畫，吃飯、吐痰流鼻涕和不洗手的時候，都不能看書畫。要買一張平坦的床，把書畫攤開在上面細細欣賞。如果是大卷軸，就應該專門造一個架子，把畫掛上去看。這樣用心良苦，又都是內行話，使人相信他必定是有些藏品的。在那樣的政治氣氛和社會環境下，可真不容易！面對這些東西的時候，教化人倫都成了廢話，興亡盛衰也不再令人扼腕，他為后來無數收藏家們開啟了尋尋覓覓、樂此不疲的常見模式。他還早早說出了收藏家自我解嘲的名言——

若復不為無益之事，則安能悅有涯之生。

這一句話堵住了無數質疑者的嘴巴?；ㄥX買痛快，銀子在欲望中打個旋，倏然就沉沒不見，確實無益?？墒羌毾胂?，撇開雅俗之辨不談，男人打牌，買煙，找小姐，是為了“悅有涯之生”，女人買買買，也是為了“悅有涯之生”。對那些承認個人幸福值得追求的人來講，花錢買痛快是件再正當不過的事情。區別只在于錢花哪兒?？墒腔膬哼@事，你就管不著張彥遠了。他也沒要求大家一起砸錢保護古書畫啊。

后來，確實有人前仆后繼，把張氏的著作和精神繼承下去，發揚光大。但我覺得一代代收藏家學得最好的，還是這一句理直氣壯的話。后人們收藏的東西，內容變了，偏好變了，觀念和動機，當然也都變了。但支持他們的理由，一千多年，不過都是這輕輕巧巧的一句話，讓人竟然無法回答。