大愛之楷模 為師之典范

2015年1月8日下午4點多（倫敦時間），我剛從倫敦大學教育學院的圖書館回到住處，IPAD顯示有兩條未讀微信。點擊微信查看，一則是范文霞老師告知：“黃先生今晚8：00醫治無效，走了?！币粍t是朱珊老師轉發的黃濟先生治喪委員會訃告。頓時，我的大腦一片茫然，悲傷隨即包圍著我。但是，那時的北京時間已是2015年1月9日凌晨2點多，不便與國內的范老師和朱老師通話，只能期盼著北京那邊早點天亮。

一夜無眠，窗外的狂風吹起心中萬千思念?；叵虢陙砼c先生的交往，其音容笑貌猶在眼前，擷取片斷記憶，以示緬懷。

一

眾所周知，在國內教育哲學領域，黃先生與陸有銓教授有著深厚情誼。我在華東師范大學讀博師從陸教授，多次聆聽導師講述黃先生的人品和學品。畢業后來首師大工作，逢陸老師來北師大講學，我有幸陪同導師與黃先生見過幾面。

早就聽導師陸先生說黃先生不僅學問好，還寫得一手好字，陸先生就藏有黃先生親贈的書法作品。那時，我就向往著有福獲得黃先生的題名贈字。一次，我有幸陪同陸先生與黃先生等北師大諸位老師共進晚餐。席間，幾位老師自然地談及先生的書法，我借此壯著膽子向先生提出求字的心愿。因是晚輩，在當時提出如此要求，略顯唐突，話一出口即感欠妥。黃先生卻爽快地答應了，操著他那特有的山東即墨口音說：“朱曉宏同志（“同志”也是先生標志性的日常用語），你希望我寫什么??？現在可以寫下來給我，我回家后寫了給你?！卑?？！早就聞及先生為人謙和，真是如此??！我真有點不相信自己的耳朵，一時無語。寧虹教授當時也在現場，他提醒我寫字給黃先生，我這才緩過神來，寫出“學而不厭，誨人不倦”一句。心想，唯有《論語》名句才能配享先生的書法。黃先生認真地收起我寫的紙條，并再三說，寫好后聯系我。我連忙說：“怎能勞您費心，您直接給石（中英）老師吧，我自己來取?！?/p>

一天，我在首師大教育學院的辦公區偶遇一位同事，她說這幾天都在找我，因為黃濟先生有一幅字托她轉交給我。打開一看，正是我期待的“學而不厭，誨人不倦，錄孔子語錄二句與曉宏同志共勉，黃濟題，二0一0年五四青年節?！睋俏煌抡f，她正在幫先生做整理口述史，先生得知她在首師大教育學院工作，特意囑她把這幅字轉交給我。

我用雙手捧著先生的字，看到蒼勁有力的行書在宣紙上滲透的墨跡，仿佛看到先生凝神運筆的身影，敬重感油然而起。黃先生是學界大家，對于晚輩的小事竟如此牽掛啊。我把先生的字精心裝裱后掛在書房里，以此勉勵自己，做先生那樣的人。

至此，也與先生結緣，有機會就去先生家里坐坐。告別時，先生有時也會拿出自己事先寫好的字送我。先生看出我不好意思拿，就真誠地說：“練字是我的日?；顒印?，一邊說一邊自豪地活動著那靈活的雙手：“你看，我的手寫字一點也不抖，而且，有一次右手受傷了，我用左手也能寫字！”這樣，我有幸收藏到先生的三幅不同字體的書法小品，此次來英國訪學還特意帶來一幅已裝裱的先生書法作品。

睹“字”思人，再也聽不到那熟悉的山東即墨口音??！

二

說到與先生因字結緣，還有一件事至今依然難以忘懷。

近些年來，首師大教育學院的一項重要工作是探索全日制教育碩士培養模式改革。圍繞這一工作，我們擬以“師說論壇”為名舉辦專題學術研討活動。為此我們有兩個設想，一是請黃濟先生題寫“師說論壇”;二是請黃濟先生與華東師范大學的陳桂生教授一起來首師大出席學術活動，即“我們的老師在說”專題研討活動。

為此，我通過電話聯系了黃先生，他還像以往那樣謙和又而爽快地答應了。一天，我陪同寧虹教授專程去先生家求字。寧虹教授詳細向先生介紹了我們在教師教育方面的探索，先生充分肯定了我們的工作?？紤]到我們的學術活動安排，先生主動提出，要把這四個字寫在大幅的宣紙上。一聽此話，我立即心中自責，未隨身帶來大幅宣紙啊。先生好像明白我的心思，他說，早已準備好大張宣紙了;他女兒知道他愛練字，也知道有人向他要字，就經常給他買來不同規格的宣紙;現在，只要我們幫忙把大桌子移動一下，便于他寫字就行。

我和寧虹教授協助先生擺正桌子，先生從書房里取出大號毛筆、大張宣紙、大瓶墨汁。把宣紙在桌子上鋪開，先生端詳紙張、思量布局，自如地揮動飽含墨汁的毛筆，一氣而成，“師說論壇”四個大字躍然紙上。我不由自主地感嘆先生書寫之功力，有幸目睹先生之書法生成全過程，真是一次難得的學習體驗??！在我感嘆之時，先生嫻熟地題寫落款、蓋名章。

我們在欣賞先生書法之時，針對寧虹教授提及的首師大全日制教育碩士培養試點班的探索，先生又鋪開宣紙專門為該試點班題寫一幅“師說論壇”以示紀念。

連續書寫兩幅大字，對近九十高齡的先生來說，一定是消耗了大量體力。我們急忙勸先生休息。先生卻說：“平時我一個人移不動這張桌子，今天難得擺大桌子，就給你和寧虹同志再寫兩幅字吧。你們說，寫什么？”寧老師沉思片刻，請先生寫“師之所存，道之所存”。

我則按捺欣喜地說：“以前曾勞您給寫過一幅字，怎好再要??！”先生說：“沒關系，再給你一幅?！蔽腋袆拥卣f：“那就請先生定吧?！毕壬约铀伎?，行云如水般寫下“春風催桃李，化雨育新苗。曉宏同志雅正，黃濟題，二0一0年十月于新風居?！?/p>

春風化雨乃為師之境界，可見先生對我等晚輩為師之期囑??！這幅字一直被我掛在辦公室。

記得初獲先生贈字之后，我跟朋友提起此事，言語間還流露出些許得意。這幾年跟黃先生交往多了，每次與先生見面，無時不被先生的無言之教潤化著……現在，偶有同事和朋友來我辦公室見到先生的字，羨慕我能獲黃先生贈名之書法，我完全能夠以平常心待之了。先生的字時刻提醒著我，要像先生那樣做事、做人、做學問。

當然，因“師說論壇”引起的敘事尚未結束。

熟悉先生的人都知道他和那輛標志性的三輪車。先生一次騎車不慎摔倒，雖說身體無大礙，但是，石中英教授考慮到先生的身體狀況，不同意我們請先生來首師大參加“師說論壇”，建議去先生家研討。鑒于此，我們調整學術研討會議程，擬于2013年4月陳桂生教授從上海來北京后，再一起去黃先生家里舉辦小型研討會。

事也不巧，80高齡的陳桂生教授在2013年上海春季流感期間患上感冒，醫生不建議陳先生遠行。原定的學術研討會只能擱置。

2013年5月，我帶我的研究生于上海拜訪陳桂生教授（陳先生是我的碩士生導師）。與陳先生談話間，我對于“師說論壇”沒有如期舉行深表惋惜。陳先生說：“黃濟先生已經專門從北京打來電話跟他長談一次，他也寫些文字，就叫‘師說別解’吧?！?/p>

事情原本是我等“好事者”驚擾兩位前輩，卻讓先生們如此牽掛??！

雖然，原定的“師說論壇”未能如期舉行，但是，黃先生“一以貫之”地踐行著“師說”，正是一種更高境界的學術論壇??！

三

2014年十一假期里，我與胡薩老師約定同去看望黃先生。當胡老師電話聯系先生時，先生回電話說，他正在整理周密老師（黃先生的夫人）的傳記，即將出版了，等出版后再邀我們去家里，十一假期你們就忙自己的事吧，沒必要特意去他家。我們與先生交往多年，已經深知先生的為人——處處替他人著想，恭敬不如從命吧。

十一月初，我與胡薩老師如約來到黃先生家。先生興奮地拿出《周密小傳》，跟先生以往的著作相比，這的確是一本小書，但是，先生親筆題寫書名，筆鋒洗練，可見，先生很看重這本小書。

先生熱情招待我倆落座后，我一邊翻閱《周密小傳》，一邊暗自揣度先生為老伴出書的緣由——老年人喜懷舊，這或許是先生打發閑暇時光的結果吧。此時，先生已經開始講述出版小傳的由來，照先生的說法，這可是他今年完成的一件大事??！

一本小書，先生竟看作是“大事”。以往先生也贈書與我，未曾見他激動如此。被先生的情緒感染，我不由得正襟危坐，傾聽先生講述《周密小傳》的出版原委。

如煙往事隨先生的講述浮現于眼前……

時光回溯至1948年前后，黃先生與周密老師都是向往光明的進步青年。他們自覺投身于中國共產黨領導的革命洪流中，結伴奔向華北解放區，由此走上革命道路。經過出生入生的洗禮，黃先生與周密老師也從同學、戰友成為志同道合的革命伴侶。北平和平解放后，根據組織上的工作需要，他們一起返回北京參加新中國建設。在當時的歷史潮流中，每一個進步青年都渴望成為中國共產黨的一員，正在人民大學研究生班學習的周密老師積極向黨組織遞交了入黨申請書，并向黨組織匯報了自己的家庭和成長過程。但是，由于當時的歷史原因（詳見《周密小傳》《黃濟口述史》），周老師的三次入黨申請不僅被擱置，而且，她也從大學教師的培養對象轉為管理圖書資料的職員。在新中國成立后的歷次政治運動中，黃先生和周老師屢遭不公正待遇。上世紀80年代以后，國家的政治生活回歸正軌，同中國大多數知識分子的命運一樣，他們的工作和生活也逐步恢復正常，但是，出于歷史原因，周老師直至退休也未能實現加入中國共產黨的心愿。后來，周老師身體狀況日漸不佳，最近二十多年，她已經失去言語和運動功能，完全臥床了。盡管家里請來兩位保姆照顧，黃先生還是每天守在老伴身旁。自從周老師生病后，他就不出遠門了。

先生繼續說道：“看著床上的老伴，她不說，我也知道她的心愿——入黨，我得在有生之年幫助她完成。我今年把這件事當作頭等大事來做?！毕壬呎f，邊翻閱《周密小傳》，向我們展示周老師先后三次提交的入黨申請書，以及周老師所在單位人民大學黨委書記關于解決周老師入黨問題給黃先生的回信。先生激動地一字一字地讀著回信的內容。先生說，周老師入黨問題解決后，他就著手整理資料，出版這本《周密小傳》。

聽著先生的講述，切實體會到先生和周老師那代知識分子雖歷經磨難，仍然保持著對黨的忠誠、對共產主義的信仰，我們早已唏噓不已，潸然淚下。

看著書中那三份陳舊的入黨申請書影印件，先生時而解說，時而朗讀。從先生的莊嚴語調和激動之情中，我們真真切切地感受到先生對黨的愛、對老伴的愛！

此時，我發自內心地向先生感嘆：這件事確實了不起??！今天有幸聆聽先生講述難忘往事，真是感動啊，請先生簽名贈書吧。先生不僅欣然應諾，還提出在書的扉頁上寫上我和我愛人的名字。先生的一番話再次觸動我的心弦。

手捧先生題字《周密小傳》，懷著崇敬之心仔細端詳書的封面。周老師青春秀美的面容，彎彎曲曲的石板小路，先生雋永的題字。這就是愛的見證??！愛的典范??！

當我們在客廳里與先生交談的時候，周老師房間的一直門敞開著，躺在床上的她安靜地看著我們。黃先生與周老師彼此非常默契。臨行前，先生特意帶我們進屋與周老師道別。盡管周老師不能說話，但是，她能夠用眼神和右手十指的簡單動作與我們交流。那天，她用右手十指朝我們指指，又用右手拍拍自己的胸口。我明白她的心意，趕緊伸出手握住她的手。此時，我看到陽光映襯下周老師安詳的臉龐和眼神中流露的喜悅。

六十多年的夙愿！真是一件人生大事??！

初聞黃先生住院之訊，我的導師陸有銓教授和陸師母曾專門從上海打電話囑我去醫院代為探望。當晚，我立即聯系黃先生弟子石中英教授，因為老人家那時在重癥監護病房，不便探視，只能通過中英教授轉達了陸先生及陸師母的問候。后來，因我出國訪學前忙于處理大量俗務，也錯過了去醫院探視先生的機會;但心中一直惦記著老人家的病情，也多次通過中英教授的學生了解先生病情。那時，得到的反饋是先生病情穩定，正在康復中。其間，我跟上海的陸師母通電話時，談及先生的年紀九十有四，也曾擔心先生能否闖過這一關，但是，轉念記起先生曾常說的話：“我身體很好，我得照顧周老師??！”因此，我還執拗地跟陸師母說：“黃先生會康復的，多年來，照顧老伴是先生健康長壽的信念?！?/p>

2015年元旦，我已到倫敦。在我與文霞老師微信問候新年之際，還請她轉達對先生的新年祝福。世事無常啊。如今，我翻閱與文霞老師的微信記錄，2015年1月1日的微信是請她轉達對黃先生的新年問候，2015年1月8日的微信是“黃先生今晚8：00醫治無效，走了”。

身在異國，無法及時趕回北京送先生最后一程，甚感遺憾。但是，今生有緣聆聽先生教誨，感受先生仁愛，實乃幸事。

愿意以先生為范，懷仁愛之心、謙遜做人、認真教書。

2015年1月11日于倫敦

（作者系首都師范大學教育學院教授，倫敦大學教育學院訪問學者）

（責任編輯：林靜）