關注現實題材的轉型之作——《土門》新論

關注現實題材的轉型之作——《土門》新論

張家平

（馬鞍山師范高等?？茖W校經管系，安徽馬鞍山243041）

摘要：賈平凹長篇小說《土門》最直接的主題應是對現實題材即城鎮化的關注，從其特定的創作背景和創作心理來看，《土門》應是一部關注現實與改革的“主旋律”之作，而從其創作歷程來看，《土門》又是具有標志意義的再次轉型之作。

關鍵詞：賈平凹；《土門》；創作心理；現實；轉型；城鎮化

《土門》是賈平凹1996年創作的長篇小說，目前對《土門》的研究主要側重于鄉村文明與城市文明的沖突與批判以及作品的文化意義與深層隱喻，此類研究雖深刻獨到，但均忽視了一個重要問題，即《土門》最直接的主題應是關注城鎮化問題，如果對此不予重視，那么任何解讀都會掩蓋《土門》的現實意義，從而違背賈平凹當時的創作初衷。本文認為，從特定的創作背景和創作心理來看，《土門》應是一部關注現實與改革的“主旋律”之作；從作家創作歷程來看，《土門》又是具有標志意義的轉型之作。

一、關注現實的“主旋律”

1997年第3期《小說評論》刊登了邢小利等參與的關于《土門》的對話，對話的最后賈平凹說：“市作協評獎，要我當主任，說不能評《土門》，可以評《南方日記》。我說我寫的是主旋律，他們說怕犯錯誤?！盵1]（P53）按理賈平凹沒必要刻意強調自己的作品是不是“主旋律”，他曾自言“不是一個政治色彩特別強的人”，[2]（P145）而且還曾多次闡明文學與政治的界限，“作家要擺脫時代是絕對不可能的，但以治國之要求從事文學藝術，文學藝術就必然成為宣傳?！盵3]（P305）如要理解賈平凹“我寫的是主旋律”這句自我申辯，還須從他創作《土門》時的特定背景中尋找合理的解釋。

1992年，繼“《廢都》熱”之后，迎接賈平凹的是《廢都》的“批判熱”。1993年，賈平凹又因《廢都》遭受了“抄襲”風波。1994年，《廢都》遭禁。1995年賈平凹陷入了《霓裳》侵權案。此時的賈平凹可謂心力交瘁，承受著常人無法想象的壓力，1997年，他在談到《廢都》時這樣說道：“‘度’的問題要解決，教訓確實深刻。開始處理《廢都》時，我想只要把咱打成‘黃’都行，不要打入政治問題，結果就是打成了‘黃’。一旦打入‘黃’也很可怕，把你的形象弄壞了?！盵1]（P53）可以說《廢都》造成的心理陰影一直伴著后來的賈平凹多年且揮之不去，“我自《廢都》后已經被煙霧籠罩得無法讓別人走近?！盵4]（P307）

1995年，賈平凹創作了長篇小說《白夜》，這部小說如《廢都》一樣依然寫的是都市生活，與《廢都》相比，作品對敏感的性話語作了全面規避，但其影響并不太大。身處風口浪尖上的賈平凹亟需一部改變形象的作品來為自己正名，于是《土門》應運而生了。賈平凹說《土門》誕生的機緣是“西安城里有一片街市叫土門”[5]（P336），而筆者則認為《土門》的誕生更重要的原因應是他的江浙之行。有記者曾問及賈平凹為何會去江浙鍛煉，他說：“在中國作協建議下，中宣部、中組部安排，他們希望我寫寫中國的改革形勢，當時要求我去南方看看，選了兩個地方，一個是集體致富地，華西村；……這時期我沒有寫一部改革題材的小說，而是寫了《華西村日記》，出了一本書?！盵6]雖然賈平凹說這時期他沒有寫一部改革題材的小說，但很明顯《土門》就是一部改革題材的小說。

將《土門》與《南方日記》對照來看，我們會發現《土門》中許多江浙之行的印記，如《土門》中的仁厚村有著江蘇華西村的影子，仁厚村的居民村規類似于張家港的居民守則，《土門》中的賈萬三移置的是周莊沈萬三，等等。很多的研究者將《土門》中的“神禾塬”視作子虛烏有的烏托邦和不可兌現的理想承諾，其實是對作家的一種誤解?！八ㄙZ平凹）的這種懷疑和拒絕并非真正的反抗，而是一種對現實的逃避，其手段就是向遠古和自然皈依，就像《土門》中的‘我’最后回歸到母親的子宮里，只有那里才是真正的家園，只有在那里才能看到‘神禾塬’。而這，恰恰是賈平凹農民意識的痼疾之所在?！盵7]“（賈平凹）另一方面又無望地在虛無和古代歲月里尋找精神的慰藉，作著幾乎不可兌現的理想承諾，在《土門》是子虛烏有‘神木塬’，是‘你從哪兒來就往哪兒去吧’的初民之路?！盵8]對此，筆者不大贊同，誠然農民出身的賈平凹在對待城市文明和鄉村文明的態度時，其天平確實更多地傾向于鄉村文明，但不要忽視《土門》的創作與作者江浙考察之間的密切聯系，也不能忽視《土門》中賈平凹對鄉村文明和城市文明的雙重批判態度，作家最終目的是探討“人類究竟怎么樣才生活得好”[9]（P69）的問題?！耙粋€新型的城鄉區，它是城市，有完整的城市功能，卻沒有像西京的這樣那樣的弊害，它是農村，但更沒有農村的種種落后?！盵10]（P262）這是《土門》所描繪的“神禾塬”，“神禾塬”反映的城鄉關系其實就是一種城鄉文明相互包容、和諧并存的狀態，“神禾塬”并非完全是作者烏托邦的詩意想象，事實上，江浙一帶的某些鄉村就是“神禾塬”的原型，如作家江浙之行所見到的既有“現代化的居住小區，又有濃厚的鄉下氣息”[10]（P52）的浙江滕頭村。

與“神禾塬”不同，《土門》中的仁厚村則是一個有著悠久傳統和豐富文化的村落，比如賈家祠堂、明王陣鼓等歷史遺跡和傳統文化。為了保留自己的家園，在村長成義的帶領下，仁厚村開始了積極的“改造運動”，打造微縮的遠古村鎮和修建村牌樓是成義打出的傳統文化的牌，成立仁厚村大藥房是成義打出的經濟發展的牌，成義的理想是建設一個都市里的鄉村，最終成義失敗了，仁厚村被城市化吞噬了。不可否認，仁厚

村確實存在著許多鄉村文明的流弊，這其中也包含了賈平凹在考察了華西村后對中國村鎮建設及其存在著的封建惡習與氏族文化的深刻反思，但在新型城鎮下視野中，我們不能不思考這樣一個問題，即一些擁有優秀傳統文化和歷史文脈的村落該不該保留。2013年12月的中央城鎮化工作會議指出，城鎮化建設“要注意保留村莊原始風貌，盡可能在原有村莊形態上改善居民生活條件”，“城市建設水平是城市生命力所在，要依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁；要融入現代元素，更要保護和弘揚傳統優秀文化，延續城市歷史文脈?！盵11]這些詩意的表述已經給我們提供了答案，而這又恰恰證明了《土門》在關注現實變革時所表現出的超前性思考。

再者，當年賈平凹的江浙之行并非一般性的考察，此行充滿著上層領導的關心和期待?！斑@次南行，是中宣部副部長、中國作協黨組書記翟泰豐的點子，具體與我聯系的是張鍥?！圆块L大致講了三層內容：一是充分肯定了我和我的創作；二是對這次江浙之行和今后我的寫作寄予厚望；三是下去開拓視野，自己總結自己?！盵10]（P6）為安排這次南行，翟泰豐“費了許多心血，親自打電話、寫信給江浙的地方領導，又寫長信給我，使我在《廢都》之后漫長的孤獨苦悶中，深感到一種暖意?！盵10]（P6）這種感恩之情賈平凹曾在給翟泰豐的信中提及，“后經張鍥同志通知，得知您及部里別的領導決定我去華西村生活一事，更感激您的關懷和鼓勵支持之情?！也粫钾擃I導的，并在此真誠地感謝您！”[12]（P110）“在我困難的日子里，您在關心著我，幫助著我，古人講，樹有色容鳥亦知，我是知色容之恩的?！盵12]（P236）領導的關心和鼓勵，賈平凹不可能視而不見、無動于衷。從表現個人意緒的《廢都》《白夜》到關注現實的《土門》，這種創作視野與題材的轉變對賈平凹來說也自然成了情理之中的事。

可見，無論從《土門》的創作題材及作品本身，還是賈平凹當時的創作背景及創作心理，我們首先都應將《土門》定位為關注現實的改革題材小說，正也是賈平凹所言“我寫的是主旋律”的真正原因。

二、調整轉型的標志

《土門》的調整轉型是明顯的，但部分上層領導并未體會賈平凹的良苦用心，如時任中國作協書記處書記張鍥在《高老莊》研討會上曾這樣說：“比如說我陪他到張家港，陪他到江蘇，我們幾個作協的領導，包括泰豐呀，巨才呀，我們都陪著他，那時候在我們心目當中，希望賈平凹去了一趟之后，他接受了我們的影響，回來之后我們就迫不及待地看《土門》，看賈平凹怎么被影響怎么被改造了的，但是后來我看賈平凹還是賈平凹?！盵13]（P26）有關《土門》調整轉型的特定背景上文已經論述，不再贅述，但應指出，賈平凹這次被動的調整轉型并非首次，早在上世紀80年代賈平凹就有過一次類似的經歷。

1978年，因短篇小說《滿月兒》獲得了全國優秀短篇小說獎的賈平凹慢慢在中國文壇嶄露頭角，而隨后創作的《二月杏》等作品卻給賈平凹帶了較大的爭議，他曾這樣談論這次經歷，“第一次爭論時還確實接受不了，因為我從‘文化大革命’才過來，自己的家庭，自己的父親，在‘文化大革命’中受的那種磨難還清晰著。就知道一旦不行的話，那后果是不堪設想的，前途就一片黑暗。所以，當時還有些驚慌，就害怕突然失去這個，不讓你寫作了?！盵14]（P288）在此背景下，1983～1984年賈平凹將創作轉向了改革中的商州，“欲以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農村的歷史發展、社會變革、生活變化，”[15]（P316）先后創作了《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》（“改革三部曲”），并得到了當時學界的廣泛肯定。此后賈平凹雖然創作了“商州”系列民俗小說，但其小說創作的主體特征依然是凸顯時代特點、表現時代氣息，且一直延續到1987年給他帶來更大聲譽的的長篇小說《浮躁》，但賈平凹并未沿著這條創作道路繼續走下去，在思想深處，他并非想一味追隨于時代潮流，1992年，賈平凹以長篇小說《廢都》宣告自己對前期創作的重大突破，并引發當時文壇轟動?！稄U都》明顯帶有賈平凹個人化的意緒，由前期的關注現實、表現時代轉變為強調“唯有心靈真實”的自敘?！稄U都》之后的賈平凹進入了一段創作處境較為艱難的時期，為此，他曾對創作進行過調整，1993～1994年創作的長篇小說《白夜》就是對《廢都》批判的一個回應，但這種調整只是局部的調整，與《廢都》相比，《白夜》仍具有自敘傳色彩，總體表達的還是個人于城市里的孤獨與憤懣之情。賈平凹意識到從個人意識出發的小說創作方法存在著許多問題，于是在與《白夜》責編的對話中這樣說道：“我的下一部作品，是不會像《廢都》、《白夜》這樣的寫法，我得變一變了?！盵16]（P180）

將《廢都》《白夜》與《土門》進行比較，賈平凹的“變一變”是相當顯著的：一是《廢都》《白夜》帶有更多的個人意緒，重在表達個人的精神狀態和捕捉時代情緒場，《土門》則明顯帶有更多的現實思考，重在“給這個時代作一點記錄”，[9]（P69）創作視角再次轉向了《廢都》之前的對現實題材的關注；二是《廢都》《白夜》表現的都市生活與文化，而《土門》寫的是城鄉結合部，《土門》也反映了城市，更多的則是表現農村，賈平凹又回到了他熟悉的農村現實題材，“這類城鄉結合部有城市生活也有鄉下生活，我比較熟悉，寫起來也得心應手?！盵9]（P69）這些變化在賈平凹以后的創作中影響深遠，具有里程碑的意義。評論家陳曉明認為，“如果不禁《廢都》，賈平凹會寫得更自由?！盵17]他所說的“自由”應該指的是賈平凹創作中表現的個人化色彩，顯然自《廢都》之后，體現賈平凹個人情緒的作品漸漸消退，關注社會與記錄時代的作品成為其創作的重心?！锻灵T》之后，賈平凹相繼創作了《高老莊》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等7部長篇小說，從創作題材上看，這些小說所觸及的問題越來越深，關注的社會面也越來越寬，充分體現了賈平凹直視社會問題的勇氣；在創作觀念上，賈平凹同時發生了深刻轉變，他開始一再強調了寫作要“記錄時代”，“每一代作家都應該記錄自己的時代。所以，真正考驗一個作家的應該是寫眼下，關注現實就是關注整個人類的進程?！盵18]“忠于生活和良心，懷著平民的憂患意識寫出有特點的作品，不奢望存之名山、流芳百年，只求作品能變成一份份社會記錄，讓后世從中能看到一點歷史足矣！”[19]筆者認為，從《土門》之后，賈平凹小說創作的主要成就也就體現于對現實題材深度與廣度的開拓以及敘事手法的革新，而其用文字關注現實、反映社會問題的精神內核大體沒有改變。

總之，無論是從《土門》創作背景和創作題材的現實角度，還是把《土門》置于作家創作歷程的歷史角度，我們都不應忽視該作品在賈平凹所有小說創作中的特殊意義，即《土門》是上世紀90年代賈平凹開始再次將創作轉向關注現實、記錄時代的又一原點，《土門》自然也成為賈平凹上世紀90年代小說創作的再次調整轉型的標志性作品。

參考文獻：

[1]邢小利等．《土門》與《土門》之外——關于賈平凹《土門》的對話[J]．小說評論，1997，（3）．

[2]張英．文學傳統的繼承和創新——賈平凹訪談錄．文學的力量[M]．北京：民族出版社，2001．

[3]賈平凹．與穆濤七日談．賈平凹作品集·坐佛[M]．南京：譯林出版社，2012．

[4]賈平凹．高老莊·后記．賈平凹作品集·高老莊[M]．南京：譯林出版社，2012．

[5]賈平凹．土門·后記．賈平凹作品集·土門[M]．南京：譯林出版社，2012．

[6]張英．賈平凹：回到商州[N]．南方周末，2004－05－13．

[7]洪治綱．困頓中的掙扎—賈平凹論[J]．鐘山，2006，（4）．

[8]汪政．論賈平凹[J]．鐘山，2002，（2）．

[9]孫見喜．廢都里的賈平凹[M]．西安：陜西人民出版社，2013．

[10]賈平凹．江浙日記．賈平凹作品集·五十大話[M]．南京：譯林出版社，2012．

[11]新華社．2013年中央城鎮化工作會議公報[EB]．http://news.xinhuanet.com/video/2013-12/14/c_125859839.htm，2013－12－14．

[12]翟泰豐．翟泰豐文集（第4卷）[M]．北京：作家出版社，2004．

[13]孫見喜、穆濤．《高老莊》北京研討會紀要[J]．小說評論，1999，（4）．

[14]魯風．開壇心語．廢都后院[M]．重慶：重慶出版社，2006．

[15]賈平凹．商州山地——《小月前本》跋．賈平凹作品集·雞窩洼人家[M]．南京：譯林出版社，2012．

[16]賈平凹、陳澤順．賈平凹答問錄．五十大話[M]．北京：人民文學出版社，2008．

[17]王鋒．《廢都》解禁是一個“拐點”[N]．華商報，2009－07－29．

[18]聶曉陽．在茶館聽賈平凹自述[J]．瞭望東方周刊，2006，（116）．

[19]賈平凹．賈平凹說《高興》的事兒[N]．陜西日報，2007－07-20．