春蠶記

在鄉下女人仙枝的一生中，大概經歷過三次被融化的感覺。那是她黯淡一生中，極其罕見的發光時刻。當然會有人認為這個數字值得商榷，兩次半更為準確些。如果再細究下去，連這個數字也是可疑的。

其實，這樣的追究很無聊，也很不厚道，是不是？

因為仙枝本人絕不會這么做。

晚年的時候，她總說，我經常想起他們。忘不了他們。

其實那會兒，她已經有點老年癡呆了?？善珜δ侨掠浀萌绱饲宄??；祭夏臧V呆的人，看上去，總比現實中的人要混沌一些，也要幸福一些。

這可能是選擇性遺忘所帶來的好處吧。

話說當年好時光，村莊的寄居者大都還在賦閑當中，并沒有那么多事情可做。不得閑的是那些個東游西蕩的貨郎擔，把個撥浪鼓轉得咚咚響。這天，貨郎在花橋村逗留片刻，一會兒工夫，便收了若干破鞋子、牙膏殼、雞胗皮等雜物，又賣掉頭繩、手鏈、針頭線腦等，諸事完畢，貨郎倚在電線桿子上抽煙。貨郎嫻熟地吐著煙圈。也是因為高興吧，那時候的人普遍心情舒暢，人心一暢，話就多了。貨郎對一個手持連枷的女人接連說了三句話。第一句是，“喂，你們村那個養花的女人叫啥名兒？”第二句是，“她穿那么厚的裙子熱不熱啊?！蹦堑谌渥顐诵?，她提都不想提。貨郎說那些話的時候，遠處楝樹上的雀兒也在嘰嘰喳喳地叫著。女人白了貨郎三眼。女人還想對貨郎翻白眼，可雀兒飛走了，貨郎也要走了。貨郎丟了煙頭，挑起貨擔，倆籮筐一前一后晃蕩著朝村口方向走去。午后，那個手持連枷的女人來到仙枝家討水喝。

女人接過仙枝端過來的水，大口喝起來。女人放下碗，跺了跺腳，恨恨地，今天那個貨郎還說你長得美，真不知是個什么眼光。你看你裙子上都沾了泥呢，嚯嚯。

正在剁豬食的仙枝停下手中動作，怔怔地看了那女人一眼。

女人也把仙枝從頭看到腳，又從腳看到頭。女人恍然大悟，裙子！大概他們都喜歡穿裙子的女人。

女人一邊嚷嚷著，一邊朝門外走去。

女人走后，仙枝馬上羞答答地站起來，腰肢兒如垂柳般一扭一扭地來到臥室的穿衣鏡前，左照照，右照照，走一步，退三步，哪里美？哪里美？根本就算不得美嘛。那貨郎的話在仙枝心里發酵，比親耳聽見還要受用。

早上，貨郎來敲門的時候，仙枝正在給月季澆水。整個花橋村，只有魚順家的仙枝喜歡養花養草。一年四季，小院里花開不斷。別人種絲瓜、瓠瓜、芹菜、豆莢，只有她對那些只開花不結果的東西著迷。

誰說花瓣沒有用，桂花可以做桂花糕，菊花可以做菊花枕，梔子、玉蘭開花的時候，別在扣眼上，能香上一整天。哼，誰說花瓣沒有用！仙枝俯身在月季叢里嗅了半天，竟然嗅出絲絲甜味來。

只聽得一陣急促的拍門聲，貨郎的腦袋從門外探進來。仙枝看到貨郎的一剎那，敏捷地閃了個身，本能地去遮裙身上的泥渣子。

仙枝皺著眉，生氣地說：“敲門應該先敲一下，再連敲兩下，連這規矩你都不懂嗎？”

聽了仙枝的話，貨郎大吃一驚，忙弓著背，連連說：“我懂我懂，我重新敲過還不行嗎？”說完，就往門外退。

再進門的時候，仙枝臉上的眉頭已經舒展開了，不生氣了?？伤蛑?，不說話。她可不想和陌生人多費口舌。

貨郎說，你這小院很好呀，有仙氣。

仙枝沒吭聲。

貨郎接著說，那么多花，伺弄起來可不容易呀。

仙枝白了他一眼。

貨郎繼續說，你這個女人，和村里別的女人不太一樣嘛。

聽了這話，仙枝高興了。

仙枝一高興，就喜歡打趣人?！耙艺f呀，你這個貨郎，和別的貨郎也不太一樣嘛?！?/p>

“哦？怎么個不一樣法？”貨郎興奮地看著她。

仙枝歪著頭，想了一會兒才說：“所謂不一樣嘛，就是，你和別人長得不一樣啊……我說得不對嗎？”

貨郎哈哈大笑。和別人長得不一樣，一個人能和別人長得一樣嘛。這個女人真有意思，花橋村里竟然還有這樣有意思的女人，貨郎行走江湖那么多年，此刻才覺得開了眼界。

貨郎一股腦兒收了牙膏殼，舊涼鞋，破鐵罐，鋁鍋子。臨走的時候，貨郎看了仙枝幾眼，那眼神有些迷離，迷離歸迷離，他還是戀戀不舍地出了仙枝家的小院。

一個女人什么時候最得意？當然是在獲得陌生男人的贊美后。那天，吃過晚飯，仙枝坐在燈下，凝眸，托腮，就像懷春的少女那樣發起呆來。不知是燈光還是別的緣故，燈下仙枝的臉粉啄啄，紅撲撲的，比她五歲女兒葉子的臉色還好看。魚順在邊上看著詫異，不知這婆娘又在做什么白日夢。他對這個老婆還算了解，平常的時候沒啥事，一有事，臉就嘩啦啦地變紅，比猴子屁股還紅，他最害怕看到紅屁股臉的老婆。讓他有種想打她巴掌的沖動。往深了說，那是一種來自男人體內無名的暴力感。越是想克制，它們越是塵囂甚上。此刻，看著她那花癡樣兒，魚順差點兒掄起巴掌拍上去。

仙枝眨了眨眼，忽然笑嘻嘻地湊上來，你覺得我長得美嗎？

魚順呆了一呆，有些不敢相信。

美！美死人了！你不就是那個花橋村第一美女王仙枝嘛。魚順斜著眼，半挑逗半諷刺地說。

叫我仙女！

仙女姐姐。

叫妹妹！

仙枝妹妹。

叫你別叫這個名字，還叫？多俗氣啊。

仙女妹妹。仙女妹妹。我的大仙女妹妹！

……

仙枝渾身被叫酥了，趴在飯桌子上，雙眼瞅著魚順，軟軟地笑了。貨郎的話潑浪鼓似的一浪一浪地潑過來，弄得她渾身上下舒坦極了。她平生第一次有種被融化的感覺。

當年，花橋村的魚順在勞動回來的路上，看見一個女人睡在好幾片拼接而成的綠色荷葉上。女人頭戴荷葉帽，手持蓮蓬頭，就像一個真正的荷花仙子。魚順看了那女人一眼，再看一眼，這兩眼，就把魂兒給看丟了。

魚順把女人領回家。洗洗干凈后，女人就像剝了皮的蓮子，白白嫩嫩的。白嫩嫩的女人，端了茶過來，往魚順面前一放，緩緩退下。再一個回首，就是回眸一笑了。把個魚順看得一愣一愣的。

這個叫仙枝的女人還很講規矩。

“吃飯坐哪就不能換，端著碗到處跑那是要飯?！?/p>

“遞剪子時要手攥著剪子尖兒，把剪刀柄讓給對方?！?/p>

“不許叉腿，抖腿，不許斜眼看人?！?/p>

魚順完全被她搞得服帖。這些規矩多好啊，多有文化，多上檔次啊，真不曉得她從哪里學來那么多有用的東西。魚順的臉上第一次浮現出被拯救的感覺，感到自己馬上就要脫胎換骨了。他從小沒受過什么教育，小學還沒畢業，就扛起鋤頭下地了。爹死得早，娘又沒什么文化，能把他拉扯大就算對得住了。好不容易遇上這么一個有想法的女人，他還有一種再受教育的感覺。他很珍惜這種感覺?？蓻]過多久，這個女人就讓他領教了什么叫苦不堪言。

這個很講規矩的女人卻一點也不講勞動紀律。

夏天到了，園子里的美人蕉開花了，山上的梔子開花了，樹下的小野花一蓬蓬地開得沒心沒肺、姹紫嫣紅。魚順帶著女人去割麥。

陽光很烈，麥芒很刺，割麥子實在沒啥意思，又累又無聊，割著割著，手腳酸痛，還會出很多汗。魚順一轉身，女人不見了。再一轉身，女人捧著白花花、香噴噴的梔子花從山路那邊過來。

魚順很生氣，抹了一把汗，對女人吼道：

“為什么丟了麥子去摘花？花重要還是麥子重要？”

女人理直氣壯地說：“花很香，麥子不香?！?/p>

“那你今晚上吃花，別吃飯?！?/p>

“不吃就不吃?！迸艘膊桓适救?。

于是，烈日驕陽下，女人坐在田邊的大石頭上使勁嗅那花，一副沒心沒肺的樣子。

魚順嘆了口氣，繼續割麥，女人說到做到，她真的會不吃飯，逼她吃她也不吃，對這樣的女人除了服軟，還有什么好辦法？

有一次，他真的起了把這個路上揀來的女人趕走的念頭。那時候，他已經知道這個講那么多臭規矩的女人是個家道中落、無父無母的孤兒。另有一個流落在外的姐姐，生死不明。

或許是因為曾經闊過，所有才有那么多窮講究吧。

出門之前必穿襪子。

做客之前必備薄禮。

頭發不梳，不見客。

衣衫不整，不見客。

心情不好，不見客。

這真是個悲劇。一介村婦要講那么多臭規矩，不是悲劇是什么。有一天，一大早，魚順的娘在河埠頭摔了一跤。有人跑來敲仙枝的門，請她快點過去看看。

“好的，我知道了，等梳完頭馬上過去?！毕芍卮?。

過了一會兒，又有個人跑來咚咚咚地敲門。

“魚順他娘流血了，淌了一地?！蹦侨苏f。

“好的，馬上好了，最后一只襪子了?！毕芍卮?。

過了一會兒，魚順領著他娘踉踉蹌蹌地進得門來。

“就好了，馬上好了?！毕芍β牭侥_步聲，頭也不回地說。

魚順丟下他娘，跑過來打了仙枝一耳光，又打了一耳光，啪啪兩聲，打得仙枝傻掉了，怔怔地看著他，都忘了哭。待反應過來，才抽抽噎噎地補上了。

“哼，哭哭哭，還有臉哭？”老實巴交的人發起火來也是蠻嚇人的?？上芍]有被嚇倒，反應還很靈敏?！拔沂菫槟憧?，打女人的男人算什么男人?！?/p>

魚順愣了一下，馬上說，“那你走吧?！?/p>

“你不講理?！毕芍t了臉。

“那你找講理的人去?！?/p>

“去就去?！?/p>

要帶走的東西實在太多，那些小花小草是不能留下的，那些小貓小狗是不能留下的，一截山上揀來的枯木、幾枚河里拾來的卵石、那些瓶瓶罐罐，更要帶了走。仙枝在屋子里收拾了半天，也沒有收拾齊整。

魚順進屋來。他把他娘安置妥當，就來找仙枝。魚順從窗前走到床邊，又從床邊走到窗前。魚順想和仙枝說話。魚順的嘴角已經龕動了好幾次?？婶~順走來走去，什么也沒說。仙枝還在收拾行李，她可真沉得住氣。

魚順終于忍不住了。魚順不說你別走，而是說你上哪兒去呢，既然你們家的人都已經死光了，你還能上哪兒去呢？仙枝說，這不用你管，哪里來，也不一定要回哪里去。魚順遲疑著說，莫非，你還有別的親戚？仙枝不響。

過一會兒，魚順實在忍不住了：“你親戚住哪兒呢，我怎么不知道?！?/p>

仙枝還是不響。

魚順急了：“你可別被人騙了，現在騙子多?！毕裣芍@種頭腦簡單的女人，被騙太有可能了。不是可能，而是一定的。這么一想，魚順更急了。當然，他還怕仙枝真的走掉，這年頭娶個老婆不是那么容易的，雖說這個老婆懶散成性，但聊勝于無，再說，她在床上還算聽話，能讓他滿足。這么一想，魚順更舍不得她走了。

其實，仙枝根本沒地方可去。連騙她的人也還沒出生。出生是已經出生了，但還沒長到騙她的年齡。仙枝不著急。魚順倒急了，他不讓仙枝走的理由竟然是為了不讓她受騙?！暗饶阌辛嗣鞅媸欠堑哪芰α?，再走不遲?！?/p>

既然魚順都這么說了，仙枝只好嘆口氣在魚順家繼續住下。慢慢地，仙枝站穩了腳跟。當誕下女兒葉子后，她的腳跟更穩固了。不過，終其一生，仙枝都保持著收拾行李的癖好，隨時作出一副要走的架勢。魚順說了，等她能明辨是非好壞的時候，就可以走了。仙枝想著自己總有一天是要走的。她要學會快速整理行李。

女兒葉子長到八歲的時候，仙枝的生活中出現了一個叫周正浩的年輕人。那人是花橋鎮小學的語文老師。第一次看到正浩老師，仙枝感到眼前一陣眩暈。這么多年，她第二次感到自己好像要被一個東西融化了。

那個東西不是太陽，不是火球，而是一個男人。一個瘦瘦白白的男人，細胳膊細手，似乎這個世界能讓他放心吸取的東西并不多。

這個年輕男人正在教女兒讀唐詩，讀完了李白，在讀李商隱。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干——?！?/p>

“周老師，這句詩是講春蠶和蠟燭的嗎？”

“不是，其實……它講的是愛情?！?

“愛情？愛情是個什么東西？”

“它是人世間最重要的東西，人類最美好的情感……”

講著講著，這個年輕人的臉就紅了。八歲的葉子還是弄不明白，愛情為什么那么重要，它比糖果和洋娃娃都重要嗎？那它到底是個什么東西？葉子一臉不解地看著他的語文老師。這個滿臉通紅的年輕人早已停止講解，望著窗外的灌木叢發呆。

葉子在邊上調皮地嚷嚷，老師老師，愛情是個什么東西？快講給我聽呀。

窗外，仙枝偷聽了他們的談話。仙枝的臉，也像枝頭的橘子一樣，迅速竄紅了。愛情？何許物也？仙枝看過越劇《西廂記》，知道張生和崔鶯鶯，也看過《紅樓夢》，知道一點林黛玉和賈寶玉的故事，知道“掉包記”，那是個悲劇，愛情往往都以悲劇收場，人物哭得稀里嘩啦，死的死，散的散，讓人傷心。以前仙枝最喜歡看喜劇，可現在，她的想法有點變了。仙枝望著柳條在風中一撇一捺地拍打著校園小徑，卻永遠也拍打不到。她忽然有些難過。為了那些柳枝，為了那些莫名其妙的東西，也為了自己。

此刻，她忽然很想跑去水邊照照影，自己是不是還像當年那么美?？上芍ε懿粍?，全身軟綿綿，懶洋洋的，好像要生病了。唐詩課結束了，那個年輕人向她揮了揮手，女兒從凳子上站起來，向她走來，仙枝一陣戰栗，手腳哆嗦著，差點栽倒在地上。

回去的路上，她一個勁地問女兒，那個正浩老師怎么樣？

老師能怎么樣，都一個樣，兇巴巴的。女兒沒好氣地回答。

正浩老師兇嗎？我怎么覺得他蠻好的。

媽，他姓周，叫周老師。我騙你的，周老師倒也不算兇。

那么，下次咱們請周老師來家里吃花生吧。

花生有什么好吃的。

要不吃葡萄？

葡萄??？不要，不要，酸死了。

今年的或許會變甜。

……

春天剛走，夏天就來了。天變熱了，風也是熱的。風一吹，葡萄就熟了。有一天，語文教師周正浩出現在魚順家。葡萄架下，周老師，葉子，魚順，四把椅子圍著一張木頭圓桌，空了一把。那空椅子的主人正忙里忙外。桌上擺著一大盆紫皮葡萄，就像紫水晶，每吃一顆都要小心翼翼的。第一次，仙枝成了殷勤的主婦，正常得讓人無話可說。黃昏逐漸昏暗下來的光線中，周老師掏出隨身攜帶的口琴，咿咿唔唔地吹起來。

仙枝想，今年的葡萄果然是甜的。真甜。連那琴聲也是甜的。仙枝聽著口琴聲，想起了遙遠的往事。當年，她的姐姐也是被一支口琴帶走的。那個穿白皮鞋的男人，坐在銀杏樹下吹口琴，他的臉和皮鞋一樣白。

生活充滿了奇跡，凡不能理解的都是奇跡。仙枝在奇跡面前感到吃驚。

葡萄架下真的能聽見牛郎織女的說話聲嗎？葉子在問周老師。

仙枝也豎起耳朵。心想，他會彈電子琴，會吹笛子和口琴，還懂唐詩和愛情，他就是個藝術家，他有一雙藝術家白皙修長的手。姐姐說，藝術家的手指都是很長的。姐姐還說，藝術家應該什么都懂一點。

當年，姐姐的那個男朋友就是個藝術家。

仙枝很想把自己關于藝術家的想法告訴周老師，讓他嚇一跳。讓他對自己刮目相看?？伤K于還是憋住了。一陣風吹過，仙枝略有些走神。那邊葡萄架下，葉子在咯咯大笑。周老師也在笑。魚順不在了，他去了哪里？

那晚，周老師走后，仙枝開始做夢。她把自己鎖在小房間里，誰也不見，說自己要做夢了，不能被打擾。葉子餓得哇哇大哭。魚順在門外軟硬兼施，仙枝就是置之不理。做了三天白日夢，仙枝恍恍惚惚地從小屋里出來。過去三天里，無數個周老師在她腦子里打架，打得她頭疼欲裂?，F在，魚順也很想打她，娶了這么個瘋瘋癲癲的懶婆娘真是倒霉透了。如果不教訓教訓她，她就不知天有多高地有多厚。一個不知天高地厚的女人是個危險的女人。

仙枝在嘩啦啦地喝粥。連喝三碗。喝完后，用手背揩了下嘴巴，嘴角一咧，傻兮兮地笑了。笑著笑著，眼角就掛上了一滴淚，很渾濁的一滴。魚順的心就莫名地軟了一下。仙枝說，你的眼睛怎么那么腫？被蝎子蟄的？魚順的心又軟了一下。魚順不準備打仙枝了，他要仙枝生個兒子將功補過。

我不會生兒子。

你會的。

要是再生個女兒怎么辦？仙枝想起周老師和人說起，如果將來要有一個孩子，必得是個女孩，女兒是水做的，清爽。

一定是兒子。魚順說一不二。

我不喜歡兒子。

那我喜歡呀。

……

仙枝還是堅持認為自己不會生兒子。魚順問為什么。她想了想，認真地說，一個女人肚子里懷著一個長小雞雞的男人，太可怕了吧。

魚順哈哈大笑，笑得眼淚都要出來了，這個傻女人啊。他一邊笑，一邊搖頭。仙枝從來沒見自己的男人笑得那么開心過，看來他還挺喜歡自己的。這么一想，她也笑了。

仙枝的笑有點捕風捉影，虛空空的無著落，笑完后，又不知道自己是誰了。近來她常有這樣的感覺，自己不知道自己是誰?；蛘哒f，她對眼下的這一個自己非常不滿。用書上的話說，她的身份確認感出了問題。普通人這么想，其實很危險了。

可仙枝渾然不覺。

仙枝最喜歡去女兒的學校。有一天，她在周老師的教室外看見一個穿白裙子的女孩。仙枝渾身一顫，感到腳下的路出現了裂隙。

仙枝和女兒走在學校外的田壟上。那穿白裙的女孩是新來的美術老師，叫安老師。安老師頭發很黑，比黑板還黑。安老師穿裙子，安老師很美。因為很美的老師都是要穿裙子的。安老師在黑板上畫母雞，安老師畫的母雞好像要下蛋。安老師身上香噴噴的，肯定噴了很多香水。媽媽，香水怎么那么香啊。安老師不兇，有人打碎她的墨水瓶，她也笑瞇瞇的。

一路上，葉子喋喋不休地說著那新來的安老師。

孩子們喜歡安老師，周老師也喜歡安老師，大家都喜歡安老師，只有仙枝有點不喜歡。仙枝不說自己不喜歡，只說安老師很妖，像只狐貍。仙枝不知道，說一個女人像狐貍或者狐貍精，這實在是一種不折不扣的贊美。

路上，仙枝碰見周老師。往常走路、做事都慢騰騰的周老師，此刻像被人追著跑，連鞋子都快要跑掉了。

周老師，禮拜天來我們家吃餃子嘍。

沒空啦，我要陪安老師去靈山縣做頭發。

那明天晚上到我們家來看母兔生小兔吧。

不行啊，安老師讓我去她那兒教她彈琴呢。

……

哦，自從安老師來了后，周老師便沒空了。仙枝暈頭暈腦，在河埠頭洗衣，衣服被水流卷著跑了；在野地里割草，割到手指頭還渾然不知。剝著豆莢，把豆肉都扔到垃圾桶里去了。

周末，仙枝帶葉子去學校里玩。葉子的唐詩課已經不上了。周老師說，忙死了忙死了。周老師不給葉子上唐詩課，大概是去給安老師吹口琴，講唐詩去了。

這天，竟然沒有安老師，周老師坐在水杉下看書。見了仙枝和葉子，他欠了欠身，葉子媽媽和葉子，你們好。

仙枝笑了笑，想說，周老師好。

周老師或許還得這樣回答她，葉子媽媽和葉子好。

這樣說話好像蠻無聊的，仙枝想。于是，仙枝只略張了張嘴，什么也沒說。他們實在沒什么可說的。周老師在書上看幾眼，又抬頭看仙枝幾眼。仙枝站在另一棵水杉下，倆人隔著三五棵樹，她一會兒抬頭看云，一會兒看自己。這倆人實在沒什么可說的。

墻角落里，葉子在秋千架上蕩來蕩去。

啊，蕩過去，蕩回來，再蕩過去——

哎，葉子，我們走啦，要回去啦。仙枝的聲音干巴巴的。她換了口氣，再叫，還是那樣。仙枝感到沮喪。

葉子和仙枝走在回去的路上。仙枝在嘆氣。周老師望著這一長一短的身影，也莫名其妙地嘆了口氣。這兩聲嘆息，在空中作短暫的聚集后，又各自散去。

那天，仙枝從箱子里找出一條最美最長的花裙子，去找安老師。安老師的臥室外掛著花布帳子，安老師掀了布簾子從那里面出來。安老師化著淡妝，淡掃蛾眉。淡妝濃抹總相宜。

芙蓉如面柳如眉。這是仙枝所知不多的幾句詩詞，是從女兒的課本上看來的?？吹桨怖蠋煹哪且豢?，它們撲騰撲騰地從仙枝的腦子里飛出來。

從安老師那里出來，仙枝面如土色。仙枝跳上一輛去靈山縣的中巴車，在縣城逛了半天，做了頭發，吃了甜點，換上一條白色連衣裙，把帶去的錢花個精光，連路費也沒了，正好可以徒步回家。

路過一個個村莊，一道道溪流，一片片油菜地，沿途村莊里的男人女人孩童老嫗都覷眼瞧她，這個女人白裙子，長頭發，臉蛋蒼白，神情渙散，樣子很怪，不知是妖怪還是女仙，大家看來看去也看不明白。

仙枝走一段，哭一場，眼淚像從山頭滾落的碎石子，滾了一路，碎了一路，疼了一路。你們看不明白就不要看，我既不是妖怪也不是仙女，我雖然是村里最美的女人，此刻我不過是個失意的女人。一想到貨郎的話，仙枝更想大喊大叫，委屈得不得了。

身后，一群拖鼻涕的小孩在吵吵嚷嚷：

仙女姐姐哪里來

仙女姐姐湖里來

水在江湖月在天

云在青山霧縹緲

仙女姐姐快快跑

跑到湖里當女妖

最聽不得這種聲音，仙枝一陣猛跑，那聲音也跟著她跑，她停下，那聲音也隨之驟停，她一邁開腿，那聲音也跟著邁步。仙枝想今天見鬼了，一群小鬼，鼻涕蟲，真難纏。一路上，仙枝搖搖晃晃地跑起來，披散著頭發，白裙子里住滿了風，跑到湖邊才停下。

仙枝一陣戰栗，但還是走了進去。湖是奇異的水下宮殿，時而透明，時而渾濁。仙枝所見的此刻是渾濁與透明的中和。有一個聲音在說，請進。下來。請進。下來。

群山倒映在湖中，湖面長出山峰。仙枝每邁一步，便離湖心近了一步，離山峰也近了一步。湖水在晃，仙枝的身體在晃。以仙枝的直覺，這湖里沒有宮殿，也沒有神仙。這里很冷很可怕。

她每前進一步。

后退三步。

再前進一步，又退回三步。

仙枝退回岸上，癱倒在地上。她不能接受這樣的死法，被人發現時像條死魚一樣浮在水面上。很腫很臭，還很難看。

仙枝躺在湖岸上，看頭上云卷云舒，天光變化殷勤，從亮白、灰白到黑灰、深黑，一點點沉淪下去，黯淡下去，又周而復始地重復著，毫無倦意。而太陽累了，爬不動了，從云的縫隙里往下掉，掉到山的那頭去了。

仙枝也累了，想如太陽那樣，掉下去。想到周老師，又想到安老師，他們是天仙配，天造地設的一對。想到周老師的手放在安老師的膝蓋上，仙枝還想死。

村里有吃煤氣而死的女人，臉上紅撲撲的，就像睡著了一樣。這樣的死法不難看，仙枝也想學。

那天，開了煤氣，關了窗戶，仙枝躺在床上，躺了半天，也沒有睡著。仙枝起來，去看煤氣瓶，搖了一陣，才想起家里老早就斷氣了。躺在沒有煤氣味的房間里，仙枝感到無比沮喪。

這一年，仙枝三十六歲。

過了兩年，仙枝真的誕下一男嬰。紅紅的身體，烏黑發亮的眼珠子，她不敢去看那嬰孩的小雞雞，好像那東西會把她的眼睛灼傷。她不給他哺乳，不給他換尿布，也不去抱他，任他在枕邊貓一樣哭，聲息低弱，她一直不能相信他來自她的身體。他們是生與被生的關系。

這個小孩吃奶粉吃到十四個月。

最難熬的要過去了，她對他的感情也在培養之中，盡管脆弱，卻在逐日增長。她帶他在村子里玩。他已經學會跌跌撞撞地走路，會玩泥巴，會扔東西，還會咬人，小牙齒已經長出六個了。

有一次睡夢中咬到她的胳膊肉，疼死她了。她伸手打了他一巴掌。

她為自己的憤怒感到內疚，怎么會這樣，自己的孩子啊。

孩子溺死的那個下午，仙枝在院子里洗頭。她已經洗三遍了，潑出的水仍是黑的，好像頭發掉色了。

當潑第四盆水時，仙枝有種不祥的感覺。從來沒有這樣過，一個人洗頭發要洗那么久。她披著濕漉漉的頭發，出門去找他，可村莊里已經沒有他了。

一只紅色小涼鞋掉在通向河埠頭的臺階上。

事件發生后，魚順把仙枝打昏過去。仙枝不求救不討饒不嚎啕，默默地認打。

這時，魚順第二次動了趕仙枝走的念頭?？上芍Φ男欣钸€未收拾完，魚順就后悔了。仙枝沒有走成。

這之后，仙枝的頭發白了一些，皺紋多了一些，也老了些。好在還有葉子。葉子在周老師、李商隱和瓊瑤的共同啟蒙下，迅速成長起來，弄懂了一些愛情的皮毛，并試圖去探索愛情的真諦。既然周老師說這是人世間最重要的東西，為什么不花點時間去搞搞清楚。仙枝在葉子的抽屜里發現上了鎖的日記本，汪國真和席慕蓉的詩歌，瓊瑤和席絹的小說。每當仙枝想和她深入探討一些問題，她總是撇撇嘴說，你不懂的啦。

與此同時，仙枝發現這孩子的作文水平在突飛猛進。隨便一件小事情，她都能洋洋灑灑地寫上一大堆。葉子一天天長大，上完小學，上中學，上完中學，卻沒考上大學。整天寫日記的孩子怎能考上大學。葉子工作了，葉子找男朋友啦。第一個告訴的人就是仙枝。這么多年，仙枝一直懷著艷羨與八卦兼備的目光看著葉子長大，想要從這塊肉上看看世上還會不會有什么稀奇事發生。

于是，仙枝迫不及待地想要看到葉子的男朋友。

“媽你太心急了，人家會不好意思的?！?/p>

“這個有可能只是玩玩的哦。書上說，二十歲前不談戀愛的人生是不完整的，我才急著談?！?/p>

“得多談幾個才有經驗嘛，是不是？”

葉子終于帶男朋友回來。男朋友姓張，仙枝叫他小張。小張則叫她阿姨，叫完后，頭一低，眼睛不知該往哪兒放。倆人進了葉子房間，一坐就是半天。竟沒有發出什么聲響。房門一開，葉子出來削蘋果。葉子從來沒有給仙枝削過蘋果，卻要給小張削。仙枝也不生氣，她興奮著呢，根本沒往那上頭想。

小張很像一個人。仙枝忽然說。

誰？葉子興奮得兩眼發光，還以為是什么明星。

周老師……那個人，你還記得么？仙枝忽然有些傷感。

不可能吧？周老師像棵豆芽菜，風一吹就倒的。葉子不以為然。

真的有點像。仙枝固執己見。

好吧。葉子不想和仙枝說下去，男朋友還在屋里等著呢。

葉子進屋后，仙枝的心砰砰直跳。宛若涸轍之魚，一會兒跳到盤子里，一會兒跳到地板上，根本停不下來，是過度興奮的表現，也是窒息癥的先兆。不行，我得去看看，看他們在搞什么名堂。女兒還小，可別被騙了。

仙枝進入自己的房間，那墻壁上有個洞，年畫把洞給遮住了。遲疑了一會兒，仙枝還是扒那張畫，墻灰紛紛抖落，嗆了她的眼睛。仙枝看了一眼，又去看第二眼，看清楚了，女兒坐在小張的膝蓋上，他們在親嘴。發出吧唧吧唧的聲音。仙枝看得傻掉了，喘不過氣來，屋子里的空氣完全不夠用。歇了一會兒，仙枝又去看，還是看得心驚肉跳，完全沒有免疫力。

仙枝癱坐在椅子上。

往事風一樣從那個裸露的孔隙里吹過來，吹在仙枝臉上，涼颼颼又濕嗒嗒的，她伸手撫了一把，撫到的是淚滴。仙枝哭了，越哭越響，稀里嘩啦，又莫名其妙。一個大人還能哭成這樣，也是奇葩。

“媽你怎么了？誰惹你傷心了？”葉子聞聲趕來。

抽抽噎噎的，仙枝哭得更厲害了。

“媽，你別哭啊，有事好好說嘛?！比~子大驚失色。

仙枝不哭了，揩了把臉上的淚滴，笑著說：“沒事呢，我今天高興，真的高興?！闭f完，還是一副梨花帶雨的模樣。

葉子埋怨地說：“高興了該笑的……你怎么連這個都不會了?！?/p>

仙枝馬上說，我會我會的。說完，她果真笑了，看上去還蠻高興的樣子。

小張走了。仙枝對葉子說：“聽媽的話，和他好好相處?！?/p>

葉子做出一副洗耳恭聽的樣子。

“看上去他還不錯，我喜歡這樣的人?！毕芍︵止局?。

葉子撇了撇嘴，漫不經心地說：“什么喜歡不喜歡的，八字還沒一撇呢。以后的事情以后再說?！?/p>

仙枝還想說什么，葉子已經走開了。

最近，葉子越來越不耐煩聽這個媽的話了。仙枝只恨自己沒有什么經驗可以傳授，不然葉子也不至于如此待她。一個春天的午后，仙枝忽然想到周老師的那句“春蠶什么絲什么盡”，她去查了葉子的唐詩書，才知道是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，遂動了養蠶的念頭。

蠶的一生，卵——幼蟲——蛹——成蟲。

短短二十幾天，經歷出生——發育——繁殖——死亡。

雌雄交配，死而后絕，如此慘烈。

這就是周老師所說的“愛情”？

仙枝沒有談過戀愛，所以她相信愛情。春蠶天天都在戀愛，它們也相信愛情。愛情是個什么東西，仙枝想那一定是一種想死的感覺。鑒于仙枝并沒有真正談過戀愛，她說的話并不算數。而春蠶們盡管是實踐的楷模，由于不會說話，人們也不太相信它們做的事情。

仙枝知道愛情不是那么容易找到的。如果說愛情是一朵花，那么很多人找到的可能只是一朵塑料花，空有鮮花的模樣，卻沒有它的香味。

仙枝就看走眼過一次，抓著一朵假花，空悲嘆了一番，不得不放掉。那是她人生中第三次融化。她感到自己像支棒冰，要被化掉了，真好啊。鑒于這只是個騙局，我們可以說，這次仙枝只是被“半融化”了。

那是個老掉牙的故事，一個不太高明的騙局，一位走南闖北的江湖游醫，年紀很輕，最起碼比仙枝小個七八歲，多年前仙枝所預言的騙子終于長大成人，現身江湖了。他以給仙枝治療偏頭痛的名義竊取了她的身體。這是除丈夫魚順之外，她第一次也是唯一一次把身體獻給一個陌生男人。這個長著一對桃花眼的男人同時竊取了花橋村眾多婦女的貞操。這個隱秘事件一度讓村莊上空的烏云徘徊不去。

這幾乎是仙枝一生中唯一值得回憶的騙局。被騙是讓人憤怒的，過程卻是值得咀嚼回味的。

“你很美，像玫瑰花那么美?！彼序_子的贊美總是異常露骨。

“你很純，像出水芙蓉那么純?！彼絮磕_的贊美，用的幾乎全是比喻的修辭手法。

騙子說，我好像在哪里見過你。

騙子又說，大概是在夢里吧。

仙枝哪里聽過這種話，她感到自己要暈過去了。準確地說，是要被融化了。

老了的仙枝坐在家門口曬太陽。婆婆早死了，丈夫魚順也過世了。這天，女兒葉子回娘家來了，抱著孩子，哭哭啼啼的。這是她第二次離婚了。男人都是騙子，我不想活了。葉子的神情近乎歇斯底里。這么多年，仙枝看著自己的女兒愛得死去活來，沒有消停的時候。仙枝感到厭倦。她想，沒有比所謂愛情更乏味的事了。

葉子還在哭。那聲音惹得仙枝心神不定。仙枝只好安慰她，好歹你還談過戀愛，知道愛情的滋味，可我什么滋味都沒受過，除了被騙的滋味。

說這番話時，仙枝自然想起了那個江湖游醫。他把她抱在膝蓋上，一下一下地啄她的額頭、臉。她的心撲通亂跳，臉一直往門外看，怕丈夫忽然回來。耳邊，騙子一直在低低地溫柔地叫著她的名字。

……

每次想到這里的時候，仙枝都有一種痛不欲生的感覺。

作者簡介：

草白，1981年出生，浙江三門人，現居嘉興。