戰爭與人的雄奇詩篇

胡平

知道何頓要寫一本關于湖南抗戰的長篇小說，是幾年前的事，當時我就很贊賞這個寫作計劃，認為這是湖南作家在盡自己的一份歷史責任。

這是一個令人欣慰的年代。二〇一四年二月二十七日，全國人大常委會確定九月三日為抗戰勝利紀念日，決定每年九月三日舉行全國紀念活動。二〇一五年，全國將隆重紀念抗日戰爭勝利七十周年，何頓的《來生再見》于這個時刻出版，作出了作家的貢獻。

抗戰是近代以來中國反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰爭，是在國共合作基礎上進行的。由于一些原因，過去我們對正面戰場的功勛宣揚不夠，近年來這個局面大為改觀?！秮砩僖姟泛推渌S多著作的問世，不僅是文學的收獲，也是歷史的榮耀，顯示了歷史的嚴肅和公正。

《來生再見》追溯一個抗戰老兵的經歷，寫出了當年長沙會戰、常德會戰、衡陽保衛戰等戰役的宏偉場面，通過個人視角幾乎全面地展現了這些戰役的原貌，現場感強烈，表現出作者駕馭重大題材的能力。其中許多情節是真實并慘烈的。如日軍進攻一座村莊的一座祠堂，久攻不下，死亡三百多官兵，打出一百多發炮彈，直至將祠堂炸成瓦礫堆。進去搜尋，才知里面只有國軍一二五師一個排三十幾人守衛，已全部陣亡。這個排的官兵在歷史瞬間展現的民族氣節，不能不令日本人也感到震驚和尊敬。這是歷史上發生過的戰事，三十幾位官兵的姓名也許沒有留下來，但是今天有一部書鄭重地提到他們，深切紀念這些為中華民族的生存做出犧牲的英靈，是值得慶幸的。書中也記述，當年蔣介石命令五十七師死守常德三天，等待增援，結果這個師堅守了十九天；蔣介石命令第十軍在衡陽死守七天，等待增援，最終這個軍堅守了四十七天。這里面暴露了國民黨軍隊內部的不團結，但無法抹殺守衛部隊可歌可泣的英雄壯舉。當年沒有這些部隊的抵抗，后果是難以想象的。今天，我們大力提倡愛國主義精神需要做許多事，其中一件事，就是應該盡量使人們銘記每一個為國捐軀的官兵，這就需要涌現更多《來生再見》這樣的雄奇詩篇。

這部書的內容也涉及了中國俘虜的抗戰，關系到對戰爭中俘虜的評價，以前鮮有人做到。書中寫到，第十軍堅守數十天后，彈盡糧絕，山窮水盡，最終在方先覺的帶領下投降了日軍。作者沒有局囿于傳統形成的觀念，客觀描寫了方先覺于絕境中自殺未遂，后為保全殘余將士做出決定，被俘后逃出依然恢復對日作戰的經過，肯定了他的功績。書里也詳細描寫了主人公黃抗日兩次被俘時在俘虜營的遭遇，俘虜們暗中準備再戰的心態，以及他們脫逃后繼續抗日的經過。何頓對這一批人的寫照，再現了那場戰爭的復雜情境，豐富了抗戰的內涵，從一個特殊角度寫出了抗日戰士的堅韌不屈，成為此作的一種特點。

在題材處理上，何頓付出的努力是雙重的：一方面，要通過人物的經歷寫出戰爭；一方面，也要通過戰爭寫出人物。在后者，作者同樣取得了成功。黃抗日是個英雄，但不是人們想象中的英雄，他“長得像猩猩”，愛哭、膽小怕事，剛開仗的時候還嚇得尿了褲子，屬于老實人，又有幾分狡黠。但正是他，從戰爭中活了下來，成為歷史的見證者。作者對這個人物的設計是頗為大膽和富于創造意境的。他不想寫一位戰神，只想寫一個面臨外敵入侵的普通農民。這個農民不喜歡戰爭，對戰火感到恐懼，但他有基本的是非觀念、正義感和民族意識，在投入戰斗時盡到了本分，努力保衛了自己的祖國，從而成為千千萬萬個普通民眾的代表。不光寫這個不扎眼的農民，作者也借他寫出了一場波瀾壯闊的人民戰爭。不僅如此，何頓又詳述了他跌宕起伏的人生命運：黃抗日打死過數十個日本鬼子，還參加過共產黨的游擊隊，入了黨，但勝利后他的遭際并不好———由于當過國民黨兵和俘虜而反復受整。揪斗他的人有許多是新時代出生的年輕人，他們沒經過抗日戰爭，也不懂得尊重歷史，對參與過拯救國家的人的批判卻是毫不留情的。黃抗日的幾個戰友，毛領子、田國藩等與他的情況相差無幾。黃抗日是依靠他的狡黠、裝瘋賣傻，才在批斗中撿回一條命來，一直堅持到獲得平反。寫到這里，作者對主人公命運的刻畫，已大大超越對一場戰爭的回顧與思考，使長篇小說的主題上升到對人類生活境遇的某種哲學觀照上。

實現這些，又與作品的結構設計有關。小說的結構是復調的，其中歷史重現與現實素描交替推進，兒輩的追尋與父親的回憶穿插進行，將歷史的迷誤與個人命運間悲劇性的沖突演繹得淋漓盡致。

最后，作品在結局處推向了高潮。黃抗日、毛領子、田國藩幾個老戰友，在八九十歲的時候得到機會見了最后一面，他們思憶往昔，感慨非常。見面時有個細節頗為耐人尋味，即此時的田國藩居然想不起他當兵時苦苦思戀的妓女小麗了，也徹底忘記了自己曾槍殺過一個怕死的學生兵。他的選擇性記憶，將歷史和現實濃縮為一團洇開的墨跡，為讀者留下無窮的想象———好的小說，正是這樣結尾的。