大山之魂

焦楠

公元2014年9月9日，這對許多人來說也許只是一個普通的日子。但是，對于中國的教師隊伍和那些關注著教育事業的人們，則是令人激動與興奮的一天。

人民大會堂北大廳華燈璀璨。來自全國各地參加慶祝第三十個教師節暨全國教育系統先進集體和先進個人表彰大會的教師代表們，將在這里受到習近平、李克強等黨和國家領導人的接見。

在合影的人群中，有一位身材高大魁梧、面色黝黑的中年漢子，他睿智有神的眼睛里閃爍著求知的光芒，他就是全國優秀教師，來自山東山亭“棗莊共青希望學?！钡男ｉL——陸繁偉。在這次表彰大會上，在全國1476萬教師中，他以其23年深山溝中感人至深的教書育人履歷，被評為2014年10位“全國教書育人楷?！敝?，是山東省唯一一位當選者。

第一章 大山之子的夢想

破碎的“狀元夢”

長大以后，我要像故事中的那個秀才一樣考上狀元，當一個好老師，讓山里的更多孩子考上狀元，用知識改變家鄉的貧窮落后面貌。

——陸繁偉

提起“山亭區”這個地名，許多人很自然把它與“山”聯系起來。熟悉這里的人們知道，山亭屬沂蒙山區，八成多的面積是山地丘陵，全區大大小小山頭5400多座，素有“八山一水一分田”之稱。幾乎除了山還是山。抱犢崮、熊耳山、翼云山、兔子山、老鷹山……山連著山，脈連著脈，嶺接著嶺。有山必有石，魯南山區的先民們依山而居，就地取材，修建成幢幢石屋、石樓，用來遮風擋雨安身立命。至今，石碾石磨石臼等日常物件到處都是，處處散發著石頭的清香。鄉親們曾經用順口溜說這里的石頭：“石頭街石頭崗，石槽石碾與石缸，石桌石椅石板凳，石頭刻著石頭床；院墻都用石頭壘，房子都用石頭裝?！比缃?，這里的一些“石頭世界”、“石頭生活”都已被政府保護起來，開發成了文化旅游景點，成了遠遠近近的人們休閑娛樂的一個好去處，一個看得見山、望得見水、記得住鄉愁的地方。

翻過一座座山，越過一道道嶺，山路走到盡頭，回頭看看來路，龍蛇一般盤繞山間，一直伸展到大山深處的一個小山村。陸繁偉就出生在這樣一個三面環山的村莊——山亭區徐莊鎮崔虎峪村。這是一個陽光清澈的小山村，一些簡陋的石頭房子散落在半山坡上，家家小院的墻上都掛著一串串金燦燦的玉米、一串串火紅的辣椒，一座座麥秸垛蹲在房前屋后，衛士一般日夜守護著主人的家園。

很早以前這個村不叫“崔虎峪”，而是叫“老虎窩”。傳說很久很久以前，在村子后山上有只老虎，經常下山尋找食物傷畜害民，以至于家家談虎色變，戶戶閉門不出。一天，這只老虎又闖到村里禍害老百姓，村里有位力大無比的陸姓年輕人自告奮勇去打虎，經過一天一夜生死搏斗，老虎被打得落荒而逃，再也不敢到村子里來了，村民們從此過上了平靜生活。

傳說終歸傳說，崔虎峪村同千千萬萬個山村一樣，幾十戶人家，百十口人，貧瘠的土地，漫山遍野的石頭，曲折不平的山路，鄉親們守著大山，日復一日年復一年地面朝黃土背朝天，日出而作日落而息。也是這種貧瘠和單調，使得這個村成為遠近聞名的“光棍村”。長期以來的閉塞落后，讓很多年輕人夢想著離開，到山外面的世界去闖蕩一番。陸繁偉也不例外。

在父老鄉親們的眼里，陸繁偉從小就是一個聰明伶俐、勤快懂事的孩子，非常討人喜歡。五六歲的時候他就隨父親到處拾糞，割草喂羊，下地干活。這在現今城里孩子們眼里，是陌生而不可思議的，而在當時農村，大多數孩子都是這樣。

父親性格耿直而要強，從小就對他特別嚴厲。耪不好地，嚴厲的父親甚至用樹枝條抽打過他的屁股，疼得他咧嘴呲牙滿地跑?！罢f句實在話，如果沒有父親的影響，我這一輩子不可能在學校里挺過那么多困難，一直走過來?！碧崞鸶赣H，陸繁偉一臉的感激與敬佩。很顯然，在陸繁偉坎坷的路途上，有太多的力量來自于父親當年的教誨和真正意義上的“鞭策”。

徐莊鎮后峪村有一片原始森林，山場廣闊，綠水掩映。里面有九洞十八峪，峪峪有泉，湖水與山色相連，峪與洞遙相呼應，山林郁郁蔥蔥，樹木蒼翠欲滴，是一處難得的自然光景。相傳，元朝建國十一年，一名進京趕考的秀才在一個觀內的石鼓前祈愿，后來果然考中了狀元。村里的人們為激勵后人好好學習，就將這面石鼓叫作“狀元鼓”。

這“狀元鼓”的故事，小時候的陸繁偉不知道聽過多少遍。但他的父母都目不識丁，每有需要簽字或寫信的時候，就求別人幫忙。那時的小繁偉心里很難受，常在心里暗想：我要是識字就好了，爹娘就不用再這么犯難。

從那時起陸繁偉便萌生了自己的夢想：他要像故事里那個秀才一樣考上狀元，然后當一名老師，讓山里更多孩子有文化，最好能考上狀元。

“人但凡有追求，世界也會為之讓路?！崩硐氲幕鸱N一旦被點燃，便會迸發出巨大的動力。為了這個夢，陸繁偉學習總是比別的孩子用功。從小學到初中，再到高中，他的學習成績在班里一直名列前茅，還擔任過班干部，懂得了擔當，懂得了幫助別人的價值和意義。

但是，1988年7月，陸繁偉的命運在高考面前拐了個彎——他因長期自我加壓，患上了嚴重的抑郁癥，無緣參加高考。對于陸繁偉來講，這是一個終身難忘的黑七月。他的心情低落到了極點，就像那年的那個陰雨連綿的夏季，陰沉而潮濕。

“孩子，如果咱陸家命里就沒有上大學的份，咱就認命吧，今后就跟著你爹在家種地?！笨吹矫刻觳栾埐凰嫉膬鹤?，母親曾不止一次地這樣勸導他。

母親要他認命，自有母親的道理和依據。在崔虎峪村村民的心目中，村里的那個三清觀是一座很靈驗的廟，逢年過節人們都會燒香跪拜，甚至十里八鄉的鄉親們都會專程來求愿。據說觀里的神靈是有求必應，如果沒應，那就是命了，甚至還會有劫難。母親曾經去燒過香，在母親看來，兒子沒有考上學是上天專門安排的，命里注定沒有。但此后的母親，每個月仍要到廟里面跪拜，不求狀元，而是祈求自己的兒子躲過劫難，今后能過得平平安安、順順利利。

“孩子，考學這條路走不通，咱就走別的路，條條大路通羅馬。三百六十行，行行出狀元，干別的咱照樣能有出息?！币幌驀绤柕母赣H也理解了兒子的心，小心翼翼地鼓勵著他。

慢慢地，父親的話像一盞油燈，一點一點地驅散了陸繁偉心中的陰霾。在父親的支持下，他白天種田、養兔子，晚上捧起了與農業和養殖有關的書本。他的心里，又有了久違的信心和夢想。

漸漸地，陸繁偉在當地開始有了一些小名氣——他在村里連續創造了三個第一：第一個自費訂閱科技報刊書籍；第一個采用地膜覆蓋花生種植技術；第一個規?；B殖兔子。當時的辛召鄉在全鄉推廣他的“地膜覆蓋”種植花生技術，不但來家里學習的鄉親們絡繹不絕，他還被邀請到臨沂、濟寧等周邊地區作報告。隨后，《大眾日報》、《棗莊日報》相繼刊發了他科技致富的事跡。用父親的話說，這在他們村里是“破了天荒”。當時的辛召鄉有此一說：“東咕咚子（當地方言，指胡同）有個陸繁偉，西咕咚子有個李朝珍?！弊憧勺糇C這兩個人在當時的知名度和影響力。這兩個人一個是養殖兔子的，一個是制作盆景的。

這是一個秋天的早晨，一輪紅日從山梁上慢慢地爬出來，將天際渲染得光芒四射，無比燦爛。走出夢碎陰影的陸繁偉，站在后山上，眺望著遠方延綿不斷的群山，呼吸著大山的清新，聽著鳥兒歌唱，看見了漫山遍野的花兒向他招手……

無悔的抉擇

我祖祖輩輩生活在這山里，知道這里沒有文化的苦和難。為了改變家鄉的落后面貌，我才選擇了這份職業。從選擇教書那天起，我就把人生目標定了下來——一生走在教書育人的路上，傾心傾力讓孩子們接受更好的教育，直到人生的終點。

——陸繁偉

1989年的春天，是山亭一個多雨的季節。柔和的春雨像晨霧一樣籠罩著大地，也悄悄地喚醒了沉睡的萬物，無聲地滋潤著山里的草木。細雨滴滴答答和枝葉蘇醒的啪啪之聲交織在一起，竟是那么悅耳。

就在這么一個春雨中的一天，村支部書記陸憲周披著雨衣，一臉愁云地來到陸繁偉家，一進門就急切地說：“繁偉，咱村小學老師嫌工資少，卷鋪蓋回家不干了，二十幾個學生沒人教。你有文化，又年輕，村里考慮讓你來教，不知你愿不愿意？”

“當然愿意了，我干！”陸憲周話音未落，陸繁偉就急不可待地應承了下來。只要心中有夢想，人生就有了支撐的力量，雖曾翅膀折過，陸繁偉的心，依舊在飛翔。

“不行，俺不答應?！痹谝慌缘哪赣H聽了后堅決反對：“咱陸家祖輩上都沒有教書的，‘家有半碗糧，不當孩子王，一個破破爛爛的學校，工錢那么少，守著幾個毛孩子，干這個有什么出息頭?！?/p>

母親的話不無道理。當時崔虎峪村小學條件非常差，只有三間破爛不堪四面透風的房子，一間當教室，一間是辦公室，一間是雜物間，屋頂的瓦片已被山風吹得七零八落。到了雨季，外邊下雨屋里漏，外邊雨停屋里照樣流。教室前是一個巴掌大的操場，正中央有一棵歪脖子老槐樹，上面吊著一口銹跡斑斑的銅鐘?！昂谖葑?，泥孩子，又臟又亂土臺子”，鄉親們的順口溜，就是那時學校的現狀。

學校離鎮駐地甚遠，一個單趟就要走二十來里山路，非常不方便。更為可憐的是，老師每月只能領42塊錢工資，的確沒有人愿意來這里教書。在這之前，有幾個年輕老師先后呆過，但都只教了四五個月就不辭而別了。

母親說：“你要是到學校去干了，就別在咱這個家吃飯了?！?/p>

“不吃就不吃，我就想干了?！睆膩頉]有頂撞過母親的陸繁偉，這次真地豁出去了。也許，母親并不真正知道兒子心中的夢。一氣之下，母親在床上躺了三四天。

“我知道，母親是為我好。當時我的身體還沒有完全康復，如果接了這個苦差，條件就是那樣，很累人，母親會掛念?！闭勂甬斈昴赣H的反對，陸繁偉對母親的苦衷非常理解。況且，當時他養殖兔子已經小有規模，每年能給家里帶來六七千塊錢的收入，這在八十年代偏遠山區的農村，是一個很大的數字，而且在十里八鄉，他已經是一個了不起的大能人了。

在親人里面，陸繁偉與奶奶的感情最深。聽說大孫子要去村里學校教書，年邁的奶奶拄著拐棍深一腳淺一腳地來到家里，一手撫摸著他的頭，一手緊緊抓住他的手說：“小偉啊，咱老輩靠種地，照樣一天三頓有飯吃，你非得去教那個書嗎？”

“奶奶，俺喜歡教書，您就別操心了?！标懛眰ブ?，這個時候給奶奶講一些教書育人的大道理，肯定無濟于事。但他又不想因為自己的選擇而惹奶奶生氣。陸繁偉有辦法，他把父親搬了出來，讓父親做母親和奶奶的工作。20多年過去，陸繁偉至今記得當時父親對母親和奶奶說的話：“要俺說，咱家孩子迷上教書這門行當，也是一件好事，就依了他吧。咱全家都是睜眼瞎，吃盡了不識字的苦，這年頭沒有文化出個門都難。再說了，村里娃兒們不能沒人教啊，不能再讓娃兒們都沒文化?！甭犃烁赣H的話，母親和奶奶都覺得在理兒，就勉強同意了。

不幾天，陸繁偉要當老師的消息像長了翅膀似的在村里傳開。有的表示支持：“繁偉這孩子有文化，腦瓜子靈活，一定能教好?！币灿写迕駬u頭：“他自己都沒有考上狀元，還能教出幾個狀元……”開弓沒有回頭箭。既然答應了村支書，就得去好好做，讓孩子們讀上書，這是一個承諾。而且，他生在大山長在大山，大山的山山水水草草木木養育了他，他是大山的孩子，大山的熔巖，就是他身體里流淌著的血液，他與大山有著血緣，注定要像大山一樣，接受命運的考驗和風雨洗禮。

正種的地，撂下了；正養的兔子，不養了。至今仍有人不明白：如果他一直把兔子養下去，家里至少也有上百萬家產了，不至于眼下還過著清貧的日子。后來曾經有人問過陸繁偉：“你為什么要選擇當老師？”

陸繁偉是這樣說的：“我祖祖輩輩生活在這山里，知道這里沒有文化的苦和難。為了改變家鄉的落后面貌，我才選擇了這份職業。

一個老師的學校

有人問我，看您每天都很精神，怎樣才能保持持久的工作動力？我說兩個字——激情。一個人如果缺乏激情，就會胸無大志，不思進取，無所作為。只要在教育崗位上一天，我就要讓生命的激情燃燒一天。

——陸繁偉

崔虎峪村小學只有兩個年級，一共就24名學生，而且還是復式班——一個老師，既教語文又教數學，既教一年級也教二年級。當這樣的老師，一天下來往往是口干舌燥，全身上下散了架似的。而陸繁偉，卻安排得井井有條。

每天早晨6點多，有時草草吃點飯，有時顧不得吃，他就匆匆忙忙趕到學校，先把學校里里外外打掃一遍，然后等待孩子們陸續來到。因為就他一個老師，兩個年級的學生只能在一個教室里上課。他先給一年級學生上課，讓二年級學生預習看書；然后讓一年級學生做作業，再給二年級學生上課。

山區的冬天來得格外早。教室四壁透風，沒有一塊玻璃，陸繁偉找了些編織袋和報紙糊墻。窄小的教室里沒有電燈，窗紙上的破洞透出些許亮光。講課時，陸繁偉在黑板上盡量把字寫得大大的，這樣孩子們可以看得清。寒風呼呼地吹進來，孩子們凍得瑟瑟發抖，一個個臉蛋兒和一雙雙握筆的小手通紅發紫，于是陸繁偉帶領學生唱起歌來：“國旗國旗真美麗……”孩子們歡快地擊打著節拍跺著腳，于是暖和了許多。

朗朗的讀書聲，沙沙的書寫聲，反反復復的講解，一間教室，一間辦公室，一間雜物間，二十多名學生，這就是陸繁偉的整個世界。從家到學校，從學校到家，兩點一線，來來回回，日復一日，這，就是陸繁偉的人生路。

顯然，除了上課當一名老師，他還兼著護工、清潔工、維修工等多重角色。在這里，他是老師，他是校長，他是保潔員，他是門衛……總之，他是校園里的一切主角。

當夜幕降臨，便是他在微弱燈光下備課和批改作業的時間。校園里夜蟲的鳴聲婉轉悠揚，如歌如蟬，一輪彎月羞答答地躲進云層，四周無邊寂靜。搖曳于辦公室窗口的那盞燈，便是這寂靜小山村里最亮的星光，它那么的微弱，卻照亮鄉親們的希望，也照亮孩子們走出大山的路。

山村的夜晚，老鼠格外多。在陸繁偉安心備課批改作業時，每每就有吱吱叫著的老鼠肆無忌憚地爬上桌子，左瞧瞧右看看，膽兒大一點的，還會瞪著黑亮的小眼睛好奇地瞅著他。陸繁偉用腳一跺地，大喊一聲，老鼠立刻溜之大吉。但過不了一會兒，它們還會探頭探腦地出來?！耙粋€晚上反反復復好多次，挺煩人的?！标懛眰セ貞浾f。

不僅僅是條件的簡陋和環境艱苦，其實更有經驗的缺乏和專業知識的饑渴。

剛接手學校的時候，陸繁偉并不怎么知道該怎樣備課、怎么上課，更不知道如何組織考試，檢驗教學效果。在他教學的第一個學期期中，聽說別的小學都在考試了，陸繁偉就有些措手不及，感到很茫然。為盡快掌握足夠的教學方式方法，他利用業余時間鉆研教輔資料，深夜挑燈是經常的事情。

陸繁偉有兩個親戚是教書的，一個是臨沂市平邑縣的姑父，另外一個是費縣的表叔。陸繁偉從小就很崇拜他們，曾夢想著有朝一日像他們一樣站在講臺上，當一個受人尊敬的老師。如今，這個最初的夢想算是實現了。但陸繁偉明白，自己的知識和水平，要比姑父和表叔差很遠。他想到了去姑父和表叔家里請教。從山亭徐莊到平邑縣有80多里地的山路，要翻越四座山頭；而到費縣，則更是要130多里地的山路。路再遠山再陡，陸繁偉都不會發怵，但不能用太多的正常上課時間啊。他能想到、能做到的，就是盡量用夜晚，用星期天。

1992年初夏的一天，陸繁偉帶著十二歲的弟弟陸繁強，來到費縣表叔家求教，如饑似渴地聽了表叔大半天的指點。踏上返程的路時，已經是晚上10點多了。麻煩的是，天空突然下起了瓢潑大雨，天黑路滑，伸手不見五指。頃刻間山洪爆發，大水夾雜著山石滾滾而下。猙獰的溝壑，磅礴的大雨，肆虐的山洪，弟弟被嚇得大哭起來。陸繁偉一手用枯樹枝牽著弟弟，一手拄著木棍，堅定而又小心翼翼地摸索著下山。雨越下越大，雨水打在他們臉上，讓他們睜不開眼，那可怕的洪水仿佛要吞噬這個世界。走著走著，哥倆兒在一個岔道處迷路了。陸繁偉想，不能再這樣走下去了，不然會非常危險。他決定找一處地方暫時避雨，待雨停后再下山。在雨中艱難尋找了很大一陣子，終于摸索進一處黑咕隆咚的山洞。也許是太累了，不一會兒哥倆就頭靠著洞壁相擁睡著了，而雨，已經不知在何時停了。直到半夜三點多鐘，家人和鄉親們打著火把，終于在山洞里找到了他們——熟睡中的陸繁偉懷里緊緊抱著一團破舊的塑料布，里面包裹著從表叔家里帶回的備課資料。陸繁偉被叫醒后，嘴里喃喃地說：“我的備課本，我的備課本?！编l親們說：看來這孩子是迷了……

學校里也缺少基本的教具。陸繁偉把眼光瞄在了山上那遍地的荊條樹、石榴樹，自創了“趣味教學法”——道理很簡單，操作很簡便，就是用樹根制作成雞、鴨、狗、貓等小動物的模樣，然后一件件標注上阿拉伯數字、聲母韻母甚至英文……上課時，引導學生自行組合自我解說，讓孩子們用不同的樹雕，編排出一組組數字，或者一個個自己熟悉的故事。

功夫不負有心人。在1992年全鎮組織的統考中，他所教的兩個年級均取得了全鎮第一名的好成績，一下子拿到了鎮里頒發的五塊獎牌。他再次成為了鄉親們眼中的“牛人”。

一個老師的學校，磐石一樣忠誠堅守。大山深處，鮮艷的五星紅旗迎風飄揚，那是小山村里一道最美的風景?，槵槙暡粫r回響在云霧繚繞的山巒間，那是小山村里最動聽的歌謠。

第二章 大山之子的事業

幾位摯友

教師是一種職業，更是一項事業。愛教育，就要忠誠于這份事業，癡情于這份事業。天地立心，不管社會多么浮躁，也不管外界誘惑多么大，我都選擇家鄉，堅守在教育的前沿。

——陸繁偉

陸繁偉是大山的兒子，大山養育了他，他自然就有了大山般的品格與胸襟——堅毅，固守，質樸，執著。鄉親們敬重他，實為敬重一種品格，一種精神。

1994年，求知若渴的陸繁偉，以民辦教師身份考入了棗莊師范學校。盡管是在職自修，但他的身份發生了“質變”——他是一個公辦教師了。人生路上，他再次從一個新的起點上揚帆起航了。能夠成為一名正式教師，陸繁偉倍加珍惜這個人生的新機遇。

每天清晨，當別人還在夢鄉時，他早已起來學習。入夜，他改完作業備好課，還要堅持研讀專業課程……兩年的時間，所學的16門課程，無論是必修還是選修，無論是考試課還是考察課，他都以最優異的成績，向學校、向自己、向他自己的夢想和追求，交了一份優秀答卷。

非但如此，在隨后的6年內，他又利用一切可以利用的課余時間，先后自學進修到了?？?、本科文憑，且沒有耽誤省市骨干教師培訓機會，先后十幾次利用節假日到棗莊、臨沂、萊蕪等地拜訪名師。春風秋雨，酷暑寒冬，一年又一年，一條又一條彎彎山路，都留下了他求學、求知、求進的足跡。

在陸繁偉癡迷教學的故事中，有一個是他與收廢品的張大哥的。

1995年6月的一天，山城街道沙河頭村村民張慶國到崔虎峪村收廢品，正好學校里也有一些廢品需要賣掉。陸繁偉無意中發現，張慶國廢品筐里有一些一二年級課程的備課本和學生試卷。問了問，張慶國說這是他從鎮上學校收購過來的。陸繁偉心中一亮，這不正是自己眼下急需的備課和試卷的參考資料嗎？一來省錢，二來這里面都是現成的“教學心得”和試卷模型。陸繁偉馬上對他說：“今后你收的廢品里如果有一二年級學生試卷和老師的備課本，就都給我找出來，我按你收的三倍的價錢給你?！标懛眰ズ孟駬斓搅藢氊?。

一次，張慶國忍不住問他：“陸老師，你收這些不值錢的廢品到底是做啥??？”陸繁偉笑答道：“我是想把這些備課本拿過來借鑒一下，可以直接教學生。里面有很多老師的心血，有些試卷，我可以模仿著給學生出題?！?/p>

張慶國很是感動：“像你這樣實心實意的老師，我以后什么價收來的，就什么價賣給你?！?/p>

從那以后，無論路途遠近、刮風下雨，張慶國都會把當天收來的帶有文字和圖畫的廢品送給陸繁偉過目。天長日久，陸繁偉在張慶國收的廢品里面淘出了許多有用的東西，有批改過的作業，有原封未動過的模擬試卷，有他沒見到過的小人書，也有諸如《教育論叢》之類的書籍刊物。在陸繁偉的書柜和寫字臺上，這類資料慢慢成摞成堆，成箱成捆。也是在這個過程中，他與張慶國熱絡起來，兩個人成了無話不說的好朋友。

崔虎峪小學雖然只有20多名學生，但是，購買教學工具、學生取暖等等，也樣樣離不開錢。為解決經費不足的難題，陸繁偉把平時收集的樹根稍加修理，制作成五顏六色、情趣橫生的根雕，得空就用自行車馱到棗莊立新小學附近叫賣。那是一座名校，老師多，學生多，家境好的學生多。

細心的陸繁偉在賣根雕時發現，立新小學每逢學?！伴_放日”，都會舉辦公開課觀摩活動，都有很多外校老師前來聽課。他想：我要是有機會進去聽聽該多好??！

可怎么進去啊，自己并不認識里面的老師。陸繁偉心生一計，每次賣完根雕，他就把身上的舊衣服脫下來，換上專門帶來的“新裝”，混進觀摩公開課的人群，像模像樣地坐在報告室里聽課。一次，兩次，三次……他每次都能成功混進去，校方并沒有發現他這個冒充者。

終于有一次，他被校長李明湖攔住了：“這位老師，你是哪個學校的？”

“我……我……”陸繁偉支支吾吾了大半天，沒有說出來他究竟“是哪個學校的”。

李明湖說：“我早就注意到你了，每次上公開課都能見到你?！?/p>

“我是山亭區那個那個……來賣根雕的……”那時的陸繁偉，臉幾乎紅到脖子根，他前言不搭后語地回應著李校長的話。心底有百般滋味翻攪著、翻攪著……也許是物極必反，也許是陸繁偉骨子里固有的意志再次喚醒了他的勇氣，也許，也許更是他夢想的力量，陸繁偉忽然升起一股坦誠相陳的勇氣，他在瞬間丟掉了羞愧，丟掉了自卑。他定了定神，對李明湖說：“老師，您要是這會兒不很忙，我給您匯報一下我自己吧，十分鐘就行?！崩蠲骱蛩鋈坏霓D變而吃了一驚，說：“你慢慢說吧，我聽聽?！?/p>

陸繁偉一口氣把自己無緣高考、養殖創業、受聘“老師”……一一道來。然后目光平靜地看著李明湖——那時他還不知道，這個老師就是學校里的校長。

李明湖被眼前這位年輕教師打動了：“陸老師，你太讓人感動了，山區孩子有你這樣的老師，是他們的福分。這些年來，我還真沒有見過你這樣的老師。今后，立新小學的大門永遠向你敞開，所有公開課，你隨時都可以進來聽?！?/p>

陸繁偉偷課的故事感動了立新小學的全體師生。當月起，立新小學與陸繁偉的學校就開展了“手拉手”活動，立新小學給山里學校送來了一些教學設備和助學資金……但更重要的是，“城鄉手拉手”讓山里孩子有機會走出了大山，讓城里孩子從山里孩子身上學到了吃苦耐勞的品質；也讓城里的老師看到了大山深處的陸繁偉。

1998年9月開學之初，陸繁偉接到一個任務，讓他在全鎮上一堂公開課。這對一位山溝里的教師來說，簡直是天上掉下的榮耀和機遇。

在接下來的一小段準備時間里，陸繁偉一方面在忐忑中激勵著自己的信心；另一方面，更是夜以繼日地籌備著他的教案。他深知這堂課對于他和他的學校有著何等重要的意義。但陸繁偉也知道，要想更好地展示出自己、更好地調動好學生的情緒，顯然需要高人指導一下——畢竟，自己的知識積累和經驗太少了。

他想起了剛剛獲評“山東省特級教師”的棗莊師范附小賀成金老師。能不能讓賀老師指導一下呢?？墒?，自己與賀老師素昧平生，人家會幫忙嗎？陸繁偉想了想，還是豁出去了，決定直接上門求教。他的直覺告訴他，賀老師不會拒絕他。

陸繁偉瞞著妻子，偷偷將家里僅有的10斤花生油帶去了。

那是9月初一個星期天，凌晨4點，陸繁偉騎上自行車，沿著崎嶇山路，趕往了百里之外賀成金老師的家。

由于事先并沒聯絡，當陸繁偉來到賀老師家時，碰巧他回臺兒莊老家了。

陸繁偉選擇了坐在賀老師家門前等。日落西山時，賀老師終于回來了。

明白陸繁偉的來意后，賀老師熱情相助，與陸繁偉解析教材，設計教案，從課堂內容到呈現方式，從教案本身到儀態禮儀，兩個人幾乎連口水都沒喝，一直忙到晚上10點多鐘。

取到“真經”的陸繁偉，又連夜摸黑騎車往回趕。由于天黑，他迷路了，在城里來回轉了兩個多小時才走出來。

進入山亭地界時，與6年前他去費縣表叔家求教的回程相似，又是天公不作美，突然下起了雨。走了很長的一段路，雨才慢慢停了，路邊到處是窸窸窣窣的聲音，不時有一只山雞 “噗”地一聲飛起來，還沒有弄清它的來處，它便又幽靈般地消失在不知處。他大氣不敢喘，硬著頭皮點上了煙，一支接著一支，靠著煙頭微小的亮光為自己壯膽，雄雞報曉時，一盒香煙抽完了，他終于回到了家。

一天一夜的勞頓折騰，加上雨淋，他發起了高燒。妻子心疼地責怪道：“你真是不要命了，為了一堂課，犯得著這樣拼嗎？”說歸說，怨歸怨，賢惠的妻子還是連忙為他煎了一碗姜茶。第二天一大早，不顧妻子勸說，陸繁偉發著高燒，走上了講臺。

陸繁偉這堂公開課非常成功，聽課老師和市、區教育專家們贊不絕口。

此后的陸繁偉給自己定下一個目標：今后所有課都要以這次公開課為基本標準，永遠一絲不茍，精益求精。

貧困山區的基礎教育有其自身的困窘。在宋莊小學期間，一節課結束后，他講的內容往往只有幾名學生聽懂，再講一遍，就多幾名聽懂，最后講到第五遍，才能讓所有學生消化。他由此總結出了自己的一套“因材施教法”——無論哪門課程，都盡可能去分層教學、分類輔導。對基礎較好的孩子，講得精煉一些，多安排些自習時間和作業，對基礎差一些的孩子，慢一點講，多講幾次，少安排些作業。

功夫不負有心人。2000年，陸繁偉班上38名學生中，有35人考入了區重點中學，其中6人躋身全區前10名，免費進入區重點學校。

宋莊小學的這個翻身仗，在山區引起了巨大轟動。

淳樸善良的鄉親們用最樸素的方式，毫不掩飾地表達著心中的感激與敬意。一籃籃雞蛋，一筐筐水果，一句句感恩的話，送給他們心目中的好老師。學生家長李仲舉用地排車拉著兩編織袋剛剛采收的土豆送到學校：“陸老師，俺孩子能考上城里學校，多虧了你，家里窮，沒有什么好東西送你，這些地蛋（土豆）你別嫌孬，是俺全家的心意?！蓖妻o再三，陸繁偉只好收下了這兩麻袋土豆。

由于教學能力突出， 2001年，陸繁偉被調入共青希望小學，任副校長兼教導主任——當時這所學校在全鎮教學質量最差。鎮政府和區教育局領導這樣安排，顯然是用心良苦。不出所有人所料，短短一年時間，陸繁偉硬是把共青希望小學的教學質量，從全鎮倒數第一，變成了正數第一。

付出著艱辛，也收獲著喜悅。23年來，陸繁偉先后執教區級以上優質課、示范課268節，主持編寫了《山雨》、《山韻》、《根雕制作》、《奇石收集與審美》等校本教材20多套，主持了省級課題《小學語文整體探究閱讀教學模式》，發表《走出小學語文閱讀教學的怪圈》等教學論文17篇……

心里只有學生

一個人能把簡單的事做好，就是不簡單；能把平凡的事做好，就是不平凡。我只是一個小人物，做著自己應該做的事。為讓更多山里孩子走出大山，我會一直努力！

——陸繁偉

在崔虎峪村小學任教時，一次經歷讓陸繁偉終身難忘。

一天，他正在教室里給學生上課，突然狂風大作，不一會兒豆粒大小的雨點從天而降，劈里啪啦打在地上、房子上。剛才還是艷陽高照，轉瞬雷電交加狂風暴雨，即使在教室里，也感覺得到那地動山搖的氣勢。傾盆大雨沖刷著教室外墻的泥皮，沖出了墻體腹中的碎石。風卷著雨，狠命地抽打著教室門窗。一道閃電劈掉了房前一棵大樹，正好砸在了他們教室的房頂上，雨水混著瓦礫泥漿灌了進來，孩子們嚇得哭成一片。

晴天太陽曬，陰天雨水淋。陸繁偉和孩子們只能這樣湊合著上課。事后他多次找村里反映，但是，村里沒錢修建新教室。

陸繁偉回家和母親商量：“娘，俺跟您商量件事，學校里的教室不能用了，學生不能不上學，俺打算把結婚用的新房……”

“不行。小孩進去不吉利，這回說嘛也不行?！标懛眰ヒ婚_口就被母親毫不猶豫地回絕了。這不能怪母親，在當地農村有一種說法，結婚前小孩住進婚房不吉利，容易把房子里的喜氣沖走。

“娘，現在都什么年代了，您還信這些?！?/p>

“迷信咋了，俺就信這個?！辈徽撽懛眰ピ趺醋龉ぷ?，母親就是閉口不答應。原本和他站在一條線上的父親也沉默不語了，躲在屋子里大口大口地抽著旱煙袋。

母親夠精明。哪怕是下地干農活時，都隨身帶著鑰匙，晚上睡覺也是鑰匙不離身子半步。

“娘，您不答應，俺就不結婚，您抱不上孫子?！标懛眰ス室鈬樆Ｄ赣H。但母親還是不同意。

陸繁偉接著翻山越嶺來到岳父家，和盤說出了自己的想法，請岳父出面做工作。很顯然，岳父聽了也是一萬個不同意，把他狠狠地批了一頓。他只好悻悻地無功而返。

陸繁偉再也等不下去了，幾近茶不思，飯不想——他盤算著要冒險了。一天，趁母親走親戚，陸繁偉立即把新房門鎖撬開，換了一把新鎖，緊接著組織學生把課桌、板凳一口氣搬了進來。

下午母親回到家，看見新房的門鎖已打開了，陸繁偉正在里面給他的學生上課。

母親推門進來，整個“教室”的空氣都凝固了一般，鴉雀無聲。陸繁偉走上前，怯怯地叫了聲：“娘?！蹦赣H只“啊”了一聲，撲通一聲暈倒在地上。

陸繁偉闖下了大禍，母親再次因他的倔強而病倒。

醒來的母親看見陸繁偉跪在跟前，生氣地將臉轉向一側，有氣無力地說：“你走吧，俺沒你這個兒。你看這好好的屋，讓這些孩子糟踐成啥樣了?！?/p>

看著地上長跪不起的兒子，再想想這幾年兒子一個人起早貪黑教書，身子消瘦了許多，母親的心，還是軟了。

沒有了新房，婚還是要結的。家里人將兩間廢棄多年的舊房子進行了簡單的改造粉刷作他的婚房。岳父也算是一個明理之人，專門找上門來，臭罵了他一頓，并沒再深究。

崔虎峪村終于決定利用村西的一個廢棄坑塘重建學校。

陸繁偉找到村干部，主動接下了平整場地的任務。每天放學后，陸繁偉用洋鎬刨開山石，再用地排車把石頭運往坑底，削高填洼。場地整平后，他又利用業余時間從山上拉來山石，建設院墻。每天運山石六趟，風雨無阻，手上磨出了一道道血口子。

也就是在陸繁偉為建設新校而愚公移山的時候，來村里開展扶貧工作的棗莊市司法局領導，聽說了他“騰婚房當教室”的故事。他們主動為村小學重建捐款5萬元。很快，一座兩層教學樓便在崔虎峪村拔地而起。小樓不大，卻成為了棗莊市山區農村第一座真正的教學“樓”。

時任棗莊市教育局局長李紅到校視察后，拍著陸繁偉的肩膀說：“雖然你很年輕，但是從你身上，我看到了山里孩子們的希望?！碑敿礇Q定獎勵他個人5000元。

連同區教育局獎勵他的2000元，他全部拿出來用在了學校建設上。有人說他傻，妻子更是說他：“你胳膊肘子往外拐，上級獎給你的錢我們自己還沒舍得花一分呢?！?/p>

2009年7月，棗莊市共青希望小學與棗莊市38中學合并為九年一貫制學校。陸繁偉臨危受命，擔任學校校長。

放眼學校，整個校園破敗不堪，雜草叢生，教學樓嚴重漏雨，連個像樣的學習場所都沒有。更讓陸繁偉揪心的是，教學質量下滑，學生大量流失……

困難和現狀就擺在眼前，光發愁肯定不行。陸繁偉決定從改造教學樓開始。他帶領老師們用水泥修補樓頂，但實踐證明，隔行如隔山，他們是教書的，不是建筑工，干不了這事兒。有外地工匠開著機動車來村里專修樓頂的，陸繁偉便請工匠預算了一下施工費用。不算不知道，一算嚇一跳：連料加工，至少要15000元。這對于當時財政窘迫、“今年盼著明年好，明年褲子改成襖”的山亭區徐莊鎮來說，無疑是一個天文數字。

陸繁偉前腳送走工匠，后腳就派了一位老師騎著摩托尾隨其后——讓他偷偷學習熬制屋頂補漏原料的工藝，看工匠從何處進貨。那老師“跟蹤”到原料進貨點一問才知道，這種固體防水膠每公斤價格才1元錢，工匠卻說10元。陸繁偉心里的小算盤一撥拉，不算工時費，只需1500元，是工匠要價的十分之一。

于是，陸繁偉又帶領教工干了起來。

他本人負責最重也是最危險的往房頂提防水膠的任務。站在樓頂邊緣，彎腰提重，一不小心踩在防水膠上，腳下一滑，他從樓頂上掉了下來，頓時不省人事，被送往醫院。

因為沒有錢，陸繁偉沒有去公立醫院，而是到了一家私人診所。醫生檢查發現他傷及肝部，膽囊破裂，膽汁溢出。四個小時的手術后，陸繁偉因失血過多，整整昏迷了兩天才從死亡線上回來。聽說陸繁偉從樓頂摔傷住進了醫院，83歲的奶奶瞞著家人去醫院看一眼孫子究竟傷成了咋樣。老人家獨自走在崎嶇的山路上，一邊走一邊抹眼淚。走到半路上被村里人好說歹說勸了回去。純樸善良的學生家長們來了，把家里積攢了幾個月的雞蛋送來了；天真懂事的孩子們來了，朱軍、李思濤、褚洪霞等十幾名學生，自發湊錢買來糕點，看到躺在病床上纏著繃帶的陸老師，孩子們抱著他的頭失聲痛哭，褚洪霞哭著說：陸老師，你好些了嗎，今后學校有什么活就讓俺爸替您干吧。孩子們還自發疊了許多千紙鶴，用線串起來掛在教室窗戶上，祈求千紙鶴保佑陸老師平安歸來。而病床上的陸繁偉，更是每天都掛念著孩子們。身體還沒有完全康復，他就不顧家人和醫生的強烈反對，回到了自己魂牽夢繞的學校?；貙W校的第一天，他親自敲響了上課的鐘聲……

“不務正業”的校長

用持久的真愛去善待每名學生，你的人生定會出彩；用炙熱的忠誠去對待每天的工作，你定會贏得未來；用高遠的境界去對待人生，你定會找到幸福。

——陸繁偉

一次，陸繁偉到棗莊立新小學聽課。下午放學后，他發現城里孩子不是進特長班，就是去興趣小組，課余生活充實而快樂。應該為山村孩子的課余生活做些什么呢？怎么才能讓孩子們更快樂？陸繁偉不停地思索著這些問題。

著名教育家陶行知曾經說過：“生活即教育，是生活所原有、生活所自營、生活所必需的教育。只有和社會生活相聯系的教育才是真正的教育。實行生活教育應該把學校的一切融入大自然，深入到社會生活中?！?/p>

在陸繁偉看來，真正先進的教育，有意義有價值的教育，正確的教育，是讓每個孩子都能因為擁有了知識，而能夠在生活中找到快樂、發現秘密、健全心智、融入社會，進而成長為越來越好的自己。書本，其實只是一個工具、一條必要的路徑。因此，教學不僅要圍繞課本，更要融入生活、融入大自然、融入社會。

經過一番走訪調研，陸繁偉決定改革課堂教學模式，推行常態化生活課堂、生態課堂、社會課堂。

第一步，他首先發動學生到山上找奇石、挖樹根，舉辦自己的興趣小組。

這時候，不同的聲音出現了——

“學生上學就是要好好讀書寫字，他倒好，整天讓學生到山上找那些沒用的石頭蛋和破樹根?！?/p>

“不務正業唄，這樣到啥時候也教不出好學生來?！?/p>

“窮搗鼓個啥??？這又不能讓咱孩子考上好學校?！?/p>

翼云山的峭壁拱天，抱犢崮的氣勢磅礴，熊耳山的挺拔俊秀，養育鑄就了陸繁偉寬廣的胸襟和深邃的思想。面對外界的不同聲音、各色眼光，陸繁偉想用實際效果向人們證明他的正確。

為了搜集石頭和樹根，他幾乎走遍了周邊的山山水水、村村落落。他把對家鄉的無比熱愛傾注在了一塊塊奇石、一件件根雕作品之中。他要用這些大自然之美，啟迪孩子們的智慧，培養孩子們健康的審美情趣，激發孩子們對家鄉的熱愛、對大自然的熱愛、對生命的理解、對社會和美丑的認知。

奇石搜集與審美課程研究興趣小組很快成立起來。陸繁偉親自制定了《奇石探索與審美》課程研究方案，培養學生鑒賞奇石的本領。很快，學生們快樂地行走在了家鄉的山水之間，尋訪著精神家園和知識寶藏，挖掘著自然與生命的哲理……

2011年2月，陸繁偉在學校里建起了“奇石苑”和根雕展室，展出各類奇石和根雕3900多件，建成了山東省最大的校園根雕展室和棗莊市最大的校園奇石展區。

形色各異的奇石，或如展翅騰飛的和平鴿、威風凜凜的猛虎、引吭高歌的雄雞，亦有輕捷奔跑的野兔、悠閑漫步的大象、鮮活生動的龍蛇魚蟲，如羊如鷹、如雨如水、如日如月。惟妙惟肖，形神兼備，出神入化，令人癡醉。

造型萬千的根雕，則更能把人們帶進美麗悠遠的傳說故事中美輪美奐的審美意境——嫦娥奔月，桃園結義，女媧補天，八仙過?！瓱o不超凡脫俗，栩栩如生，如夢如幻。這些過去被山里人當作柴禾燒的樹疙瘩，如今，在棗莊市共青希望學校里，成了師生們的精神家園。

一枝引得百花開。繼組建根雕、奇石、彩泥畫興趣小組之后，學校又陸續成立了“紅領巾小社團”、“城市規劃小社團”、“科技探索小社團”以及京劇、黃梅戲、鋼琴等興趣小組。

這么多興趣小組建起來以后，沒有相應的人來輔導怎么辦？陸繁偉自有辦法。

一次，他去城里華藝琴行購買樂器，發現那里聚集了很多民間老藝人在吹試各種樂器，便主動靠前與他們搭訕攀談。了解這些老人的情況后，他生出了一個大膽想法：請他們到學校開展“義教”活動。當陸繁偉知道有些老藝人愛好釣魚時，便向老人們提出了“交換條件”——他安排老人們到學校后面的水庫垂釣，老人們則負責指導孩子學習樂器。

孫中金老人就是其中一位?，F在，他每個星期都要來學校輔導孩子們。在他的帶動和影響下，很多有特長的老人，無論釣不釣魚，都自愿來到學校義務輔導學生。整個學校，從此處處充滿絲竹管弦、歡聲笑語……

山里孩子們的思維、視覺和情感，因此變得具體、生動、形象、豐富起來。放學之后，有的在校參加興趣小組活動，有的深入農家搞調查、走進田間做實驗，有的到河邊、山坡、公園撿拾垃圾……他們這是在學習著，更是在歌唱著、記錄著、收獲著、成長著。

藝術的種子，深深地根植在了孩子們心靈的沃土上?！拔液图亦l手拉手”社團舉辦的“我是小作家”作文大賽，讓孩子們把制作根雕、搜集奇石的經歷和感悟都寫了出來，情感是那樣的真摯，情節是那樣的生動，語言是那樣的樸實而優美；王騰騰、馬運琳等同學制作的網絡報刊，榮獲全區一等獎；學校根雕制作課題組的《讓根雕藝術走進山里娃的心靈》，榮獲棗莊市首屆中小學生“小哥白尼杯”實踐與創新技能大賽優秀組織獎，并被批準為省級研究課題；2011年4月，學生陸全球制作的“地震報警器”，代表棗莊市參加了山東省實踐與創新技能大賽；《奇石搜集與審美》課題榮獲棗莊市第二屆中小學生“小哥白尼杯”實踐與創新技能大賽一等獎；彩泥畫系列作品，在區、市中小學生科技成果展覽大會上一展風采，得到與會老師和領導們的嘖嘖稱贊。

汗水澆灌出素質教育之花，心血鋪就高質量教育之路。

如今，棗莊市共青希望學校涌現出國家級優秀教師2人，省級骨干教師1人，市級骨干教師和課改標兵6人，區級骨干教師和課改標兵13人，綜合教學成績位居全區第一。2009年，學校被評選為“山東省教學示范化學?！?；2010年，學校榮獲“全國模范希望小學”稱號。

陸繁偉，一顆教學之星，在巍巍群山之中冉冉升起。

第三章 大山之子的摯愛

陸爸爸

小校園，大世界。板凳上一顆凸出的釘子，校園里一塊凸起的石頭，都可能傷害到學生。老師的一次交談、一個眼神，都可能改變學生的一生。

——陸繁偉

對于大山深處的孩子們來說，有一個好老師，就是一份兒難得的福氣。

陸繁偉是一位好老師，更是孩子們的好“爸爸”。他把人間大愛，播撒在了茫茫群山之間，播撒在了山亭區徐莊鎮父老鄉親心田里。

無論是陸繁偉走過的崔虎峪小學、宋莊小學、辛召小學，還是他兩度臨危受命的共青希望學校，都地處偏遠的大山深處，山高路陡，學生從家到學校的距離有近有遠，有的甚至20多公里，翻山越嶺要一兩個小時。孩子安全是最大的事情，陸繁偉很是擔心。他在鎮上一家摩托車修理鋪購買了一輛舊摩托，每天按時送幾個離家很遠的孩子回家，無論刮風下雨還是農忙季節，他都雷打不動，風雨無阻。

冬季漫天飛舞的大雪，對于生活在暖氣房里的人們來說，是美麗的麻煩，是短暫的不適。而對于陸繁偉和孩子們，卻不是這樣簡單——單薄的衣衫，刺骨的寒風，曲折打滑的山路，上學放學的路上充滿著艱難和危險。

1999年冬季的一天。他像往常一樣，騎著摩托車前往邢山頂村送學生回家。凜冽山風嗖嗖地往身體里鉆，凍得人直哆嗦。鵝毛般的雪花在疾風中旋舞著。下坡時，陸繁偉的摩托車突然打滑，連車帶人摔向山坡滑出了100多米，幸好坐在摩托車后面的學生棉衣較厚，只是手被擦破了一點皮。而陸繁偉的手、胳膊和臉都被亂石擦傷，小腿骨折，但他還是堅持把孩子送到了家。陸繁偉一瘸一拐地回到家時，天已經黑了，妻子趕緊扶著他到村醫務室包扎傷口。村醫得知他是送學生回家受的傷時，說什么都不要他的錢。

無言山路目睹了陸繁偉一趟又一趟接送學生的足跡，閃爍群星看到了他辛勞奔波的身影。算一算，每天接送學生至少走30多公里山路，一個月就是600多公里，一年就是7000多公里。23年呢，大概是160000公里，相當于繞赤道4圈。這崎嶇不平的山路，他自己都不知道究竟走了多少回，唯一清楚的是先后騎壞了6輛自行車和2輛摩托車。

再次想起陶行知先生的一句話：“愛滿天下，愛生如子?！?/p>

除了接送路遠的孩子，陸繁偉還堅持不定期到學生家中進行家訪，詳細了解孩子們的家庭生活情況。時間久了，孩子們心中有什么話也愿意給他說，“陸爸爸”長“陸爸爸”短地叫個不停，叫得他心里暖暖的……

剛開始家里經濟條件差，還買不起自行車，他就徒步翻山越嶺家訪。有的十來戶人家就是一個村莊，有的村莊座落在海拔三四百米的山上。山路彎彎，彎彎山路，他不知多少次被蒺藜刮傷，不知摔了多少跤。他那輕快矯健的腳步行走在青石板路上，發出陣陣“嘩嘩”聲，恰如那首山間歌謠：

如果大山召喚我

我就走向大山

雙腳磨破

干脆再讓夕陽涂抹小路

雙手劃爛

索性就讓荊棘變成杜鵑

沒有比腳更長的路

沒有比人更高的山

（汪國真：《山高路遠》）

一年夏天，他徒步到邢山頂村學生家中家訪，下山時天已經黑了下來。走累了便在一塊石頭上面稍作歇息。這時各種各樣的聲音向他涌來，風聲鳥聲松濤聲，不明不白的嚎叫也越聽越真、越聽越近，一抬頭，一只野狼就匍伏在前方不遠處的路邊。我的天啊，他倒抽一口冷氣，在恐懼中撿起一塊石塊，大喊一聲扔了過去，但那野狼卻并沒有動靜。怎么不動??？他接著又扔了一塊過去，還是不見動靜。他兩手各拿著一塊石塊，拉著架勢壯著膽子往前走。走近仔細一看，原來是一塊大石頭，一塊像極了野狼的石頭。

“親愛的陸爸爸，在不知不覺中，六年時間轉眼過去了。在我讀小學五年級時，您就開始幫助我，幫我交學費，給我買衣服。是您，把擋在我面前的那堵墻挪走，讓我這棵躲在黑暗角落里的小草見到陽光，更讓我對未來充滿了希望?！?/p>

“親愛的陸爸爸，對您的感激之情，我無法用語言表達。您是我人生中最大的恩人。長大以后，我一定會報答您的恩情。我也會像您一樣做一個好人，去幫助那些需要幫助的人?！?/p>

這封感人至深的信，是棗莊市十八中高中一年級九班學生徐飛在2014年暑假結束開學時寫給陸繁偉的。

在村里，小徐飛的家是一個特殊組合：父親作為“倒插門”女婿“嫁”到母親家，而她，又是父母在路邊抱養的一個棄嬰。雖然在外人眼里這個家庭并不太完美，但是畢竟組成了一個溫馨幸福的港灣。在父母的精心呵護下，小徐飛無憂無慮地成長著。月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。老天爺往往捉弄人，在她五歲那年，母親因病過早離開了人世，小徐飛從此與父親相依為命。

陸繁偉是在一天下午下課時注意到小徐飛的。當時其他孩子在操場上開心地玩耍，她卻獨自一人倚在墻角，像一只受傷的小鹿迷失了方向而怯生生地徘徊。這讓他記起，很久以來她臉上都沒有過笑容，甚至走路都顯得小心翼翼、猶猶豫豫。

陸繁偉決定到她家里去看看。

這是一個誰看了都會感到辛酸的家：破爛的茅草房，窗戶沒有玻璃，屋門已破爛不堪，房子低矮昏暗，家里沒有一樣值錢的東西。若非親眼所見，真不敢相信。

見老師來家里，小徐飛顯得措手不及，怯生生默默無言。陸繁偉問一句她就答一句，然后就是低頭搓手。

陸繁偉心如刀絞。臨走時把身上僅有的120塊錢留給了小徐飛：“孩子，今后有什么難處，你就告訴我一聲兒，老師會幫你?！?/p>

從那以后，陸繁偉時刻關注著小徐飛。沒有錢交學費，他就從工資中拿出一部分替她交上，沒有衣服和生活用品，他就讓妻子帶著小徐飛到超市里買。逢年過節，就把小徐飛接到家里，像對親閨女一樣悉心照顧。兒子陸祥坤羨慕加嫉妒地說：“你們對徐飛妹妹比對待我還好，我還是你們親生的嗎？”

漸漸地，小徐飛有了歡快的笑聲，臉上充滿了陽光，學習成績一學期比一學期好，也愿意主動和老師、同學們交流了，還擔任了學?！凹t領巾廣播站”節目主持人。2014年4月，她還隨歌手“新山楂妹組合”到北京參加了中央電視臺《黃金100秒》節目錄制。每次考完試，小徐飛就高興地向“陸爸爸”匯報?？吹叫⌒祜w像變了一個人似的，陸繁偉心中涌起絲絲甜蜜和幸福。

李振是陸繁偉在宋莊小學時教過的一名學生。如今，他已經大學畢業，留在了云南工作。我們找到他的電話號碼，采訪了他。

“小時候家里窮，陸老師經常讓我去他家吃飯，老師幫我補習功課，給我生活上的資助?！崩钫裾f：“最難忘的還是上高中后，一次打球時不小心摔斷了胳膊，陸老師就把我接到家里，一住就是一個多月。自己不方便上廁所，都是陸老師跑前跑后。自己的親爹親娘，也就照顧到這個樣吧?！闭f著說著，李振在電話里哽咽起來，采訪臨時中斷。

有一天，陸繁偉發現李振愁眉不展，吃飯時不言不語。馬上就要高考了，這孩子到底怎么啦？如果有個什么閃失，這幾年的辛勤努力將前功盡棄。一問，李振道出了實情：他想到外地參加美術專業考試，報名費、食宿費、來回車費得1000多塊錢，家里實在拿不出這一大筆錢，他打算放棄卻又不甘心，告訴陸老師又不好意思開口。那時，陸繁偉家里也沒有錢，但他二話沒說，連忙來到離家不遠的“浮德鞋店”，向老板借了1000塊錢，李振如愿以償參加了美術專業考試。

李振又把電話撥回來，但還是幾度哽咽。他說，現在只要回徐莊，總是先去看看自己的陸爸爸，只要陸爸爸好好的，他就開心。

陸繁偉的母親華明秀是個快言快語的老人。老人家跟我說：“為了接濟家里窮的學生，他那每月百十塊錢的工資都搭了進去?！薄肮べY花完了，還三天兩頭向家里要錢，問他要錢干什么，他就編個理由，一會兒說是買教材，一會兒說是買衣服。后來一些學生家長來家里還錢，這才知道他要的錢干啥了?！?/p>

在陸繁偉23年的教學生涯里，這樣的事情數不勝數。

每個寒暑假，陸繁偉都會把一些家境貧困的學生帶到家里來，與家人同吃同住。并不寬敞的房子里，經常橫七豎八睡著十多個孩子，簡直成了學校。

陸繁偉在家訪時還發現，作為山亭區的貧困鄉鎮之一，徐莊鎮外出務工經商的村民較多，造成了“留守兒童”這一特殊群體。留守的孩子由于生活上缺少照顧，情感上缺乏溝通，學習上缺乏指導，行為上缺乏引導，他們更易于產生自卑心理，更容易沉迷于電腦游戲、厭學逃學，甚至輟學，極易引發社會問題。正如民謠所云：

父母打工在外忙

鄉下獨留小兒郎

爺爺奶奶管不住

渾噩度日心惶惶

2011年初，陸繁偉萌發了創辦留守兒童關愛中心的想法。他以棗莊共青希望學校為依托，面向社會公開招募22名輔導員，創建了徐莊鎮留守兒童關愛中心，開設了手工制作、國畫、舞蹈等10門課程，對全鎮留守兒童實行集中管理。

每逢周末和節假日，在爺爺奶奶護送下，留守兒童紛紛來到關愛中心，或唱歌繪畫或下棋打球，還可以通過QQ視頻與在外地打工的父母“見面”對話。燦爛的笑容再次洋溢在了這些孩子們的小臉兒上。

后安村有個留守兒童叫張敏。爸爸媽媽為了生計常年在外奔波打工，把她和5歲的弟弟留在家中。每到星期六星期天， 小張敏和弟弟就站在自家大門口，兩雙充滿期盼的眼睛朝著爸爸媽媽去打工的方向凝望。每當電閃雷鳴的雨夜，“汪汪”的犬吠聲也會嚇得姐弟倆蜷縮在床上不敢睡覺。洗衣做飯、喂羊喂豬、照看弟弟，全部重擔落在了小張敏瘦小柔軟的肩上。知道這事兒后，陸繁偉專門在關愛中心騰出一間房子，免費為姐弟倆提供吃住并減免了學雜費。

由于距家較遠，一些留守孩子的午飯只能湊合著吃，這同樣揪著陸繁偉的心。他在校園里專門開辟了一塊“農場”，用自產的蔬菜辦起了“愛心餐廳”，倡導沒課的老師獻愛心，輪流為留守孩子做飯，并親自把關飯菜質量。為彌補愛心餐廳資金不足，他經常自掏腰包。有一次他把妻子打工掙來的1800元錢“偷”了出來，被發現后挨了一頓“罵”。

太多太多的農村留守兒童孤單著、無助著，而徐莊鎮的留守兒童卻是幸運的，因為，他們有個陸爸爸。

黑臉校長

從一名民辦老師到正式教師，從普通代課教師，到教導主任，到一名校長，經歷告訴我，責任勝于能力。遇到一些頑冥不化、死豬不怕開水燙的“刺頭”，作為校長，就要挺起腰板，勇于擔當，敢于負責，我永遠相信邪不壓正。

——陸繁偉

社會公平正義是社會穩定的基礎。黨的十八大報告說，公平正義是中國特色社會主義的內在要求。原國務院總理溫家寶也說過：“公平正義比太陽還要有光輝?！睂τ诮逃秸x，陸繁偉是這樣理解的：“有時候，維護教育公平正義需要付出勇氣和代價，否則很難把一方教育做好?！?/p>

山的延綿，山的巍峨，山的淳樸，一層一層地融進陸繁偉的血液里，一天天地發酵成他的性格。大山在他的心里，大山在他的血液里。陸繁偉是一個有個性的人，不太講私情，也不太怕得罪人。用他的話說，為私誰愿得罪人，為公才去得罪人。

2003年陸繁偉擔任辛召學區校長時，他有一個希望，改變當時的學校環境?？墒?，由于學校所在地村風民風不怎么正，常有人三天兩頭到學校鬧事，也有的老師依靠各種關系在學校擺攤設點，甚至在樓道里賣小吃，搞得整個學校亂哄哄的。前幾任校長也都曾想清理整頓，可是剛剛開始便有各種關系紛紛找上門來，最后都不了了之，有的校長甚至被迫無奈請求調走。

陸繁偉上任后說，哪怕自己不當校長，也要整頓好學校的基本秩序。村里有位村民仰仗自己親戚是當地一個“小混混”，便在學校里開了個小賣部，連續幾任校長都沒處理好。輪到陸繁偉上門苦口婆心做工作，他依然不搬，口口聲聲揚言，誰要是清走了他的小賣部，就讓親戚整死誰。

陸繁偉說，先禮后兵，干脆一不做二不休。一天趁著這位村民外出，陸繁偉組織全體老師將整個小賣部搬到了學校外面。

村里頓時炸開了鍋，一些村民開始翹首相望，看他如何收場，一些老師更為他的人身安全擔心起來。

說曹操，曹操就到。果不其然，擔心的事情終于發生了。

陸繁偉正在辦公室里召集全體老師開會時，一位醉醺醺的中年人，一邊手拿菜刀一邊罵罵咧咧，不由分說地闖了進來：“聽說學校新來一個校長，俺倒要看看哪個是陸校長，聽說是個人物，能耐很大，在我的一畝三分地上還想好嗎？”

陸繁偉凜然起身問他：“我就是陸繁偉，你有什么事情？”在場的所有老師都為他捏了一把汗。

一位男老師悄悄附在他耳邊提醒說，這個人就是在學校開小賣部那位村民的親戚，是遠近有名的“二愣子”，惹不起，前幾任校長都怕他，您還是躲一下吧。

陸繁偉說：“我就不信這個邪，看他能把我怎么樣?！泵鎸Π侔銉瓷返膩碚?，陸繁偉義正詞嚴地告訴他：“我不管你是干什么的，清理學校小賣部，我們是按照上級要求來辦的，是為了學生食品衛生安全?！毙邜莱膳摹岸蹲印币贿呑炖锪R著一邊揮舞著菜刀，惡狠狠地向陸繁偉撲過來，陸繁偉撥開人群一個箭步沖上去，一把將“二愣子”的胳膊反扭過來，奪下他的菜刀，然后又攔腰將“二愣子”抱起，重重摔到地上。

看到人高馬大的陸繁偉毫不懼怕他，現場又有那么多圍觀的老師和群眾，“二愣子”自知理虧，寡不敵眾，從地上爬起來就灰溜溜地走了。

非但不買社會上一些人的帳，一些領導的帳，陸繁偉照樣不買。有一年學校要對中層干部進行適當調整。一位領導親自給他打來電話，希望他在調整時對自己的一位親戚多關照。學校不是很大，陸繁偉知道這位領導的親戚在學校里面是個出了名的“厲害人”，時常有事不請假，無故不上課，整天吊兒郎當的。如果用了這樣的人，會給教師隊伍帶來負面影響，他婉言拒絕了這位領導的要求。領導算是顧大局，表示理解，沒再追問此事兒。但這位親戚并不死心，找了一個人夜里給他打電話：“我是混黑社會的，早晚我要卸掉你一條腿，你給我小心點?！标懛眰ピ陔娫捓锝o他說：“你要我一條腿，我就要你兩條腿。我為公你為私，你弄死我，我是烈士，上級會給我一個名分。你呢，殺人要償命，更不會落下什么好名聲，你先想想你的老婆孩子誰照顧?！?/p>

說起這些往事，陸繁偉坦然一笑。

高級乞丐

我信奉兩句話：一句是管好用好今天的錢，辦好孩子明天的事；第二句是積極爭取明天的錢，辦好今天的教育。該花的錢不能省，不該花的錢就堅決不花。

——陸繁偉

改善辦學條件，資金是關鍵?？墒?，一個貧困鄉鎮的學校能有多少錢呢。陸繁偉說，要辦好一所學校必須“節流”與“開源”相結合，“節流”就是勤儉持家辦學，不該花的錢絕不亂花一分；“開源”就是積極主動走出去，爭取社會各界對學校關注、對學生關心，厚著臉皮去爭取，做一個高級乞丐?！?/p>

為此他跑遍了個42個行政村，哪個村有誰在外經商當上了大老板，哪個村有誰在外是知名人士，干什么工作，電話多少，住在哪里，他全部記在筆記本里，然后就不厭其煩地上門拜訪，爭取他們慷慨解囊。一次不行就兩次，兩次不行就三次，直“磨”得人家答應了，他才開心回去。

有一次去“化緣”的路上，租來的面包車熄火被困水中，雨越下越大，水越漲越高，車門無法打開，危險步步逼近，他和司機不得不想辦法從車里逃生，結果被車窗玻璃刮得鮮血淋淋。市僑辦一位領導聽完他們的這次“流血之旅”后，當場答應幫學校組織捐款6萬元。

2004年7月的一天，鎮上領導來學校檢查工作。陸繁偉知道后，心想學校維修門窗正需要一筆資金，這應該是爭取支持的好機會。當時他正在岳母的葬禮上，但他竟然找了一輛自行車向學?？癖级?。到了學校才發現，因為來得太匆忙，身上的孝服都沒換。事后一些親戚埋怨他：“你這個人是不是教書教迷了，一個女婿半個兒，為了學校的事情，連丈母娘出殯都不顧了?！?/p>

多少年來，妻子是那么的賢惠和體貼，岳父岳母是那么的理解和支持著自己。在陸繁偉心里，丈母娘，不是親娘勝似親娘。岳母葬禮的第二天，陸繁偉與妻子來到岳母墳前。跪在地上，向老人家磕了三個頭，泣不成聲……

陸繁偉回憶說，那時候學校里忙不開，家里的農活都落在妻子一個人身上。岳母經常來家里幫忙干農活和照看孩子，讓他安心在學校里教學生，不讓他掛念家里的事情。

陸繁偉在辛召學區擔任校長時，當時學校里只有幾間非常破舊的教室，中間木柱子被蟲子蛀得千瘡百孔，屋頂上青灰色的瓦片所剩無幾，墻面上長滿了厚厚的青苔，走進去就有一股濃烈的霉味撲鼻而來。由于鎮村沒有資金進行改造，一直廢棄在那里，孩子們只好擠在僅有的幾間教室里上課。

上級領導來學校視察工作，他將領導帶到了那幾間廢棄的教室前，裝作沒事的樣子匯報工作，并不斷地“哭窮”，懇請上級領導能夠撥付一筆資金，把這幾間破屋推倒重建。

看到墻裂屋漏實在不能使用的教室，領導當場責成有關部門撥付專項資金進行重建。陸繁偉躲在一旁偷樂起來……

就是靠著或這般或那般的“高級乞丐”精神，陸繁偉先后爭取各類資金、物資500多萬元，直至為學校所有教室安上了空調和多媒體教學設備，并與棗莊立新小學、棗莊師范附小等知名學校結成了友好“對子”。

一撥又一撥外地老師前來考察學習。

臨沂市第二實驗小學校長陳雪峰考察后深有感觸地說：“我們來這里，不僅僅是學習這里的辦學特色，更重要的，是來學習陸校長的精神?！?/p>

2014年9月，陸繁偉在北京接受中國教育電視臺專訪。聽了一些 “高級乞丐”的故事后，編導唐雁楠感慨良久，說：“沒有錢也能辦好教育，這是一種智慧和能力，陸老師，你是個人物?！?/p>

陸繁偉的兒子該上小學了。

他把孩子帶到了共青希望小學，父子倆住在一間簡陋的教師宿舍里。

2001年冬季的一天下午放學時。他接到通知，要他和幾位老師到鎮教委集中批閱試卷。臨走時他反復交待兒子要好好在宿舍里看書寫字，爸爸很快就回來。

閱卷、統計、匯總……在不知不覺中忙到深夜12點多。這時他才一下子想起獨自在學校里還沒有吃飯的兒子。當他急匆匆回到學校打開宿舍門時，發現兒子已經趴在書桌上睡著了，身上裹著從床上扯下來的被單，稚嫩的小臉蛋上，兩道淚痕尚未干透。他輕輕地喊著兒子的乳名：“紅碩，紅碩，爸爸回來啦?！眱鹤有褋砜吹剿?，第一句話是：“爸，我害怕，餓得慌?！碑吘惯€是一個六七歲的孩子，這在荒山野嶺的學校，空蕩蕩的宿舍里，深夜，只有他一個人。

陸繁偉慌忙跑到學校大門外，敲開一家商店的門買了包方便面，回來用開水沖泡好?？粗鴥鹤永峭袒⒀实臉幼?，陸繁偉轉過身子，淚水滾了下來……

擦擦臉上的淚，穩定了一下情緒，陸繁偉對我說，每當看到學校一天比一天漂亮，孩子們一個個走出偏僻的大山，每當收到學生們一封封充滿感恩的來信，都越發讓他品味到教師的甘甜與慰藉——當一位老教師，是多么自豪、多么幸福、多么驕傲的事情??！

我又一次問陸繁偉：“你的夢想是什么?！?/p>

他說：“小時候，我就是要當一名老師，這是我的初級夢想。教書時，我想讓更多山里孩子都能讀上書，這是我的中級夢想；現在，我要讓山里的孩子享受跟城里孩子一樣的現代教育，這是我的高級夢想?！?/p>

“你現在覺得自己幸福嗎？”我竟然拋出了這個已經被很多媒體搞俗了的問題。

但就這樣一個俗氣而簡單的問題，陸繁偉竟然想了好幾分鐘，然后他很平靜地笑了。他說：“當孩子們爭著搶著叫我‘陸爸爸的時候，我發自內心地感覺到，我是這個世界上最幸福的人?！?/p>

后記

秋天，是碩果飄香的季節。沉甸甸的果實掛滿枝頭，金燦燦的糧食裝滿糧倉，碩大的石榴裂開了嘴兒。

23年來，陸繁偉不下500次翻越208座山頭，寫下了46本計90萬字的教學日記，他累計從微薄的工資中拿出82000多元資助了至少120個學生……《人民日報》、《光明日報》、《經濟日報》、《中國教育報》等全國50多家主流新聞媒體先后60多次對他進行了專訪和報道……他用雙肩扛起了大山的希望，為大山深處的孩子們，鋪就了一條光明而溫暖的人生之路。2009年，他被評為全國優秀教師，2014年，他被評為全國教書育人楷模。2015年3月初，也就是本文定稿時，他被調任為全區重點中學——棗莊第四十中學的校長。在這里，我想再穿插一個事情：前幾天他應教育部有關部門安排，到全國多個省份作報告的過程中，其中某省一個很大的教育集團，以年薪28萬元的條件，邀請他去就職，這個收入應該是他在山亭區工資收入的7倍。但是，他依舊毅然選擇了山亭。他說，我熱愛著這里的一山一水，一草一木，我割舍不下這里的孩子們。

日月輪回，斗轉星移，經久不息的十字河從美麗的山亭小城前靜靜流淌，講述著山亭教育的昨天、今天與明天。

艷陽高照，藍天白云，在婉轉迤邐的山道上，一個高大魁梧的中年漢子，正領著一群天真爛漫的孩子，堅毅而歡快地向前走著……