那個年代，那些個人們

韓子奎

朋友，你經歷過上世紀六七十年代那場舉國開展的“農業學大寨運動”嗎？你耳濡目染過那場“運動”中的過客，及其臺前幕后的所作所為么？那可是一場持續了近二十年光陰的大“運動”。哲人說：每一滴水都能體現太陽的光輝。為此，筆者試圖從那場“轟轟烈烈”的運動所激濺起的浪潮中，擷取幾滴細微的水花，以饗讀者，并借以折射和反思那段逝去的歷史。

一

某人民公社有三位書記，“一把手”牛書記，革命烈士之后，是響當當的“紅二代”，由縣直部門領導調任某公社黨委書記，重用為一方“諸侯”?！岸咽帧眳歉睍?，兼任公社管委會主任，是個土生土長的“農業通”。 處世為人優點是實在，缺點是太實在。譬如，當時有句掛在領導們嘴上的口號：“早起五點半，地里三頓飯，中午不休息，晚上打夜戰?！彼粌H不喊還十分反感：“瞎咋呼！哄鬼哩！”“三把手”何副書記，教師出身，語言表達能力特強，嗓門特高，雖說半路出家但深諳為政之道，說話做事惟“一把手”是瞻。據說，有一次牛書記私下里問他：老何，怎么我每次征求你的意見，你就四個字——完全同意？何副書記回答：書記的意見就是副書記的意見，副職沒個人觀點，以服從正職為天職。

在那個年代，大型會議特別頻繁。動員會、誓師會、總結會、表彰會、現場會、批判會，一個接著一個。但凡大型會議，按慣例都是“一把手”作主旨講話，“二把手”主持會議，其他黨政領導班子成員悉數上主席臺陪會助陣。牛書記上任之初，適逢“三秋”（秋收、秋種、秋季征購分配）之季，照例要召開一次全公社“四全人員”（即全體黨員，全體團員，全體公社、大小隊干部，全體駐村工作組成員）參加的“三秋工作動員大會”。牛書記新官上任，對自己的首秀自然高度重視，報告也講得煞有氣勢。他特別強調：“三秋”首戰是秋收，為確保首戰必勝，要求所有生產大隊必須三天以內，在田間建起“三秋生產指揮部”（俗稱“戰棚”），田間彩旗飄揚，村里標語滿墻，大隊黨支部書記必須親自坐鎮指揮，公社干部全部進村包點督戰。

會議由吳副書記主持，作總結時他又強調了一些操作性的措施：哪些小麥品種喜歡大水大肥，哪些耐旱、抗倒伏、抗病蟲害，哪些適合平原地塊種植，哪些適合山區丘陵地塊種植，播種量怎么掌握等等，乃至于具體到了村隊、地塊。從會場秩序看，吳副書記的講話與會人員聽得更為入耳。講到建“戰棚”的事時，他說：“我看小一點的村隊就算了吧。再說，抓好三秋生產也不在于你從哪里指揮?！贝嗽捯怀?，牛書記立刻顯露出一副十分驚愕的表情，斜乜了吳副書記一眼。而吳副書記卻好像渾然不覺，還在繼續講他的種麥要領。大會一結束，牛書記立即把主席臺上的公社領導們留住，鐵青著臉說：“明天都把機關的工作放下，立即進駐各自聯系的村隊，首要任務就是建‘戰棚，三天后進行檢查評比！”說罷，又斜乜了吳副書記一眼，眾人諾諾而散。

會后第一天，牛書記帶上黨委秘書，乘上吉普車把全社村村隊隊轉了一遍，全然沒有行動的樣子。第二天又接著轉，依舊未見動靜。直到第三天，終于在平安村看到了第一個在建的“戰棚”，竹竿、葦席、木床全是剛買的新貨。支書老劉正指揮著七八個社員安喇叭、插彩旗。眼見牛書記蒞臨，急忙迎上前來，把如何落實牛書記講話精神，一二三四地匯報了一通。牛書記邊聽邊點頭稱贊，即刻吩咐隨行的秘書：平安村就是我的聯系點了，通知黨委成員晚上回公社機關開會。

晚上的調度會，牛書記剛把平安村表揚了一番，就聽著院子里傳來一陣吵吵嚷嚷的聲音，緊接著黨委秘書氣喘吁吁地跑進來報告情況。原來是平安村那個上訪戶“老倔頭”來公社告狀，說村支書老劉老毛病又犯了，今天下午公社牛書記前腳剛走，他就讓村會計買酒又買菜肴，以坐鎮“三秋指揮部”為名，沾公家的便宜。

會場的氣氛頓時冷了下來，只見牛書記的臉色一陣兒紅，一陣兒白的。其實，除了新來的牛書記，其他人都心里清楚，“老倔頭”反映絕對屬實，老劉是個有名的“酒罐子”，從來不放過任何一個賺酒喝的機會。

之后，人們發現公社再召開大會，凡是牛書記講話，全是何副書記主持。而且每次主持會議，他總是一邊聽一邊不時記上幾筆，精神格外專注。牛書記要求高、脾氣大，每次講話總少不了點名批評三五個人。每當聽著牛書記點得差不多了，何副書記就卯足嗓門插上一句：“為了表示虛心接受黨委的批評，剛才被牛書記點名的幾個人，都給我站起來！”等那些被批的人站起來之后，再示意牛書記繼續報告。每次牛書記講話結束，何副書記作會議總結的第一句話是固定不變的：“牛書記今天的講話很重要??！”語調足足提高了八度。接下來的話必然是：今天牛書記講了N個問題，第一問題是……第二個問題是……第三個問題是……與牛書記的講話幾乎一字不差，牛書記聽了自然是一臉的滿意，十分受用。

一次公社組織全體村支部書記、駐村工作隊長到鄰社參觀水利工程，通知要求：與會人員一律騎自行車、自帶干糧，中午在參觀現場吃飯，下午返回公社開會，不準他人代替。到了該出發的時間了，就差范家村支書老郭沒來。大家心里都暗自嘀咕：老郭可是全公社德高望重的人物，他那個村還是全縣第一個“過黃河”（糧食畝產超過平均500斤）的生產大隊，啥時候落過后？只見牛書記看了手表，有些不耐煩地說：不等了，準時出發。

下午的會場安排在公社禮堂，牛書記剛坐上主席臺，一眼就看到了坐在會場前排的支書老郭，于是就責問老郭為啥上午沒去參觀，老郭平靜地回答說，自己不能帶干糧。牛書記聽了面色愈加凝重，按捺著火氣接著追問：那你在家里吃什么飯？老郭依舊十分平靜地回答：喝面條。

就在這既尷尬又緊張的當口，何副書記又插話了：“為了虛心……”

吳副書記知道他又要罰老郭的站了，急忙出來擋駕：“何書記，等一等，老郭最近身體不好，確實有實際情況?！?/p>

有吳副書記解圍，支書老郭算是躲過了在大庭廣眾挨批加罰站的一劫。會議一結束，吳副書記走到牛書記近前，壓低了聲音說：“老郭最近檢查出了食道癌，我也是參觀回來的路上剛聽說的。他已經咽不下硬食物了，面條一頓也就勉強吃上半碗，不到一個月時間整整瘦了一圈。兒子要接他去部隊醫院做手術，老郭見眼下天旱得厲害，非等到村里開打的機井出水再走?！迸浡犃?，急忙向臺下望去，只見滿頭白發、瘦骨嶙峋的老郭，正跟在散會的人群后面往外走去。此刻，主席臺上的牛、吳、何正副三位書記，一個個默然無語、目不轉睛地盯著臺下的老郭步履蹣跚地離去的背影，直到他消失在禮堂門外。

二

村一級是最基層的行政組織，人們常常用“上面千條線，下面一根針”來形容它的職能，村支書則是操弄這根“針”的掌門人。這一職務官階不高，也沒有級別、沒有品位，卻是我國最大的一支干部群體，其地位作用從來不可小覷。尤其是在“農業學大寨”那個年代，更是一手遮天，翻云覆雨，其權威能量，絕不是今天的村支書能夠同日而語。干得好的，盡管是鳳毛麟角，也能把一村一隊搞得紅紅火火；瞎折騰的則足以能把四鄰八舍鬧得雞飛狗跳、鍋底朝天。也有的村支書能力有限，卻為人正派，辦事公道，同樣能保一方平安，在那個年代，亦屬難能可貴。

平安村的支書老劉，就是前面說的建“戰棚”的那位，他的支書頭銜像是耍戲法的帽子，戴上摘、摘了戴，屢摘屢戴、屢戴屢摘，連他自己也記不得摘摘戴戴有多少回了。村民們也見怪不怪了，都說他是條“曬不死的魚”。以至于頭天撤了他的職，第二天出門就有人問：老劉，啥時候再上任??！其實他翻身的訣竅就一條：“一把手”（特別是新到任的）號召什么，兩個字——“緊跟”，上次搶著建“戰棚”就是一例。只不過那次經“老倔頭”一攪和，建“戰棚”的“功”被喝酒的“過”抵消了。此事過后，他就一直尋思著如何彌補回來。其實，在那個“刮風”的年代，學大寨的名堂多得很，只要你想“跟”、愿“跟”，機會說來就來。

這不，時隔不久公社召開了一次“挖肥源、創高產”動員大會，事后檢查評比，先進的上光榮榜，戴大紅花；落后的村支書要作深刻檢討，搞不好說下臺就得下臺。老劉聽著報告就開始動起了腦筋，挖空心思地琢磨著到哪里挖肥源……各個生產隊就有數的幾頭牲口，小隊長們天天眼盯著牛屁股，恨不得把牛肚子里的糞都掏出來。社員家里的茅坑，全偷著施到自留地里還不夠呢。再說一家一戶又不準飼養大牲畜，雞鴨養多了都得“割尾巴”。買化肥吧，既缺指標又缺錢。

老劉為了找肥源琢磨了一路，惆悵了一路。待進了家門，見老伴正拉著風箱燒火做飯，老父親蹲靠著土炕抽旱煙，老劉頓時眼前一亮，計上心來，立馬吩咐老伴趕緊在鍋里貼餅子，夠兩天吃的就行，吃完飯全家馬上拆鍋頭，打土炕，明天運到地里當肥料，說這是公社派下來深挖肥源的硬任務。

老父親一聽知道兒子又要瞎折騰了。他清楚得很，別看這些土坯疙瘩黑乎乎的，就是一股煙，沒肥力。老劉在村里瞎折騰的事已經夠多的了，折騰一回全家就跟著挨一回罵。再說，打了炕我這個“老寒腿”可不能睡地鋪??！老劉顯然也意識到了這一點，隨口吩咐老爹：你先到飼養棚“老驢頭”那里湊合幾天吧。說完一溜煙兒奔大隊廣播室而去。

老劉這樣做好像有些絕情，也是實屬無奈。盡管平時他在村里說話，夠不上一言九鼎，也得七八鼎，但是這項任務難度之大，自然心知肚明。平安村四百來戶，鍋灶、炕頭少說也得六百多，不管三七二十一都砸了、拆了，今晚怎么睡覺，明天怎么吃飯，啥時間再壘起來？這些都是現實問題，自己必須有點姿態，做個樣子。不然面對眾鄉親的時候，話不好說，事不好辦。

不一會兒，村里的大喇叭里就傳來老劉的緊急命令：按照公社黨委緊急會議要求，為了挖肥源保秋收，各家各戶今天晚飯之后，必須把土坯鍋灶、土坯炕頭一個不留地拆了、砸了，一律搬運到自家門口。自愿拆的，每個獎五天工分；自己不拆的，生產隊派人代拆，罰該戶每個勞動力三天義務勞動，再扣五天工分。下半夜，黨支部帶領民兵小分隊挨戶檢查驗收，驗收不合格不準關大門，不準睡覺……

平安村這一夜真個是不平安了，雞飛狗跳，孩哭娘叫，老少爺們、娘們們一個個灰頭土臉，人不人、鬼不鬼的。全村烏煙瘴氣地整整亂騰了一宿。

接下來，在一片或明或暗的怨聲和罵聲中，公社在平安村召開了現場會，老劉登上了“光榮榜”。表彰會上牛書記親自給他披紅戴花，又狠狠地表揚了一番，讓老劉著實賺足了風光。

宋莊村黨支書老陰，是村里唯一的復員軍人。他有身志愿軍舊軍裝，平時舍不得穿，只有上面來領導的時候穿，再就是外出有個場面事，才穿出來顯擺顯擺，為此常常招來領導的刮目相看：哦，看來老陰是扛過槍、渡過江的老革命了，不簡單??！老陰聽了總是“嗯嗯” “哎哎”地點頭應諾，一副謙恭敦厚的憨態。其實，他那批志愿兵剛開到鴨綠江邊，那邊就?；鹆?，根本沒有過江。沒想穿回來的這身軍裝，反倒成了招搖過市的金字招牌。

老陰整日里嘻嘻哈哈，一副“彌勒佛”尊容，人們都說別人臉上的皺紋是老出來的，他臉上的皺紋是笑出來的。作為支部書記，總少不了講個話、表個態的，也繞不過一些是是非非的麻纏事。不過話從他嘴里說出來，正著聽有理，反著聽也對，從來沒個明確的說法，是個十足的“彎彎繞”。班子成員們誰對他有個言差語錯，哪怕是搶白他幾句，也不羞不躁，滿不在乎，打個“哈哈”自我圓場就遮掩過去了，完全不用擔心他會“秋后算賬”。老陰在村里既沒有掏心窩的好朋友，也沒有找茬的死對頭。

老陰處事有一條原則，對上能交代過去，對下不傷害人，底線是自己絕不吃虧。譬如有一年年底，縣上嫌公社糧食產量報得太低，公社只好壓著各村提高數字重新上報。這種事最讓當干部的怵頭了，如果增加數字落到口糧上，社員們分到手里的沒那么多，他們準得罵娘。若是增加到上繳的公糧里，糧所沒收那么多他們肯定也不干。開村委會時，別人都想不出解決的好辦法，老陰眉頭一皺計上心來，說：公社壓給咱村的三千斤糧食，加到地窖里留作來年育種的地瓜上，既交了公社的差，又不損害群眾的實際利益。大伙都覺得實在沒有比這再好的法子了，一致稱贊還是“彎彎繞”有大智慧。

這天，公社通知要推薦一名優秀農村青年上大學，要求各村支部書記帶一名本村的候選人參加全社的推薦會。支部會研究人選的時候，老陰破例搶先表態說：這次推薦大學生，全公社就一個指標。我家老二中學剛畢業，條件也符合，我想推推他，不過也沒抱多大的希望?，F在的世道你們都清楚，推薦別家的孩子更是“瞎子點燈——白費蠟”。 支部成員們覺得他說的也有點道理，管他有棗沒棗的，就讓老陰爺倆打一竿子去吧。

老陰“內舉不避親”的事，一夜之間傳遍了全村。第二天一早老陰爺兒倆一前一后出村去公社開會，身后就有不少人指指點點。老陰呢，全然不顧，沒事人一個。

到了投票推薦大學生的時候，不知是高風亮節還是神使鬼差，老陰竟然當著二小子的面，把選票投給了鄰村的一位女孩子。二小子一時大惑不解，又不便當場跟老爹發火，立馬拔腿回家找老娘告狀去了。

老陰開完推薦會剛回到村口，就見老伴氣鼓鼓地迎了過來，又吵又罵，劈頭蓋臉地責問老陰為啥胳膊肘子往外拐，自己蹾腚栽臉、丟人現眼還不夠，又賠上個二小子！老陰倒是不急不躁，一邊說著“人家的條件比咱好”，一邊連拉帶扯地拽著老伴往家走?？礋狒[的社員們都七嘴八舌地跟在后面起哄：“嫂子，別給他做飯，老陰投誰的票讓他上誰家吃去！”“對，不讓他吃飯，不讓他上炕！”

回到家來，老陰將怒氣未消的老伴拉進里屋，悄悄道出了事情的原委。原來他推薦的那個女孩是公社文教助理員的閨女，也是黨委何副書記剛訂婚的兒媳婦。為了辦成這事，前天晚上助理員專門宴請了幾位有影響的支部書記，拜托他們捧場拉票，老陰有幸位列其中。大伙都心知肚明，一邊是助理員、一邊是副書記，誰也競爭不過，更是得罪不起。

不過，有一條老伴還是納悶，既然是走過場做樣子，為啥不帶別家的孩子去開會。老陰只好提前亮出了底牌：讓別人家的孩子去當陪襯，肯定得罪人家。但是讓自家老二出面就不一樣了，因為助理員私下里對老陰有許諾，事成之后讓他家二小子到公社中心小學當代課教師，先代課后轉正。還有老大入黨的事，助理員也打了包票，他去何副書記那里吹吹風，春節前保準批回來，因為老陰覺得應該把培養“革命接班人”的事排上日程了。這樣以來，“面子”上好像咱虧了，但“里子”上贏了，還白賺了個老少爺們的同情。等著吧，好事在后面哩。此刻老伴才恍然大悟，原來是“彎彎繞”這個老東西精心設計的一出先虧后贏、暗度陳倉的鬼把戲。

這場風波過后，老陰一家重新歸復風平浪靜，好像啥事兒都沒有發生。再過了一段時日，在人們也都漸漸淡忘了這一切的時候，老二當代課教師，還有老大的入黨一一如愿以償。老陰再逢人打哈哈，不經意間又換了字眼：“哈哈，我老嘍，不能再干了……”

村里有位教過私塾、會看面相的老先生，臨終前喃喃地說道：“咱宋莊村幾輩子才出了老陰一個‘人精。他說的話，正反都能聽；他辦的事，沒個三兩年工夫你都琢磨不出個子丑寅卯來。大隱者隱于朝啊，老陰道行深著哩?！币粠蛢簩O們聽了，若有所悟。

張樓村黨支書老張，赤貧出身，直到二十世紀七十年代，當了近二十年的村支書，那副嘴臉都像是從未徹底清洗過，依然蓬頭垢面，一副苦大仇深的面容，一身全村最樸素的衣著。夏天的上衣，五個扣子最多扣上兩個，一根布條條腰帶，總有兩三寸在外面耷拉著。走路時兩只鞋后跟在地面上劃拉著，一邊走一邊發出呲啦呲啦的聲響，言談舉止也不講求什么禮數。村里路邊的茅房，擋墻也就大半個身子高矮，他小解的時候，看見過往的行人，莫說男老爺們，就連嫂子輩的，都是一邊撒尿一邊跟他（她）們打招呼。村里人都清楚他的秉性，沒人說他不禮貌，更沒人跟他計較。

老張沒上過學，從路邊撿來幾個斗大的字，也裝不滿一布袋。一次到公社參加征兵動員會，武裝部長念了一段毛主席語錄，他覺得挺對心路?；卮鍌鬟_會議精神的時候，手拿《毛主席語錄本》，翻來翻去找到一頁，裝模做樣地念起來：“毛主席教導我們說，便沒有一個人們的軍隊，便沒有人民的一切……”那年月，年輕人早把《毛主席語錄》背的滾瓜爛熟了，老張多念了一個“便”字，立刻引來小伙子們一陣哄笑。這個說：老書記你把《語錄本》拿倒了！那個說：你篡改最高指示，不讓我去當兵，我就到公社告你！

老張知道這些后生一向跟他沒大沒小的，是在耍笑他，并不覺得難堪，反倒是倒打了起哄的小伙子們一耙：“就你們幾個咋呼緊的臭小子耳朵不好使，今年體檢保準過不了關！”

老張就這副德性，沒上過光榮榜，沒當過排頭兵，可一干二十年依然撂不下支書的擔子，因為他有一條最叫大伙兒贊成——辦事公道。有一年，公社分給村里一個招工指標，全村人，尤其那些年輕后生，都直勾勾地盯著。大隊會計老王的三弟剛從部隊復員回來，于是動了心思想讓他占這個指標。自己張口要吧，顯得姿態不高，于是先從外圍做工作，最后再拿下老書記。所謂做工作就是請客，籠絡籠絡那些能說上話、幫上忙的人，像支委成員、民兵連長、團支書、婦女主任，反正能請的請了個遍。

到了支部開會研究人選的那天，與會人員一個個耷拉著腦袋都不愿打頭炮。誰都清楚，像“招工”這等擠破頭的好事，最是難辦，弄不好為下一個人，得罪了一大片。會場一“悶缸”，做記錄的會計老王沉不住氣了，他想自己先起個頭，那些吃過請的人們再幫個腔、圓個場，事情也許就成了。剛站了起身來嘴還沒張開，支書老張就沖他連連擺手示意他坐下，那意思很明確：今天的會沒你發言的份。

眼見會場“悶了缸”，老張明白“黑臉戲”還得自己這個受罪的書記唱。于是說道：依我說，那個招工指標就落給后街‘劉瞎子的大小子吧。他爹那只眼是為隊里挖大口井時砸瞎的，他娘又是個老氣管炎，年年吃救濟也不是個長法。再說，不給他找個差事，那小子就得打“光棍”?？赡苡腥讼胪扑]王會計的三弟，說實在的要論個人條件，他比劉家小子還高一截子?？纱蠡锵胂?，老王在村里當會計，他二弟在村學里當老師，要是老三剛復原再去當工人，好事都攤他們一家了。老少爺們能看得下去嗎？非戳咱們當干部的脊梁骨不可！大伙要覺得我說的是個理，嘴不好使舉舉手也行……

支委們你看看我，我看看你，一個個還是把手舉了起來。老張見狀立即收場：“好，一致通過！王會計，把招工表給劉家送過去，這事才該你辦?！?/p>

三

那個年代的時勢，不僅造就了上述一干頭頭腦腦，其實圍繞在他們身邊的其他人等，同樣具有濃烈的“時代特色”。

某公社水利站長老卞，參加工作之初，自詡有文憑、懂專業，但凡水利事項他一概堅持按程序、按原則辦事。他這一套在當時“大干快上”、“人定勝天”的大氣候下，勢必處處碰壁。有一回他的“書呆子”神經發過了頭，被氣急敗壞的公社領導勒令停了職，放了“長假”。事后一次次做深刻檢查，多方托臉求情才恢復了工作。通過這一次的沉痛教訓，小卞成了老卞，老卞脫胎換骨又成了與世無爭、隨方就圓的“老油條”。領導要長的，他就拽拽，領導要圓的，他就團團。就這樣，三混兩混的還當上了公社水利站長。

一年，公社要修建一道水壩，按設計要求，壩頂的寬度是七米?！耙话咽帧睜帍姾脛?，急著竣工獻禮，來工地視察的時候，覺得工程進度太慢，勒令老卞把壩頂的寬度縮窄為五米，明確要求國慶節前務必竣工，老卞連聲應承：按五米施工，按五米施工！

“一把手”剛走，“二把手”又接著來了?！岸咽帧眲倧目h水利局調任過來，是個懂業務的“老水利”。他一邊對照著圖紙，一邊實地勘察水庫的匯水面、計算上游的來水量，然后明確指示：壩頂寬度必須按實際標準的七米施工，老卞又是連聲應承：按七米施工，按七米施工！

“二把手”走后，施工隊長十分疑惑地問老卞：“一把手”說五米，“二把手”說七米，這活怎么干??？老卞略加思考，然后十分果斷地回答：按六米施工！

此事過后，人們都說老卞“進步”了，“成熟”了。老黃聽到這樣的“夸獎”，心中五味雜陳，想哭，又哭不出來。

石窩村有個老邱，笑話多，故事多，知名度特高。鄉親說他是啄木鳥掉進井里，就剩一張硬嘴；酒席桌上的人說他是個笑料“簍子”，能開心、長酒量；有點文化的人說他是“難得糊涂”、“大智若愚”。

一天，一幫閑談的大老爺們拿老邱懼內的事開涮，問老邱怕不怕老婆，老邱說，不怕。大伙又問，你真的不怕？老邱說，真的不怕！大伙再追說，為么不怕？老邱毫不羞澀地回答：“她說怎么辦咱就怎么辦，我怕她干嘛?！币拇蠡锖迦淮笮?。

老邱在生產隊里是個“萬人煩”，奸、懶、饞、滑占了個全。尤其是力氣活，誰都不愿和他搭檔。有人給他編了個順口溜：“吃飯香、睡覺安，就是干活腿發酸?！蹦悄觋犂飰尽按笳铩笔?，正值三九時節又刮著西北風，社員們運料的運料，砌壘的砌壘。就一個老邱像上套的懶驢，一會拉屎，一會撒尿，磨蹭夠了干脆躲到個背風的去處曬太陽去了。湊巧被因為工程進度慢，剛挨了一頓批，窩了一肚子火的生產隊長抓個正著。老邱嘴里還想這里疼那里癢的“吧啦”幾句，隊長不由他分說一把揪住老邱的脖領子，拉死狗一般就把他拖到施工現場。大伙呼啦一下圍了過來，這個說，扣他的工分！那個說，戴上高帽子，游他的街！

“狗改不了吃屎，干脆揍他一頓算了！”一個愣小子邊說邊挽起袖子就要動手，嚇得老邱雙手捂臉跪在地上不住地求情：“可別挖臉，可別挖臉，凍皮子不好好??！”惹的大伙氣也不是，笑也不是。隊長無奈地罵他：老邱啊老邱，你這樣的鳥人，氣死領導，又送不進法院，就是個掉進灰堆里的粘窩窩，吹不得、打不得。

每逢村里抽調勞力，生產小隊輸送的第一人選就是老邱，推薦詞還十分生動幽默：老邱那可是個能人，農家活會干的加不會干的有個七八樣。大隊領導回應的也很干脆：還是留在你們隊里用吧，這樣的能人，村上可使喚不起。

有時候還話還真的不能說的太絕了。這不，連湊個勞動力人數都不夠格的老邱，夢幻般地被推上了大隊會計的座椅，做出這一決定的，恰恰就是一再將老邱拒之門外的大隊領導。原來老大隊會計春天樹木發芽的時候診斷出了癌癥，沒等到秋天樹葉變黃人就走了。村里幾個有點文化水的都外出高就了，橫選豎挑最后劃拉到老邱了，就他還念過兩年高小，眼下全村學歷最高，還會撥拉兩下算盤，老邱也就歷史性地成了大隊會計的不二人選。

老邱畢竟沒有受過專門訓練，就會記個流水賬。記滿了一年就把賬本子往大隊辦公室一個大甕里一拽，老鼠啃了，漏雨濕了也沒人管。有人卷煙抽找不到紙了，就隨手撕個一頁兩頁的。搞“一打三反運動”的時候，公社抽調了十幾個人前來清查大隊的賬目。老邱那一大甕的賬本子，全是今天記一筆收入，明天記一筆支出，根本沒有明細、分類、決算等等規范的賬目。再加上鼠啃人撕，有的有頭無尾，有的有尾無頭，連一個月的完整賬目也找不到。查賬組一幫人晝夜加班兩個多月，費盡九牛二虎之力也沒查出個頭緒來，氣得清查組長找來老邱狠狠訓了一頓：糊涂賬我見多了，沒見過你這一大甕的糊涂賬！從此，老邱又有了一個新外號——“大甕”。

你別說，清查中一個偶然的機會，還真的發現并坐實了一筆令老邱也心服口服的貪污賬。原來公社魯書記有一次來村檢查工作，中午被駐村工作組留住吃了一頓午飯，陪餐的有村支書和會計老邱。事后，老邱借機耍了個“小聰明”。他覺得反正這頓飯真的有，在村里再記上一筆虛賬，錢裝進自己的腰包，時間一長誰還想得清楚。于是他精心做了一張白條：某年某月某日，公社魯書記來村檢查工作，大隊招待午餐一頓，花費煙酒飯菜共計十七元三角五分。白條背面還附上就餐時的座位圖，逐個名字寫得清清楚楚。人算不如天算，老邱自以為做的天衣無縫，沒想被駐村工作組參加查賬的人員逮個正著。事實面前，老邱的嘴皮子也硬不起來了，乖乖地吐出了貪污的“十七元三角五分”錢。

一天，老邱走在街上忽然被人攔住問道：“‘大甕，借我點錢吧，不多，就十七塊三毛五！”老邱知道是拿他開涮，臉紅了好一陣子。

四

若問世態幾遷變，應向興替事里尋。至于“農業學大寨”運動的成敗得失，筆者無需再作品評。但在祖國歷史的長河中，這一“運動”畢竟是一個十分鮮活的時段，而歷經這一時段的過客，尤其是那些情愿或者不情愿地走上大大小小、上上下下歷史舞臺的人們，以及他們的所作所為，功過是非，無一不是其主觀意識支配下的個人作為，與社會客觀現實結合的產物和結果。借助于本文所涉及的幾位人物的命運歸宿，即可管窺幾分端倪。

先說三位公社領導：牛書記，盡管政績乏善可陳，但工作積極向上，又獨具“紅色”背景，還是走上副縣級的崗位，也有人認為，他得的選票有其老子的一半。吳副書記，在失去為“一把手”主持會議的資格之后，不久被調整為一個無關緊要的縣直部門擔任“一把手”，名曰轉正，實為降格。盡管之后也轉換過幾個同級別的崗位，老吳始終淡定如初，始終兢兢業業。何副書記后來擔任了鄰社的黨委副書記兼管委會主任，副科級升為正科級，終于如愿以償。但是很快陷入了工作被動、班子渙散的局面，旋即被調整到縣直部門任職，不久罹患絕癥而早逝。其往年任教時的同仁不無惋惜地議論：老何也許不該走這條從政的道路。

再說那幾位村支書：范家村老郭，硬是撐到村里新打的機井冒出水來，才安詳地最后一次閉上眼睛。送葬時的場面空前隆重，不僅全村老幼灑淚痛悼，公社領導、機關干部也紛紛親臨祭奠。老郭大公無私、勤懇創業的事跡，在全社、全縣廣泛宣傳，還登上了省報。來年，老郭又被追評為省級勞動模范。

平安村支書老劉，隨著“學大寨”運動的終結而下臺，這位搖擺了二十余年的“不倒翁”，從此一倒不起，從而也終結了“平安村不平安的”歷史。

宋莊村黨支書老陰，在大兒子入黨后三年，順利地完成了黨支書的“世襲”交替。起初，老陰打著“扶上馬送一程”的旗號，耳提面命，指點迷津，又“垂簾聽政”了幾年，交接過度得還算是平穩。

張樓村黨支書老張，任職時間最長，年歲最大，加上生性不會隨波逐流，不會說大話、趕時髦，隨著“學大寨”運動的高潮迭起，自覺愈來愈加跟不上時代的腳步。所以，主動要求全身而退到公社中學當一名管理學校的“貧農代表”，公社領導順水推舟，當即表態“成全”老張的請求，因為在領導們眼中，他已是食之無味的“雞肋”。

再說公社水利站長老卞，由于隨方就圓性格的日漸成熟，雖說一直踏步不前，倒也坐穩了站長的位子。只是其形體上的急劇變化十分驚人，不到五十歲的年紀，已是頭發稀疏、滿臉溝壑，腰也彎了，背也駝了。

還有山窩村老邱，在退還了貪污多占的那“十七塊三毛五分”錢之后，隨即被免除了會計職務，不過“大甕”的綽號卻背了一輩子。

總之，筆者憑籍自己孤陋寡聞得來的一鱗半爪，記述了幾位自覺能夠彰顯那個年代的一些個人和事，意于借此重新認知那個年代，因為其中有他，有我，或許也有您。