江左三大家的尷尬

陳魯民

中國古代文人群體，好以地域命名，如竹林七賢、江夏八俊、金谷二十四友、公安三袁等。明清之交詩人錢謙益、吳偉業、龔鼎孳，籍貫都屬舊江左地區，詩名并著，故時人稱“江左三大家”。這三位相似之處太多，除了同居江左，均有詩名外，三人年齡相當，同為進士出身，皆與秦淮名妓有染，都有好士之名，皆由明臣仕清，皆人清朝《貳臣錄》，也被稱為“降臣詩群”。

詩文：各有建樹

“江左三大家”皆聰明蓋世，極善以屈求伸，左右逢源，筆墨功底頗深，文學成就甚豐，在當時文人中聲望很高。較而言之，錢謙益和吳偉業文學成就略高，龔鼎孳次之。

錢謙益，學問淵博，才識兼資，泛覽子、史、文籍與佛藏，為東林巨擘，文壇領袖。其詩初學盛唐，后廣泛學習唐宋各名家，倡“情真”、“情至”以反對模擬，倡學問以反對空疏，風格接近晚唐和宋詩，技巧十分成熟。晚年，詩風大變，寄寓滄桑身世之感，哀感頑艷與激楚蒼涼合而為一，尤有特色。其文，常把鋪陳學問與抒發思想性情糅合起來，縱橫曲折，奔放恣肆，合“學人之文”與“文人之文”為一體，規模宏大，振作了明末清初的文風。著有《初學集》《有學集》《投筆集》《苦海集》等。

吳偉業，博學多才，詩文并工，作詩取法盛唐及元、白諸家，早期作品風格綺麗，后期作品則激蕩蒼涼，多寫明清之際時事和民生疾苦。又為婁東詩派開創者。長于七言歌行，初學“長慶體”，后自成新吟，后人稱之為“梅村體”。錢謙益極口贊譽吳偉業詩才，曾用“以錦繡為肝腸，以珠玉為咳唾”來形容吳偉業詩歌之風華綺麗?？滴醯垡灿H制御詩《題（吳梅村集）》：“梅村一卷足風流，往復搜尋未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。裁成蜀錦應慚麗，細比春蠶好更抽。寒夜短檠相對處，幾多詩興為君收?！睂ζ湓u價甚高。

龔鼎孳少年早慧，十二三歲時即能做八股文，亦擅長詩賦古文，進士時年僅十八歲。詩與吳偉業齊名。詩風多受杜甫影響，作詩情感深厚，有蒼涼之音，于婉麗中亦多寓興亡之感，吳梅村說“其側怛真摯，見之篇什者，百世下讀之應為感動”。但其作品遠離現實，多為吟風弄月的宴飲應酬之作。早年詞作以“艷宗”為風尚，繼而“綺懺”，晚年成于“豪放”，以意象綿密、著意鍛煉、好用擬人、善于和韻為主要風貌，在清詞史上獨具特色，是清初詞壇的主持者之一。著有《定山堂集》47卷。

艷遇：各有斬獲

美女愛才子，歷來如此，江左三大家個個才高八斗，學富五車，且家境不俗，所以都艷福不淺，深得美人眷顧，倒也不失為佳話。

柳如是，明末清初名妓，秦淮八艷之一，雖身處脂粉之地，卻倜儻自如，工于書法，精于詩詞。因其才貌出眾，追求者排成長隊，不乏王公貴族，翩翩少年，她卻偏偏看上了長她四十多歲的錢謙益，甚至不惜為妾。嫁過來后，老夫少妻讀書論詩相對甚歡，傳為一時佳話。后來，錢謙益因黃毓祺反清案被捕入獄，柳如是四處奔走，變賣家產，救出了錢謙益。錢對此感慨萬千：“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻?！笨滴跞?，錢謙益病故，34天后，柳如是自縊身亡，隨夫君而去。三百多年后，大學者陳寅恪在晚年雙目失明后，寫了80萬字的《柳如是別傳》，對柳氏稱贊有加，不吝溢美之詞。

顧橫波，又一位秦淮八艷，通曉文史，工于詩詞，才貌雙絕，有“南曲第一”之稱。據清余懷《板橋雜記》記載，顧橫波“莊妍靚雅，風度超群。鬢發如云，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞”，自然廣受風流名士們的青睞，以致眉樓門庭若市，幾乎宴無虛日，常得眉樓邀宴者謂“眉樓客”，儼然成為一種風雅的標志，而江南諸多文宴，亦每以顧眉生缺席為憾。她下嫁龔鼎孳后，倒也能守婦道，循綱常，與龔同進退，共患難，廝守幾十年，雖無夫人之名，卻有夫人之實，夫唱婦和，亦為龔鼎孳的官運亨通出力不小，堪稱賢內助。

卞玉京，也是秦淮八艷，這位的運氣就沒那么好了。她美貌超群，賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她繪畫藝技嫻熟，落筆如行云，“一落筆盡十余紙”，喜畫風枝裊娜，尤善畫蘭。她與才子吳偉業一見鐘情，志趣相投，來往密切，感情漸深，眾人也有意撮合?？傻搅岁P鍵時刻，吳偉業卻退卻了。在一次喝酒交談中，卞玉京酒酣之后趁機問吳：“可有意乎？”吳知道卞想嫁給他，心里很矛盾，又前怕狼，后怕虎，假裝不明白對方意思，導致良機坐失。卞玉京長嘆一聲，此后就再也不提婚嫁之事。雖婚姻不成，但兩人都念念不忘，成了紅顏知己，也成了一生隱痛。四十年后，年屆六十的吳梅村還踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁卞玉京墓，獻上了他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓并序》。

失節：各有理由

“江左三大家”的頭牌錢謙益，失節的原因是“水太涼了”。清軍大舉入侵，作為文壇領袖的錢謙益早已轟轟烈烈地公示眾人，自己要殉國，一時感動天下，眾人仰慕不已?？烧娴搅四且惶?，他乘船在湖上游弋大半日，就是不肯行動，最后把手往湖水里試了試，說“水太涼了”，就打道回府，殉國成了鬧劇。這且不說，他還帶頭投降清軍，帶頭去清朝做官，被民眾嘲笑是“兩朝領袖”。就連新主子乾隆也看他不起，寫詩諷刺說：“平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章哪有光？”

錢謙益的小兄弟吳偉業，同為“江左三大家”之一，則煞有介事地發表聲明：“無法殉國，家有老母靠我養活?！弊怨胖倚⒉荒軆扇?，話都說到這個份上，別人也無法再言。他在清朝只做了五年小官，還是被逼的，也不過是秘書院侍講、國子監祭酒之類，可就這也被《清史列傳》列入“貳臣傳”，這讓他悔恨不已，深感恥辱，晚年以仕清失節為“誤盡平生”之憾事。他死后不愿碑上刻有清朝官名，只寫“詩人吳梅村之墓”，以示悔意，后人說他“苦被人呼吳祭酒，自題圓石作詩人”，也是有所同情的。

“江左三大家”之三的龔鼎孽，失節原因是“小妾不肯”。他的小妾顧橫波是秦淮八艷之一，雖嬌寵一點，但家里的大方針還是龔鼎孳定的。明清交替，他說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊。沒曾想龔不但不肯死，反而對人說“我愿欲死，奈小妾不肯何”，氣得顧美女花容失色，郁悶多日。其實龔鼎孳失節早有前科，先前就乞降李自成，當大順朝官員，李自成士兵令降臣們聞臭腳，龔直說不臭，胡子被扯掉不喊疼反滿臉賠笑，足見其人格之卑劣；他再次降清變節，也是習慣性動作，時人形容他是“闖來則降闖，滿來則降滿”，對其鄙夷至極。

悔恨：各有衷曲

三人失節后，多遭朝野詬病，民間罵聲一片，朝廷也不重用，視他們為反復無常之徒，于是，便生出悔恨之意，流露于詩文，也見諸于行動。

錢謙益最為失落。他在降清過程中最為積極，曾派弟子們說降了三吳官員，不戰而降一二百處，為清王朝立下不小功勞，本以為能高官厚祿，飛黃騰達，結果職務還沒有他在明朝時高，且是虛職，仕清后僅任禮部侍郎管秘書院事，繼任《明史》館副總裁。后來，還坐了_一年大牢，多虧柳如是營救出獄。因而，他悔恨交加，心生不滿，牢騷滿腹，在詩文中屢屢可見。他還通過柳如是變賣家產，暗中資助抗清活動。他的兩個學生鄭成功、瞿式耜，都是著名抗清將領，錢謙益與他們多有書信往來，頗多出謀劃策之語。

吳偉業的降清失節，本就有些勉強，是被動式的，迫于壓力，而且他比錢謙益、龔鼎孳更看重名節與后世定評，所以，也更為失節悔恨，更痛心疾首。他一方面和抗清志士暗通款曲，一方面在作品中表達逸民之痛、失節之恨，凄婉動情，蒼涼蕭瑟，催人淚下。吳偉業總哀嘆“唯欠一死”，死前曾說：“吾詩雖不足以傳遠，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩而知吾心，則吾不死矣?！币皇侵杆脑姼瓒嘤吧鋾r事，只是懾于清廷之威不敢直言，所謂“詩史”之義即指此；二是指他以詩歌抒發自己失節之恨，希望后人能通過讀他的詩歌而了解他的內心痛苦，并體察他復雜矛盾的心情，進而喚起人們的愛國熱情。

三人中，龔鼎孳文學成就最次，但投降得最徹底，在新朝也混得最得意，人不要臉了那就無所顧忌，無往不勝。他先后曾任升吏科右給事中，復升禮科都給事中，雖然遭過貶譴，卻仍能爬到一品高官，以文才敏捷得清世祖“真才子”褒獎，死后且得到“端毅”的美謚，老婆也被封了“一品夫人”。但畢竟“非我族類，其心必異”，在清朝統治者眼里，龔鼎孳不過是一條會寫詩又較聽話的狗，養著他有利于爭取漢族知識分子的歸順，所以，不妨扔給他一根骨頭啃啃，也時不時踢上一腳。因為士林不齒，同僚輕視，主子猜疑，民眾薄之，他的日子并不好過，在詩文中也時時露出悔恨之意，還三天兩頭在屋里暗自垂淚。

相比較而言，吳偉業的悔恨最為真誠，發自肺腑；錢謙益的悔恨是因為感到吃虧不值，是利益權衡的結果；龔鼎孳的悔恨則頗有撒嬌之意，最無價值，所以后人對吳偉業的人品評價要遠高于錢、龔，吳贏得的同情也更多。

上世紀初，梁啟超曾提出并為學界普遍認可的“清初六大師”之說，計有傅山、顧炎武、黃宗羲、王夫之、李顒、顏元。若論學問，江左三大家尤其是錢謙益未必不能入選，但論氣節，特別是與傅山“尚志高風，介然如石”的剛烈與決絕相比，那就是云泥之別了。畢竟，在人們眼里，學者文人·旦大節有虧，奴顏賣身，便一錢不值，詩文學問就成可忽略不計的雕蟲小技了。