士與仕:推開錢謙益隱秘的心靈之門

王利民

[摘 要] 明清兩朝鼎革之際,在肉體與靈魂的兩難抉擇面前,錢謙益因降清失節而蒙羞。然而降清后現實與幻想之間的反差和內心的自我譴責,使得他辭官南歸。帶著暮境的懺悔,他冒著生命危險為反清復明活動而四處奔走。他那曲折跌宕的人生經歷,錯綜復雜的思想歷程,復雜善變的性格特質,透示出中國封建文人的悲劇命運。

[關鍵詞] 錢謙益;失節;雙重人格

[中圖分類號] K827 [HT5H][文獻標識碼] A [文章編號] 10084738(2009)03006403

(一)宦海浮沉

“謙益已入我朝,又自詫前朝遺老,借陵谷滄桑之感,以掩其一身兩姓之慚,其人已無足觀,詩亦奉禁,固不必論也?！?/p>

錢謙益最大的不幸就是出生在明清易代之時,面臨著生存本能與道德信守之間的兩難抉擇。他的性格被后人所指斥:“奔競熱中,反復無端,方苞詆之曰其穢在骨,不得為苛?！被峦纠Ф蚴菍﹀X謙益最大的折磨。在長達35年的時間內,三起三落,旋進旋退,政治權力中心一直和他保持著距離?！傲⒊患拔遢d,讀書著述林下者五十載,操海內文章之柄四十余年”①。這一方面說明他是“操海內文章之柄”者,另一方面說明在政治的復雜性面前,錢謙益仕途起伏跌宕,了無坦途。

仕途中的每一次政治難題都要求對人格作出取舍。面對當時明王朝無法挽回的頹勢,他最終“大節有虧”,“晚節不?！?。錢謙益投降了清朝,乾隆皇帝還是將其斥為兩朝“貳臣”:“錢謙益本一有才無行之人,在前明時身躋膴仕;及本朝定鼎之初,率先投順,洊陟列卿。大節有虧,實不足齒于人類!朕從前序沈德潛所選《國朝詩別裁集》,曾明斥錢謙益等之非,黜其詩不錄;實為千古綱常名教之大關。彼時未經見其全集,尚以為其詩自在,聽之可也。今閱其所著《初學集》、《有學集》,荒誕悖謬;其中詆謗本朝之處,不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變,即以筆墨騰謗,尚在情理之中;而伊既為本朝臣仆,豈得復以從前狂吠之語,列入集中?其意不過欲借此以掩其失節之羞,尤為可鄙可恥!”

當然,這段上諭對錢謙益的評判是專制皇權站在統治者角度的頤指氣使?！板X謙益的降清,只是一個才華橫溢想有所作為的政客的迫不得已,反清復明又是一個飽讀詩書受傳統文化熏陶的知識分子所具有的起碼良知?！惫叔X謙益北上不到一年就辭官南歸,義無反顧地走上了反清復明的道路,“日夜接客,運籌部勒”①。

(二)詩學超卓

錢謙益在文壇上處于“為海內所推服,翕然如泰山北斗”的“四海宗盟五十年”的領袖地位?！肚迨犯?文苑傳》說:“明末文衰甚矣,清運既興,文氣亦隨之而一振。謙益歸命,以詩文雄于時,足負起衰之責?！奔词诡櫻孜涔_指責錢氏人品,做出鄙夷錢氏行動,但在歷述文章宗主時,不得不承認司此任者“至牧齋,牧齋死而江南無人勝此矣”, 也承認錢謙益是一代文宗。清代著名學者閻若璩說:“吾從海內讀書者游,博而能精,上下五百年,縱橫一萬里,僅僅得三人焉,曰錢牧齋宗伯也,顧亭林處士及黃南雷(宗羲)而三?！雹谡婵芍^推崇備至了。

王士禎由他提攜,主持康熙文壇。南施北宋,也由他援引表揚。一大批詩作家環繞在其周圍,從乾嘉詩壇鼎立的袁枚、沈德潛和翁方綱的詩論中,也能看出受其影響之痕跡。學人之詩和詩人之詩合一,自錢謙益露其端倪,影響綿延不絕。在他的影響下,形成了一個以他為宗師的虞山詩派,在清初“詩壇旗鼓”,“凌中原而雄一代”①?！锻砬绾m詩匯》引鄭則厚語說:“本朝詩人輩出,要無能出其范圍?！?/p>

二、雙重人格

(一)人格特征

前明六十余年,如龔鼎孳所云:“始厄于閹禍,再厄于閣訟,三厄于刊章”,錢謙益和明末黨局緊纏一起,同東林、復社命運一起浮沉。終明一代,錢謙益命運坎坷,立朝不過五載,其余時間“頻年放逐”,歷盡譴責奔波的宦途苦難,備嘗東林橫遭摧殘的挫折不平,是當時清正文士命運遭際的一個縮影。

明代東林黨人同閹黨斗爭,要求革除時弊,提倡經世致用,以救國為己任。錢謙益作為東林黨人,自應有其進步的歷史價值和地位,不能因其后期發生失節污點,而否認其大半生的經歷。明清易代,錢謙益荏苒茍且,招致后人詆毀,“晚節摧頹,致盡喪其數十年談忠說教之面目”,這是無可非議,不能為其諱飾的。但他仕清僅及半載,就“悔中道之委蛇,思欲以晚蓋”。抱反清復明之志,洗雪屈節投降之辱,未因臣節污損,自慚形穢而頹廢自戕,也沒有希圖富貴而賣友求榮。對當年降清屢屢吐露悔恨之意:“腸斷覆杯池畔水,年年流繞恨新亭”,甚至自責自斥。這種真誠的懺悔言行,得到了許多人的諒解。故章太炎先生說:“其悲中夏之沉淪與犬羊之攘擾,未嘗不有余哀也。世多謂謙益所賦,特以文墨自刻飾,非其本懷,以人情思宗國者,降臣陳名夏之大學士,猶附頂言不當去發,以此知謙益不盡詭偽矣?！惫饰覀儜暺溱H罪改錯的誠意,而不能對其“重新做人”反唇相譏。

錢謙益辭官南歸后的思想政治活動,高揚著民族思想和正統人格意識的復蘇,而他一念之差,半生污點,二十年苦痛悔恨,付出了高昂的代價,這實在令后人感嘆不已。

在錢謙益的內心,既有著強烈的兼濟天下的儒家理想,又交融著各種異端思想和晚明文人的縱誕習氣。個人與社會的沖突,“孟子情結”與“異端思想”的矛盾,注定了其人格精神的悲劇性。在《新刻十三經注疏序》中,錢謙益說:“孟子曰‘我亦欲正人心,君子反經而已矣。誠欲正人心,必自反經始;誠欲反經,必自正經學始?！雹谟烧泴W以達正人心,是貫穿錢謙益一生最重要的思想。對傳統儒家詩教的重塑深深地烙上了“孟子情結”的印跡。作為當時代的“亞圣”是錢謙益奮斗了大半生的價值理想與人格境界。

(二)悲劇成因

明末朝野上下已顯出種種衰敗之跡。崇禎帝雖[LL]欲革除弊政,挽救江山,而內憂外患,一切為時已晚。封建士大夫面臨生存與仁義之間的重大政治選擇。降清貳臣、抗清志士或中死節烈,他們受到時人與后人涇渭分明的褒貶。而錢謙益譽滿天下又污名四海;降清失節又堅決反清。他坎坷的命運顯得那樣的尷尬與無奈?！懊鞒z民看來,錢謙益是降清逆臣;清廷看來,他降清反清,反復無常,可卑可恥。他自己為此也背上了沉重的十字架,成為他余生的心病。錢謙益的前半生在官場失意中度過,后半生在悔恨交加中了結?！?/p>

封建社會發展到明末時已盛極而衰。在社會放誕風氣的浸染下,大批士大夫思想松動,不再恪守一直信奉的儒家理念,走進了時代的濁流。從明中葉開始,商業經濟漸漸沖破封建自然經濟的束縛,開始得到一定程度的發展,城市商業逐漸繁盛。崛起的商人階層縱情聲色,弄得社會到處聲色犬馬。金錢的沖擊加劇了社會風氣的敗壞程度。同時,這種社會風氣自然也沖擊了廣大的封建士大夫群體,一旦國難當頭,為茍全性命而臨陣逃亡或投敵變節,就不足為奇了。延續了晚明弊病而茍延殘喘的南明小朝廷,在江山社稷岌岌可危的嚴峻形勢下,黨派之間仍然激烈爭斗,內訌不已。查閱史書,中國歷代封建王朝在外敵入侵、國難當頭的危急時刻,朝廷文武百官及軍隊大批降敵的唯有明朝。

所以,錢謙益失節背后有很深的社會原因。他錯誤的抉擇只是明末頹廢風氣的一種表現。

作為一個文學家、詩人、史學家,錢謙益卓有成就。黃宗羲說:“主文章壇坫,幾與 (王世貞)相上下。其敘事必兼議論而惡夫剿襲,詞章必貴乎鋪敘而賤夫雕巧,可謂堂堂之陣,正正之旗?！雹廴欢?錢謙益熱衷于入朝為官,入閣為相,但從政并非其所長,官場屢次碰壁。

明清易代,迫使士大夫作出重大的選擇。清廷定鼎北京,作為南明禮部尚書的錢謙益,主動迎降清軍,并稱“以招降江南為己任”。他希望以此來圓入閣為相之夢。然而清廷對于降臣心懷戒備,錢謙益希望在新朝有一番作為的政治理想徹底破滅。降清仕敵不僅令世人唏噓不已,連錢氏自己也不能原諒。垂暮之年,錢謙益寫下了自己內心沉痛的懺悔:“今吾撫前鞭后,重自循省,求其可頌者而無也。少竊虛譽,長塵華貫,榮進入名,艱危茍免,無一事可及生人,無一言而書冊府。頻死不死,偷生得生?！?/p>

葛劍雄先生曾提出處于亂世的官僚士大夫的行動準則:“以人類的最高利益和當地人民的根本利益為前提,不顧個人的毀譽,打破狹隘的國家、民族、宗教觀念,以政治家的智慧和技巧來調和矛盾、彌合創傷,尋求實現和平和恢復的途徑。這樣做的人也許只是為了實現自己的價值,但他對人類的貢獻無疑會得到整個文明社會的承認?！痹阱X謙益的大我身上,無疑有著這樣的痕跡。但不可否認的是,錢謙益更多考慮的是小我的私利。在內心的覺醒和享樂意識的支配下,錢謙益不可能為儒家理想去殉國。他熱衷于入閣為相,又樂于享受現實生活,在江南商品經濟的迅速發展和都市生活繁華的大環境面前,錢謙益對現實生活難以割舍。

時代的無奈造成了錢謙益進退維谷的尷尬。

(三)文化內涵

誠然,明王朝將錢謙益折磨得疲憊不堪,而為明殉節,錢謙益是沒有太大必要和義務的。在明朝,錢謙益遭遇了太多的屈辱坎坷,朝廷內部黨爭不斷,使其屢起屢落。當他最后一次欲大展宏圖時,無奈崇禎失察,導致他被誣革職,鋃鐺入獄。他對明朝幻想已盡,仕清也成為順其自然的邏輯?！皬碗s的人格在病態的社會中最容易自我分裂?！奔热粺o法面對現實,那么就只能歸于內心。

儒家文化是注重入世的文化,它引導人們在現世中贏得生命的價值?？鬃右徽Z道破:“耕者,餒在其中矣;學也,祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！痹谶@種文化的浸染下,造就了一批為榮華富貴而苦讀寒窗的儒生。雖然“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁?！钡谑玛P榮辱富貴的兩難抉擇面前,士人們更傾向于奉行儒家明哲保身的訓誡。

短暫的靈魂譴責終究要比肉體的毀滅和痛苦更容易為士人們所接受。

三、隱秘的心靈世界

(一)難言隱衷

“事到抽身悔已遲,每于敗局算殘棋?！?錢謙益晚年對其失節的深重追悔,確乎能令人同情其內心之凄苦,感慨其晚節得善終。就錢謙益復雜而又微妙的人格心態而言,在當時的嚴峻形勢下,降清是其內心最佳的選擇。錢謙益儒家人生理想的幾度受挫,加劇了他對世事人生的幻滅感和虛無感,他清醒地認識到明王朝大勢已去,改朝換代乃“天地之心”。錢謙益對生活持放情縱欲、恣意享樂的態度,他自稱是“廣大風流教主”,吃喝玩樂,醉生夢死,沉浸于肉體生命的狂歡之中。

享樂意識能暫時緩解和撫慰他在宦海困厄中的傷痛,卻無法令其面對鼎革之際的生死抉擇。

[JP4]“既然錢謙益無意以殉節去履行儒家殺身取義之道德承諾,他又非單純的茍且無恥之徒,那么,剩下的問題就是為自己的生存欲求尋找合理的根據,以消解因背叛道德信守而在內心深處產生的沉重的負罪感,求得人格的統一與靈魂的安泰?！边@暫時消解了錢謙益因背叛儒家道德信念而造成的心理焦慮與自責。

降清的結果卻使自己失節于明朝,又無信于清朝,暫時獲得的心理平衡被打破了。錢謙益以生命為代價進行自我懺悔,希望能消解自我靈魂的失落、刻骨銘心的自責與愧疚,最終走進了清冷的佛釋世界,來求取心靈上的撫慰。錢謙益獨特的悲劇命運透示出封建末世士大夫所特有的悲哀。

“殘生猶在訝經過,執手只應喚奈何。今日理頭梳齒少,頻年流面淚痕多?！彼仡^面對一生的悲喜,一面在詩中抒寫黍離之悲,一面從事復明活動,奔波不停,無怨無悔。他用語言和行動寫下了余生凝重的一筆。所以,降清是真降,懺悔也是真悔。

(二)遺民情懷

由于中國古代社會改朝換代頻頻發生,“遺民”現象無疑成為伴隨其中的一種不可忽視的政治和文化現象。明清易代之際亦如此,產生了許多人生悲劇。遺民作為易代之際“士”的固有角色,不僅是一種特殊的身份,更是一種生存狀態與思想心態。作為“士”的一種生活方式與價值取向,遺民具有以文化生命為關懷的儒者情懷。

嚴格來說,錢謙益并非純粹意義上的遺民,不管他怎樣自圖晚蓋,畢竟落下了污名,這一事實連他自己也承認不諱:“大兵到京城外才一日,仆挺身入營,創招撫四郡之議?！弊苑Q遺民只是面對污名時的心理安慰。盡管如此,我們也不能否認他與“遺民”現象的情懷聯結。

《投筆集》寫于錢謙益晚年,取“投筆從戎”之意。故國之思,亡國之痛,降清之悔,無盡的孤獨和懺悔伴其余生,而《投筆集》正是其晚年感情的自然流露。陳寅恪在《柳如是別傳》中對《投筆集》給予了很高的評價:“諸詩摹擬少陵,入其堂奧,自不待言。且此集牧齋諸詩中頗多軍國關鍵,為其身預者,與少陵之詩僅為得諸遠道傳聞及追憶故國平居者有異。故就此而論,投筆一集實為明清之詩史,較杜陵尤勝一籌,乃三百年來絕大著作也?！弊鳛殄X謙益晚年的一部心史,《投筆集》傾注著他從風流文士到復明遺老的心路歷程和遺民情懷?！锻豆P集》中,貫穿著他處境的尷尬,充斥著無所歸依的孤獨與失落。感情的苦痛和世人的譴責,使錢氏詩中哀音裊裊不絕。

錢謙益以桑榆之年,籌劃復明活動,《投筆集》透露出了以期世人諒解的真誠懺悔?？尚牢康氖?他的苦衷終得到了歸莊、黃宗羲等人的理解和寬容。

錢謙益身后,查慎行給予了他比較公允的評價:[HTK]“松園為友河東歸,集里多編唱和詩。生不并時憐我晚,死無他恨惜公遲。崢嶸怪石苔封洞,曲折虛廊水瀉池。惆悵柳圍今合抱,攀條人去幾何時?！?/p>