只說三句話

耿林莽

在這篇“創作談”中，我只想說三句話。

第一句話：詩是一種慢。

我是一個性急之人，早年對有些人強調修改對寫作的重要性不太認同，還譏諷過專以“推敲”為作詩第一要務的觀點。近年來，卻體會到一首詩的成長，往往要經漫長過程，不僅是下筆為詩的那段時光。更重要的是，面對當今以“速度”為追求目標，喧囂與浮躁之氣彌漫，也影響到詩作者的寫作和讀者的閱讀風氣，草率的寫作和粗疏的閱讀似已成為時尚。在這樣的環境下，“詩是一種慢”的倡導，便有現實的針對性了。

“詩是一種慢”更深層次上的所指，是對散文詩文體認識上的深化。散文詩是詩，是美文性的文學精品，但是，在眾所周知的要求文學工具化的年代，卻使其降格為“及時配合”的報道性工具。上世紀八九十年代，有人提倡“報告體散文詩”，所以失敗，也是由于它混淆了詩與新聞兩種絕然不同的文體的性能所致。散文詩的任務不是及時報道，也不是客觀的如實“反映”，正如王光明教授所言：“詩歌之所以成為詩歌，不是在歷史中發出歷史的聲音，不是在時代之前發出時代的聲音，而是必須在歷史和現實當中發出自己的聲音?！边@聲音，只能是詩的聲音，即詩人自己“對于歷史，對于社會的感覺和想象”。我以為，這段話和我說的“詩是一種慢”觀點是一致的。我的作品中，有不少是對歷史上的人和事發出的“自己的聲音”。歷史已成過去，卻與現實有著千絲萬縷的精神聯系。我在這些詩作中，投入的是“自己的感覺和想象”，是現代人的胸懷與觀點。因而，便不是一段“歷史的僵尸”，而是閃現著嶄新詩美光輝的藝術生命了。

第二句話：詩是一種謎。

詩是要講意義的：無意義的詩，或者意義過于直率的表白，都為讀者所不取。我想，對散文詩而言，“意味”也許比“意義”更適宜，既有“意”，又有“味”，恰是詩將意義內涵于美的整體，內在地融合并渾然表達的一種說明，這個“味”字，便有“詩味”之暗示存在了。

“詩貴含蓄”，是中國古典詩學的傳統命題，人們鮮有異議，我說“詩是一個謎”恐就有人不贊成了。當年批“朦朧詩”，有人曾以“像猜謎一樣”的話來進行指責。其實，猜謎又有何不可？謎是隱在背后的那個“底”，不直說，讓你動一動腦筋，思而得之，豈不也享受到一種創作的愉快嗎？詩人孔孚說：“詩是一種隱藏的藝術?！彪[就是將“意”隱于詩中、詩外，讓你悟出來。過去多講“吟詩”，詩是用來“唱”或“朗誦”的，訴之于聽覺。更多的是看，訴之于視覺。當今，我以為詩對讀者而言，更多的應是“共同介入”的領悟，訴之于“思”。這是一種更深層次的閱讀。

有人將意義和“思想性”等同起來，局限于理性思維，并以“哲理”的概括為散文詩的最高境界。我不這樣看，我以為意義的掌握全在作者。在作品中，內涵遠勝于外露，它往往貫穿或隱藏在詩的結構、情緒和語言節奏的深處，無所不在。我也寫過“直接說出”的篇章，大都被廢棄。在我看來，意義的表達有時僅需幾句話，畫龍點睛遠勝于慷慨陳詞。我有一章《一只蟲子在歌唱》，寫的不過是一只蟲子，它有什么“意”呢？我寫道：“獨與天地往還，區區小蟲，面對的是空闊無邊的宇宙?！睂⒁恢弧皡^區小蟲”與“空闊無邊的宇宙”相對應，這種懸殊強化了“我便是我了，我便是唯一”這句話的力度與分量。梁漱溟先生有言：“中國文化最大之偏失，就是個人永不被發現這一點上?！敝弥T如此國情之上，這一只小蟲的“意義”，便不言而喻了。

第三句話：詩是一種境。

“獨語”是散文詩的一個重要表現形態，個人情懷自言自語式的抒發在中國早期散文詩中十分流行，魯迅的《野草》中便有許多這樣的篇目。在個人情懷的抒發中折射出時代的影像與社會的狀態，這樣的“獨語”自有其很高的藝術價值，如果只是小我私情沒完沒了地重復吟唱，便沒有太大的意義了。其實散文詩并不僅適合于“獨語”，波德萊爾的《巴黎的憂郁》便是以“他者”的命運關懷為主要內容的。里爾克的《軍旗手的愛與死之歌》、屠格涅夫的《門檻》、魯迅的《過客》、痖弦的《鹽》等經典名篇，也都是以敘事為主，而非悄悄的“獨語”。我從進入散文詩不久，便致力于將敘事引入的艱難探索和嘗試，從我作品的總體面目看，“我為他者吟”成為主體，遠遠超過了自我抒情的獨語。這本集子同樣如此?；剡^頭看，頗覺汗顏，因為這種嘗試，委實步履維艱，成功之作，寥寥可數，不能不承認，抒情性乃是散文詩的主體和強項。但是，適當引入敘事因素，又是無可回避的一個必要開拓與延伸，從這段時間的創作實踐中，我有兩點體會：

一是，必須找到散文詩自己的敘事手段，不能照搬散文那種求全式一五一十的鋪敘。學會選擇和提煉出最關鍵的“點”，往往可以起到“以一當十”的作用，在詩性結構中起到“點亮”全境的“點睛”效應。要善于選擇生活中的“焦點”細節，經過詩化提煉與重鑄或可產生“一語勝千言”的藝術能量。

二是，注意營造詩的整體意境，這是賦予散文詩敘事功能以詩意情懷的有效手段。王國維說：“詞以境界為最上，有境界則自成高格?！睆娬{意境是中國詩學的一大特色，西方詩學強調的是意象。這里有著綜合和分解，整體與局部的差異，源之于哲學觀念的不同，這且不說。我以為就散文詩而言，尤其是敘事性散文詩而言，善于營造意境，對維護詩主體和客體的凝聚，貫串詩的情緒流程，以及形成詩整體美的境界，都大有益處。營造一種氛圍，將讀者引入其中，使之有身歷其境的在場感，這是何等高明的藝術技巧，我們為什么棄而不用呢？