中國人的家當：平凡生活中的家庭細節

毛亞楠

6月8日，家住寧夏回族自治區同心縣下馬關長城城門旁的楊國興給遠在北京的攝影師馬宏杰發了一條短信，短信只一句話，“生活如此艱難”。馬宏杰問他發生了什么，楊國興回說，“沒事呢，馬哥，一切都會過去”。馬宏杰知道，楊國興是遇到困難的事情了。

兩人結緣于馬宏杰對“中國人的家當”的拍攝。2003年，馬宏杰所在的《中國國家地理》雜志派他到湖南省鳳凰縣拍了一組黃絲橋古城人家的家當照片，反響不錯，編輯部覺得“挺難得能讓人家把所有的家當都搬出來的”。意識到“這個選題可以做得更深更久”，馬宏杰就開始到處尋找適合的家庭拍攝“家當”。

2009年，經寧夏一位朋友的介紹，馬宏杰找到了楊國興。楊國興一家三代都住在下馬關長城城墻的兩個窯洞里。為了遵守父親臨終時留下的“保護下馬關城墻最后一點樣子”的囑托，楊國興成了長城上的守護者。

這位城墻守護人的家當并不多，從60多平方米的黑漆漆的窯洞里搬出來的物器，除了兩三件家電，剩下的都是些木制簡易用具，能夠看出楊國興他們簡單又清貧的生活。然而馬宏杰并不覺得這就代表著他們的窘困和單薄，“生活既溫柔又直接，替別人過多的擔憂和痛苦都是不對的”。

拍攝楊國興家當時，天氣很不錯，在陽光下整齊放置著的家當似乎擁有了不同以往的鮮艷色彩，楊國興一家人站在器物中間，四圍黃色城墻映著暖光，他們都微笑著，“很有安全感”。

2003年開始，之后10余年，從哈爾濱到三亞，再從紹興到墨脫，馬宏杰走訪了中國40多個地區，拍攝了近50戶像楊國興這樣讓人印象深刻的普通人家庭，他們將所擁有的物品一件一件整齊排列到家門外面來，使家庭的細節一覽無遺。這些家當，包含了主人一家的生活和命運，是解讀當下普通人社會生活的圖像樣本。

“城里人的家當，幾乎沒法拍”

什么是“家當”？馬宏杰自己對它的理解是“家里的東西”。

馬宏杰回憶，小時候，自家能擁有的東西很少。5歲左右，他跟父母進城，一家人住在父母廠里分配的20平方米的房子里，房子里的大床、小床、方桌和4個凳子都是公家的，沒有一件屬于自己。

父親后來在寄賣店花了10元錢買了一臺電子管收音機，成了馬宏杰家第一件家當。1977年，父親又花100元做了一個兩開門且帶抽屜的大立柜，那是家里第一件大家具。馬宏杰記得，大立柜拉回來的時候，還贏得了全家屬院的羨慕。

還有一件家當讓馬宏杰記憶深刻。1978年時，電視連續劇《加里森敢死隊》很受孩子們歡迎，放了學的晚上，有電視機的鄰居家就被前來看電視的孩子們擠滿。有一次，馬宏杰和弟弟被鄰居轟了出來，被父親知道了，父親就去洛陽電視機廠買回來一臺電子管組裝的黑白電視，為了讓電視有些顏色，父親還在電視機屏上貼了張三色貼膜。一個月過后，《加里森敢死隊》播完，那臺電視機又被父親退掉了。

在“全部家當加起來也不夠800元錢”的年月里，“家里的東西”實在是珍重，那是踏實勞作后所得到的收獲，里面有著平常人家的情感寄托。

這樣的經歷，似乎使得馬宏杰更容易理解“有些偏遠山區的老百姓，拿著若干年前裝方便面的袋子當錢包”這樣的事情。因此，在家當的拍攝中，馬宏杰選擇的大多是中國的基層百姓，“因為他們家里本身就沒有多少值錢的東西，敢拿出來讓人看”，他曾試圖拍攝一些煤老板或者其他有錢人的家當，但他發現這并不容易，“他們不會像普通百姓那樣敢讓別人看自己的家產”。

“城里人的家當，幾乎沒法拍”，知道馬宏杰在拍中國人的家當，作為出版人的朋友張立憲考慮過這個問題，“在城里人看來，照片里的這些‘家當’，放在城里幾乎全是垃圾，全是要從家里被扔出去的東西”。

張立憲說：“如果拍我自己的家當，會是什么樣子？光盜版碟就會擺不下吧，還有我最在乎的那些我編的書，可是這些加起來連一個U盤都裝不滿，可能最值錢的還不是盜版碟和我的那些家具，而是那套房子，一平方米的價格就抵得過家當在一起的錢”。所以，張立憲覺得，如果拍城里人的家當，畫面會有很大的同質性，很難表現?！拔覀円牡氖恰锘哪且幻?，而這‘物化’，要到父老鄉親當中找?！睆埩椪f。

馬宏杰對此深有感觸：80歲的土家族崖居老人向立明，會從一個自己在山里砍柴做成的實木柜子開始，就講很長一段的故事；而遠在海南的俄查村黎族人家，雖然滿懷矛盾地搬進了政府替他們蓋起的鋼筋混凝土新房，但仍舊念念不忘舊的船形屋。

“中國的老百姓其實很善良”

“要經過人的同意，讓人家把家里的物件一件件搬出來拍照，你是怎么做到的？”許多人會問馬宏杰這個問題。

“用照片的力量?！瘪R宏杰說。每次協商前，他通常都把之前拍攝完的家當照片拿出來給拍攝對象看，目的是讓對方感覺到對面這個拿著照相機的攝影師拍出來的東西“完全沒有侵略性”，看完照片之后，他們都會很歡迎他拍，“中國的老百姓還是很善良的”。

但也有被拒絕的時候，有意思的是，拒絕馬宏杰的往往不是被拍那家的主人，而是家庭之外的外力。這說起來倒是有點“中國特色”。

2007年，馬宏杰到甘肅阿克塞拍攝流動放牧的哈薩克族牧民，本來一個叫哈德爾的牧民已經同意了馬宏杰的拍攝，不想拍攝計劃卻被一個30歲左右鄉干部模樣的人阻止。那人在看了馬宏杰英文版“家當”一書之后，仍然堅定地阻止馬宏杰拍攝照片，理由是“把人家的東西搬出來有損哈薩克族人的形象”。

無奈之下，馬宏杰打算等這位“鄉長”走了之后再繼續。然而“鄉長”派司機盯緊了馬宏杰，那司機更是放話“只要我在這兒你就別想拍”。相持之下，“鄉長”看馬宏杰并沒有放棄拍攝的意思，最后就對馬宏杰說：“你想拍也可以，我給你安排，你按照我的安排來拍?！?/p>

“鄉長”說著，把哈德爾叫出來，在帳篷后面鋪了一張地毯，把氈房里的一點油炸點心和奶茶壺拿了出來，又叫人把哈德爾的羊群趕了回來，圍在他們一家人的周圍，然后告訴馬宏杰，“這就是我給你的設計，這樣拍最符合我們哈薩克民族的游牧生活，你拍吧”。

雖然“鄉長”的做法違背了自己拍攝的表現形式，但馬宏杰覺得，還是有必要拍下這些照片，這其中記錄著家當背后的中國故事。

同樣的事情在江蘇宜興的徐舍鎮又發生了一次。生活在運河邊上的惠三泉夫妻同意了馬宏杰的拍攝請求，但家里突然來了一個自稱是“村里干部”的人，以命令的口氣阻止馬宏杰拍攝，并認為馬宏杰將這家人的家當搬出屋內拍攝，“會有損運河人家的形象”。直到馬宏杰打電話請出了鎮上的宣傳部長，那人才離開了。

那天，從惠三泉家中搬出來的家具很簡單，除了一些雜物外，基本上就是簡單的床、桌子、柜子和鍋碗瓢盆，還有夫妻倆“收集”的很多根本用不上的東西。馬宏杰有點能理解那“村干部”說這樣“有損形象”的原因，“但這就是他們真正的生活”。

最危險的一次，是在西藏墨脫拍珞巴族的人家。馬宏杰被這家人的狗咬傷，小腿處被狗撕開了一條10厘米長的口子，24小時內如果注射不上狂犬疫苗，他就面臨著生命危險。由于珞巴村衛生所和墨脫都沒有狂犬疫苗，馬宏杰只好聯系當地的朋友，后來還驚動了波密兵站和墨脫公安局。在等待被接出去注射疫苗的兩個小時里，馬宏杰拍下了這家人的家當照片?！爱敃r想的是，這也許是我生命里最后一張照片?！瘪R宏杰調侃道。

“所有的努力都是為了最后這一個畫面?！蓖菙z影師的賀延光相信，這一張張讓讀者產生更多聯想和思考的照片背后，可能有比被狗咬這些事更生動的故事，在這個漫長尋找拍攝的過程里，馬宏杰同時也找到了自己的表達方式，他的這些照片，能讓更多的人真正關注生活，關注生活里的細節。

“今天的拍攝，就是未來的昨天”

“一個紀實攝影者，對身邊習以為常的東西習以為常，是他最大的敵人?！睌z影師趙嘉覺得馬宏杰最了不起的地方是他堅持拍常態的東西，“對于攝影師而言，追求非常態的作品，拍突發事件的機會并不多，很多時候，才華要表現在拍常態作品上?！?/p>

確實如此，日常的事物，往往令人提不起興趣，往往被認為不具有社會代表性。而作為記錄者的馬宏杰發現，事實上，日常事物才是負載社會信息的基礎載體，尤其是底層人們的生活，它們的靜止或許看似無意義，其實代表了某種永恒的意義，表現的是普通民眾在主流敘事之外的生存狀態，穩定而平淡。

馬宏杰的第一張“家當”作品是2003年拍攝的黃絲橋古城人家。11年后，他再去那里發現他們的家境幾乎沒什么變化。最新的家具只是一臺電視機，進門的屋子里貼滿了最新的裝飾畫，才讓人感覺到時代的變化。馬宏杰認為，固定的那些家當，是對主人的生存方式及自我決定能力最好的展示。這么多年過去了，這家主人還是指望著通過古城搬遷帶來的賠償來改變命運。

從某種意義上，可以說馬宏杰通過鏡頭將人們本來習以為常的熟悉事物“陌生化”了一次，讓人們有機會用新的眼光和視角觀察它們。人們發現，原來庸常、無意義的事物，其實負載了多重豐富的信息。

如果不是馬宏杰拍攝的那張照片，畫家許宏泉或許從來沒有如此認真地審視過自己的家當。他也是馬宏杰《中國人的家當》一書中拍攝的唯一一個“城里人”。但許宏泉說，雖然在北京生活10多年了，但他自己感覺還是一個“都市里的鄉下人”，“我覺得自己和這本攝影集里的所有人沒有什么距離”。

馬宏杰是在拍攝景德鎮盧窯人家時認識的許宏泉。當時許宏泉在那里畫瓷，看到馬宏杰往外搬陶瓷作坊老板家里的東西，“以為他在做裝飾攝影或者慣例攝影”。后來有機會看到了馬宏杰拍的圖，發現“這并不是表面上的觀念攝影，而是在一個極其平凡的場景里，捕捉一個個讓人感動的畫面”。

2013年8月，許宏泉要搬離在北京待了10年的小區，他主動打電話給馬宏杰，希望他過來拍一個家當。如今，拍攝完成的照片現在就掛在許宏泉家的墻上。他看到自己曾經最珍視的兩樣東西還在，一個書臺和一個寫字臺。這讓他想起他自己的20世紀80年代，那個時候他還是一個喜歡讀書畫畫的少年，這兩樣東西曾是他少年時的夢想，不知不覺中他已夢想成真了。許宏泉覺得，這兩樣家當給他展示了時間的概念，讓他對自己的擁有物有了不一樣的感覺。

“今天馬宏杰所拍攝的東西，其實就是十幾或二十幾年后我們生活的昨天?！痹S宏泉說。