牦牛辦學記

新林

牦牛，不是我們常說的披著長毛鎧甲威風凜凜的牦牛，而是四川甘孜州丹巴縣的一個地名，1970年9月1號，四川省林業廳雅運處的王隊長開著“解放”牌卡車，把我從丹巴縣城送到百里外公路邊的牦牛橋頭，王隊長幫我取下背包，凝視著我說：“小伙子，為什么到這么遠的雪山下來教書，出什么事了？”

我平靜地回答王隊長，今年暑假，東谷公社黨委抽調我搞農村工作，來過這山上的5個生產隊，發現好多娃娃才念到小學二三年級就輟學了，你看，新學年又開始了，多少七歲的孩子該上學了，所以，我主動要求到牦牛山寨來辦所學校。

王隊長是原志愿軍第十五軍的偵察兵，是我的長輩和朋友。他聽完我的話，十分感慨地說，你真不簡單，好在這里離八美丹巴公路四道班不遠，處里的車常到這邊來，讓他們給你帶些蔬菜來。

臨別，王隊特別叮囑我，記住每個月要進城去看你母親和兒子，你母親年事已高，帶著孫子過很辛苦，你一個人獨處一方工作，要慎獨?？磥磉@位老軍人老共產黨員，對26歲的年輕老師，只身一人到雪山藏寨辦學實在擔心。

雪山藏寨辦學，圓了一個師范生的夢

幾個正在河邊放牛的孩子，把我帶到牦牛大隊蔡大隊長家，蔡大隊長說，往來的干部都住在我們家，前幾天縣委何書記上山來已經通知大隊，要盡可能幫助老師辦學。牦牛大隊共3個生產隊約600人。解放前，有個蘭先生在這里辦過私塾，解放后，只有一兩家人的娃娃去東谷小學住校上學。直到1958年，在牦牛喇嘛寺里辦了一所公辦小學，東谷鄉上部5個村（那時叫生產隊）的娃娃全在牦牛小學讀書。老師配備，最多時也有八九個，可惜好景不長，剛辦了四年，1962年就被精簡了，之后，每年由東谷中心校派1名公辦老師上山。沒有學校，熱天在曬場邊念書，冷天在沒收的地主破房子里上課。沒有學生讀到高小畢業，群眾很有意見。

蔡隊說，你是上山的第11個公辦老師。

上次隨何書記來牦牛工作，我作過一番調研。我的夢想很簡單——在這個雪山藏寨普及小學教育，使山上三個村的學齡兒童進得來，留得住，學得好。

請大隊提供了三個生產隊的戶口登記薄，按總人口數的10%一般為7—12周歲兒童的概率計算，我的新生班約有50名學生，加上蔡隊統計的輟學兒童30名，要有一個連了。

蔡大隊長帶我進一步熟悉環境。牦牛山寨狀如靠背椅，椅背自上而下分別為原始森林、耐寒作物青稞和豌豆、小麥、玉米地塊，各種農作物成環形帶狀分布，每條作物帶約2000米左右長，看上度涇渭分明，十分美麗。

椅座就是牦牛寨，兩條用大大小小的石板和石塊鋪就的街道，沿街的藏房鱗次櫛比，高低錯落。石板路上，明顯可見千百年來馬蹄鐵磨成的窩印。穿越時空，使人聯想到，這座山寨連接著到丹巴、大金、小金的茶馬古道上，流傳著多少動人的故事。

看到開學通知，山寨沸騰了，在這個讀書無用論流行的年代，經過多年的停課，群眾依然渴望辦學堂。

大隊把過去沒收的一棟藏式小樓交給學校用，一樓隔成了兩間教室，樓上作老師用房。我把流失的學生編為高年級，用三年級教材，把學齡兒童編為一年級。沒想到，上師范時看到的馬卡連柯《教育詩篇》和蘇霍姆林斯基的教育理論，有了實踐的舞臺。好像條播玉米雙行錯窩的流程，復式教育教學，在這遠離城市文化的地方，悄然進行。上課時，不時有工作隊干部和藏族阿爺阿婆來觀看。兩個班，六十多個大大小小的娃娃，由一個老師授課，反倒教學次序井然有序，人們難免驚奇。

按照正規辦學的要求，根據教學大綱，我制定了教學進度計劃和課時計劃，課程表上墻，學生守則用毛筆寫就張貼，民主選舉班長和班委，讓學生學會自己管理自己。但是，課間休息和課外活動成了大問題，下課了沒有活動場地，孩子們滿街亂跑。大隊了解這一情況后，同意平時把曬場交給學生使用，脫粒曬糧時由生產隊用。這樣，牦牛小學能上體育課、音樂課。孩子們在操場上的歡聲笑語和清脆悅耳的歌聲，使多年來寧靜的山寨里洋溢著青春的氣息。

每天放學，抱著一大摞作業本回蔡隊家，床頭是換洗衣服，床尾是書籍和作業本，晚上幫助大隊或工作組宣講文件或撰寫工作簡報，日子忙碌而充實。10月底，我搬進了復試教學班樓上。

巡回教育的實踐

一天，蔡隊找到我，說河對面拔沖生產隊的白馬隊長要求老師每周去一天教他們的娃娃。100多人的拔沖隊有十來個學齡兒童，這些7、8歲的孩子，每天從拔沖走到牦牛上學往返要兩個多小時，有一段山崖路僅一尺多寬，山腳就是電站進水渠，還要過一道幾根木頭搭建的簡易小橋，十分危險，中午茶也不好安排。

只能實行巡回教學。蔡大隊長滿心狐疑。我對他說：“在這山寨，就不放星期天了，每個月，除了提著幾根口袋下山進城去買玉米面和小麥面粉，我就每周星期天去拔沖上課，要不然，等這十多個娃娃到能跑得動路再到牦牛上學，就太晚了?！?/p>

復試教學和巡回教學相結合，普及初等教育，在這雪山下的藏寨，不留盲區。

文化大革命還在繼續，一年一個運動，1970年清理階級隊伍運動才告一段落，1971年的一打三反運動又開始了。山寨雖遠，工作隊不斷。大力支持牦牛辦學的大隊領導干部被“掛“起來，接受批判，人們懷疑這牦牛小學又要垮了。然而，正像草長鶯飛、春去秋來的自然界一樣，牦牛小學按照教育規律，依然正常運轉。

民辦教師，雪山藏寨辦學的源泉

牦牛小學不是公辦完小，只是中心校的一個教學點，上級不可能增加公辦教師。為實現雪山藏寨辦學普及初中的夢想，為了牦牛小學生存發展壯大成完全小學，只有自力更生培訓民辦教師。區委和公社的領導，同意了爭取民辦教師指標就地選才培訓的報告。

第一個應聘合格的是拔沖人丹巴中學六九級學生多吉，他每天在羊腸小路往返兩個小時，夏天常常曬得汗流浹背才回到家，冬天頂風冒雪到校授課。第二年，川口區委又給了牦牛大隊黨支部一個民師指標，牦牛小學形成了公、民辦教師結合，有3個教學班的學校。

培訓民辦教師的形式就是看我的備課本，聽我上語文、數學課，看我批改作業，跟我開家長會;再就是看他們的備課本，聽他們教語文數學，看他們批改作業，跟他們親如手足一般共同探討教書育人的方式方法。當年，除了課本，買不到什么教育教學參考書籍，幸好家里尚有一批“四清”和“文革”初抄家時躲過劫難的書，其中，新都師范的函授教材在牦牛小學民辦教師滾動式發展中，對培訓民師起了難以替代的作用。

八年的教學中，爭取到6個民辦教師指標，老的走了，新的又接上茬。不變的是公、民辦教師信念，讓雪山藏寨學齡兒童進得來，留得住，學得好。為了這個崇高的目標和夢想，教師們堅持遵循教學大綱，緊扣語文和數學課本，加強基礎知識教學，精講多練培養學生的能力。

進得來留得住學得好：雪山藏寨辦學的生存之道

當牦牛小學發展為兩名公、民辦教師后，我們共同擬定了班主任工作、教學計劃、勤工儉學的要點和運作制度。1974年以后，2名公辦教師，3名民辦教師混合編隊教學，東馬、拔沖、鄧巴3個村的學生都來牦牛上學，每天在羊腸小道人來人往，往返兩個多小時的路程，中午茶飯是個大難題，辦法是依靠群眾，讓學生投親靠友，少數學生由學校燒茶做飯。

牦牛山區每年5月25日后開始降雨，九月開始降雪。每當三條河水暴漲和大雪封山的時節，公、民辦老師都堅持天天護送學生過木橋、過巖路，不只一次，過橋時有學生不慎滑落，都是老師跳進水里抓住學生送上橋。

語文教學中，堅持識字為重點、閱讀為關鍵、作文為難點，這是根據牦牛山區孩子的特點，在教學實踐中摸索出來的。課堂內外，嚴格要求學生多讀書、多背誦、多聽寫、多默寫。作文教學上，充分運用鄉土教材，在少先隊日活動中，帶領孩子們爬鼎鍋山、登蔥子山，尋找當年紅五年團第37團在吳克華和謝良將軍指揮下，五里橋伏擊戰和鼎鍋山阻擊戰的遺址。聽老人講述，要學生復述故事，然后立題審題，編寫提綱，分段論述。寫一遍，寫十遍，也要把故事寫出來。每周一篇作文，常年不懈。

數學課更是嘔心瀝血。堅持典型引路，舉一反三，集體答疑，個別輔導。我們把應用題中的行程、相遇、速度問題和按比例分配問題、平均問題和分數與百分數教學中整體求部分、部分求整體等問題，要求學生像背語文一樣，反復讀題，明確題意后找出關鍵字，歸納出各類典型題的結構特點，列出計算公式，分步列式計算。制成圖表讓學生牢記，組織學生大量解題，多練技巧。

在幾何和地積知識教學中，我們充分運用直觀性，量力性，循序漸進，師生互動的方法，用修建學校的廢木料，師生共同制作三角形、梯形、平行四邊形、圓錐體、圓柱體等各種幾何形體教具。指導學生自己動手分解組合，培養學生空間想象能力，掌握面積、體積、容積的計算要領。地積知識教學在紅領巾試驗地進行。通過實地測量和計算土地，肥料，掌握地積知識。后來作村官的牦牛小學畢業生說，是試驗地教會我怎樣當村干部。

新建牦牛小學，圓了雪山藏寨百年夢想

隨著學生人數的增加和班級增多，新建校舍已迫在眉睫，我向公社黨委、川口區委和縣上報送了請示，附了一張立體效果圖和工程預算表。大隊，公社、區委一致支持修建新校舍，縣上表示解決青瓦、五金材料、玻璃、油漆等費用。

丹巴云母礦被造反派打倒的袁老聽說我要在雪山腳下修學堂，幾次去找他的老部下馬科長，安排汽車幫忙運瓦。馬科長在一個星期里安排了三輛卡車，從離城5公里的納交瓦廠，整整裝了3車青瓦運到百里外的牦牛橋邊。每次運瓦，我天不亮就趕到瓦廠，等車一到即請瓦廠民工把清選好的瓦片裝車啟運，村里的群眾早早等在橋邊，一俟車到迅速搬運，不影響司機上熱水塘執行運輸任務。幾萬片瓦，終于運到了牦牛山寨，修學校的一大難點突破了。

牦牛，這座古時曾建牦牛國的牦牛部落，這座紅五軍團37團曾經戰斗生活了近一年，建立了蘇維埃政權的山鄉，這個在丹巴農村中不等、不靠，憑自力更生，在1965年就修起第一座10個千瓦農村電站的藏寨，這個自己備料，自己施工，修建了至今安穩如山的單拱石橋的藏族集體，一定能再創奇跡，建設一座嶄新的牦牛小學。

大隊領導作了分工，蔡大隊長負責抓生產、抓修建，立即在大會上按各生產隊勞動力數，抽調了勞動力。牦牛隊擔大頭，唱主角，準備片石、圓木柱、房梁、檁木等材料。出兩個木工和全場需用的石匠。鄧巴隊準備門窗框方料和天花板，出一名木工。拔沖隊準備六間教室和教師用房的樓板（寸板），出一名木工。東馬隊派出修過寺廟，墻角砌得好的那位石匠。牦牛小學師生在勞動課準備挖黃泥，運黃泥，選碎石，供砌墻用。

過完春節，各隊開始備石料、木料，學校建設開工了。

勞動課上，師生們挖黃泥，運黃泥。有一次，我5歲的兒子沒有找到合適的背篼，氣得在操場邊哭，大隊人馬出發了，有位老師要帶上他，我說不用，果然，一會兒，兒子借到合適的背篼，興高采烈地趕了上來。

抽調的木工陸續到位，工場就在操場旁邊，木匠師傅們按照圖紙算了一遍又一遍，對圖紙作了一處又一處修改，彈墨線、鋸木料，制作門窗、打造木柱……

開春解凍后，普工、泥工、石工開始上陣了，挖基坑、下基石，砌片石，安墻角……師傅們個個像修自己的新房，按照工作流程，一絲不茍，來往的人們都常住足觀看這山區熱火朝天的建設景象。

有一天，不善言辭的東馬石匠，正在給墻角吊線，他看見我來了，笑著說，老師，我的墻角一百年不會歪的，你信不信，我毫不遲疑的回答，我信！

26年后的1997年10月，我到牦牛檢查農村工作時，去看了牦牛小學，歷經風雨剝蝕，校舍顯然老舊，但是，片石墻沒有偏斜移位，特別是四條墻角，垂直如初。

1972年10月，立于清代礎石上的六大根粗壯的圓木樁，支撐起單檐歇山式的青瓦屋面，片石砌墻、藍色油漆門窗、玻璃幾凈透明的兩層樓房的牦牛小學，矗立在雪山藏寨中間。

紅領巾試驗地，新農村建設者的搖籃

民辦公助的牦牛小學運行到1974年底，已經發展到2名公辦教師和2名民辦教師、4個班的規模。學區覆蓋了東谷公社牦牛、拔沖、鄧巴、東馬、永西生產隊、八丹公路四道班，學生近百名。

但是，這些小學畢業生的出口在哪里呢？上丹巴中學或東谷初中，山高路遠，都是百八十里，孩子小，家長不放心，總有一部分會留下務農的。牦牛山區歷史上，在解放前，南京政府大員戴傳賢視察西藏回南京，取道康定，經牦牛，走丹巴，去成都。在牦牛，戴傳賢曾推薦姓姚的地主家的孩子考上了黃埔軍校，除此之外，尚無一人走出大山去內地上學。

畢業生的前景決定學校的前景，干部和老師們終于想出一個辦法，辦紅領巾試驗地，教育高年級學生一顆紅心兩種準備，從自身的實際出發，既要努力考中學，也要學會現代農業生產技術建設新農村。

牦牛隊在毗鄰學校的路邊，劃了兩畝地給學生作試驗田。我們找來了湖南農學院編的玉米栽培教材，請教了縣農藝師，在牦牛進行雜交玉米可行性試驗。勞動課上，師生們揮汗如雨，深翻土地，隊上秋翻春耕兩遍，師生們做四遍，在原始森林中積木葉土堆肥，村里翻地畝施800斤，試驗地施3000斤，按教材實施條播，雙行錯窩，學生們用尺子一再測量，像繡花一樣。五月底，雨季一到，師生們不誤時節上含氮量高的農家肥。七月間，大雨滂沱，師生們用草木灰鉀肥強筋壯桿。每次暴雨后，即使放了學，師生們不用通知也主動去試驗地排水疏溝，破除土壤板結，雜交玉米植株高大挺拔，玉米苞籽壯尖滿，過路的人們無不異口同聲地贊美，平生沒有見過這樣種出的好玉米。八月間，縣上在牦牛召開全縣肥麥生產現場會，紅領巾試驗地里的雜交玉米，引起與會干部和代表們的熱烈討論，干部和農村社隊的代表一致認為，偏遠山區辦學要兩手準備，既要面向升學，又要面向建設新農村。

雪夜救護

文教局調我從牦牛小學到東谷中心校來工作，已經一學期了。這所1957年修建的學校，有小學1至6年級和初中1—3年級，共9個班。為了實現初中畢業生考中專零的突破，我們從縣廣播局要了些電線，在初中班教室里裝了電燈，實行早、晚自習補課。公社書記感慨地說，東谷學校幾百學生上課，雖然在公路旁邊，但沒有吵鬧聲，老師負責，學生用功。

這天，我在宿舍里改初一學生的作文。這是順一條小河溝修建的一幢平房，一端是六年級教室，其余是四小間教師住房，每間不過15平方米，三合土地平，木制天花板，臨窗一張書桌，屋中一張床，屋后水溝邊，是老師們自己用油毛氈搭建的，能遮風擋雨的所謂廚房。我家的廚房邊栽了幾棵洋芋花，蓓蕾滿枝了。

我正在伏案入神地批改一名三卡子生產隊學生的作文。這孩子在題為《桌山》的文章中寫道：爬上山頂，山頂像一條綠絨絨的棉毛毯，我放的20多只羊，在絨毯上撒歡，我向綠絨毯中央走去，那里矗立著一座小山，像安放在絨毯上的圓桌……我邊改邊想，這孩子將來會成為一名藏族作家。正在遐想，初三班的拉姆，急匆匆地邊跑邊喊，周老師，牦牛大隊支書喊你接電話，說王老師的腿砸斷了。

只有公社才裝有電話。公社文書接了電話，跑到臨近公社的教室告訴學生，再由學生跑來轉告我的。我趕忙跑到公社接電話，牦牛大隊黨支部書記澤旺珠，在電話里急促地說，王老師在牦牛砸斷了腿，傷情重，請聯系一家醫院救護車上山救人。

這時，西北風驟然而停，奇怪的是天空一片蘭黑色，萬籟俱寂，一會兒，鵝毛片一樣的大雪，紛紛揚揚，落到地上、樹林、田地、房舍、道路，瞬間變成一片銀色。

時間已是晚上9點，又是星期天，找哪家醫院？我首先想到的是森工局職工醫院，賈院長是解放軍轉業干部，一位待工人如自家人一般的山東漢子。當即給森工醫院值班室聯系，但值班醫生說，他們的救護車，上丹東115場接病人去了。我馬上請醫生叫森工醫院護士長、我的小妹接電話。我告訴小妹，請聯系縣醫院劉瑞一院長，幫助安排救護車救人;我這里打縣醫院電話很不方便，要轉幾道才打得通。

大約20分鐘后，劉院長把電話打到公社機子上，詢問了傷情，要我告訴牦牛方面，固定斷腿，不要按摩，救護車盡快出車。

雪夜，天地之間飄著棉絮一般的大雪，地面上是厚厚的積雪，公路上分不清兩邊的排水溝在何處，雪地里的建筑似乎都矮了一大截。

我在公路邊等救護車。大雪落在雨衣上，化作水流在地上，水流滴了一圈弧形?？梢钥匆?，積雪已有十多公分了。八美到丹巴的83公里公路，養護得好，邊坡擋墻砌得結實，公路兩邊排水溝開挖得又深又直，清理得干凈。公路基層是大石塊，中層是片石和碎石，路面成魚脊形，沙質土鋪就。但今晚，只見漫山遍野一片雪白，不見公路面上的魚脊和排水溝。這可是行車的大忌??！

深夜一點了，仍不見汽車的燈光。

大約深夜兩點，救護車終于來到操場邊。我趕緊上車。甲安醫生問了傷員情況，擔心失血過多的話，后果難以預料。駕駛員何師似乎家中有病人，心情沉重。在八丹公路上跑了這么多年，彎彎拐拐記得比較清楚，小心地給何師提示著，這依山傍河的山巖公路上的危險彎道。

轉過趙家河壩，救護車轟鳴著在陡水巖回頭線上盤旋，轉了兩個大之字拐以后，車停了。

坡陡，雪深，路滑。

甲安醫生和我下車，赤手從公路邊的亂石堆中掏石頭，墊輪胎;何師加大油門發動汽車，沖上了積雪已達一尺多的陡水巖。

救護車到帥家巖窩，又無法前行了，大雪壓斷的白楊樹枝橫落在公路上，甲安醫生和我又下車搬樹枝，忙得一身大汗。

這段公路，一邊臨牦牛河，一邊是梯田層層，公路兩邊高大的白楊樹排列成行，樹身披掛著冰棱，不斷有被大雪壓斷的樹枝落到地上。

救護車又轟鳴著，沿著在大雪山下的大巖半山中，鑿出的彎彎曲曲的公路前進。

下半夜三點多鐘，汽車在么塘子前面的一個之字形陡坡上拋錨。不來油了。甲安醫生和我再次下車，冒雪找石頭墊輪胎;何師趕忙查油路、線路、電瓶、水箱。大雪越下越大。甲安醫生和何師沒戴帽子，雪片覆蓋頭頂，迅即化作水流，淌進脖子。時間一分一分的過去，汽車依然不動。

這時，傳來有人在厚厚的積雪上行走的聲音。吱吱聲，越來越近。只見一個身材高大魁梧的人，頭戴絨帽，披著雨衣，推著自行車，來到我面前說，周老師，澤書記給你打完電話，又派了一個民兵到四道班請求支援，要我們幫助上山的救護車順利通行。

這是全州養路段模范-----賴明清段長-----八丹路四道班的老班長。他所帶領的八丹公路四道班，一直是全州的先進道班。在牦牛小學八年中，帶學生勤工儉學到四道班篩沙料，聽賴段長講過1958年修筑八丹公路的動人故事。

我一見賴段長，十分激動，聲不成句地連說感謝。賴段長多才多藝，通曉筑路機械的使用和維修，很快和何師修好了汽車。車燈照著厚厚的積雪，沿著賴段長自行車的車轍印緩緩向前行駛。

凌晨五時左右，救護車喘著粗氣，來到八丹路邊的牦牛橋頭。大雪落了一整夜?？床坏窖┩ｌF散的樣子。這是1970年上山以來，見過的最大一場雪。我對甲安醫生和何師說，你們在車內等，千萬別凍著，救人靠你們，我上山去把傷員抬下來。

大雪天，老熊和野豬曾經出沒在上山寨的羊腸小路上。取了一根堆放在路邊柴碼子上的白樺木柴，深一腳淺一腳向山寨爬去，身后是一連串深深的雪窩。

爬上山寨口，住腳歇口氣。茫茫原野上，后山的森林，眼前的藏房，都穿著厚厚的白棉襖，寨子里的狗也被罕見的暴雪鎮住了，沒有狂吠。

走進牦牛小學，只見樓上樓下六間房燈火通明。來到操場上喊了幾聲，隔壁的阿郎大娘說，小伙子們都在王老師家。

走到王家，全村的年輕人都在那里。澤書記和蔡大隊見我一進門，趕緊吩咐大家把傷員放到木板上，用帶子固定好，分成兩組抬送下山。牦牛街上還可以四人抬;到了寨口則不行，只能雙人抬，但又使不上力，轉不過身，只能手扣手地把傷員送下寨口山路。

黎明時分，匆匆與蔡隊和小伙子們告別，上車趕往醫院。甲安醫生在車上對王老師的傷腿作了緊急處理，又給王老師打針服藥。大雪沒完沒了，雪花飄落擋風玻璃，雨刷又不起作用。為了行車安全，我和甲安醫生只得冒著危險輪流下車，站在何師身旁的踏腳板上，不斷用毛巾擦雪片。早上8點過，車過東谷校門，來不及下車看看，不知我兩歲多的小女兒，昨夜怎么樣。

我們在上午10點左右，終于把傷員送進了手術室。劉院長和甲安醫生會診后，確定是脛骨粉碎性骨折，很快進行了手術治療。

日夜頂風冒雪，奔波勞累，我當晚發起燒來。家里了為了照顧護理我，一時沒有看住兩歲多的小女兒，拉倒了開水壺，燙傷了右手臂，我心痛不已。已是晚上了，東谷衛生所邱醫生聞訊趕來，仔仔細細作了檢查治療，一直守護小女孩到深夜才回去。

幾個月后，王老師在甲醫生和劉院長他們的精心治療和護理下，重新站立起來，走上了講臺。

責任編輯：吉米平階