忠于內心和信仰的書寫

劉波

詩言志，似乎一直是古典詩人所持有的志向和抱負，而隨著時代的變遷和對文學理解的深入，它又何嘗不是今天詩人的一種氣質和品格之體現呢。寫詩者，大都是有性情的。對于絕大多數人來說，如今寫現代詩，絕少是為附庸風雅，因為相對于那么多的風雅之事來說，以詩裝點門面，在當下很可能成為笑談，所以勉強而為，實無必要?？扇匀挥心敲炊嗳撕我赃€要用詩來寫人生，道世情，很大程度上還是出于一種語言創造和情思表達的渴望，一種追求語言和情感交織出火花的趣味。尤其是對于很多衣食無憂之人來說，為詩不是經商的砝碼，也不是從政的通道，它就是人生積存的語言實現。在我看來，蘇忠鐘情于分行文字，就是追求和實現這種語言興趣的典型印證。他寫詩作文，皆出于性情，不是要求有多高深，也并未刻意去營造詩性氛圍，那詩歌情緒自然而來，也從容而去，在這來去之間，微妙的體驗、感受和領悟得以凝聚與釋放，也為詩人獲得快意和生動的創造帶來了新的轉機。

一

在新作《醉花僧》（四川文藝出版社2014年版）面世之前，蘇忠曾出版過一部詩集，名為《披風》（四川文藝出版社2013年版），僅看書名，就感覺有俠義藏于其中，開闊，大氣，透著對現實人生的獨特理解。尤其是那些貌不驚人的小詩，或許并非詩人苦吟而得，但定是生活經過長期醞釀和積淀后，才獲得的一種詩意釋放。蘇忠的詩作，沒有那種單刀直入式的尖銳和鋒利，相反有一種迂回式的鈍感，厚重，瓷實，尤其那留白更能讓我們回味。他的自我經驗投射在詩行中，時時可見一種救贖的意味，也即是說，他的寫作不是那種盲目的語言實驗，而是依托現實，有的放矢。他觀照現實，但從未拘泥于現實，而是帶著超越感，只有超越感，才可將詩歌從世俗的現場推至精神的高度和旨趣上，這也是詩之所以成為詩的根本。

“介入”寫作一直以來就是詩歌乃至文學論爭的焦點，詩人站在什么立場上寫作？這往

往會成為我們衡量詩人是否有良知的標準。但無論怎樣“介入"現實，創新的表達和詩意的呈現乃詩之本質。詩人對自我經驗的轉化，永遠是美學形成的起點。蘇忠深諳此理，他的詩歌寫作無論源自生活本身，還是基于想象的發揮，皆立足于某種更為內在的理想。一首《子民》，沒有人能否認其中蘊藏的現實性，但那明確的超越之感，又能讓我們清晰地見出詩人的終極關懷，“我一生的努力/是想/走到月亮的背面/看光明的身后/有多少黑暗//看這高高的/永恒的不變的』有多少光明/就有多少黑暗的/圓月"。這貌似奢望的背后，其實是詩人最真實的人生告白，無需多少修飾，也不要什么夸張，只是內心一種道義和責任，即可讓這深情的文字帶上生命體驗的況味。這是現實賦予詩人的一種接地氣的覺悟，讓他的寫作不至于太過天馬行空，不著邊際，我們能從中看到現實的影子，也能由內斂的表述達至精神的邊界。

可能與蘇忠的工作經歷有關，他曾經在散文中講過一些職場故事，辛酸而不乏悲憫情懷，但在詩里，他的職場言說又是幽默的，像《江湖職場》《職場畫傳》等作品，在和古典意蘊的結合中碰撞出了新的創造，它不是完全的職場拼搏記錄，詩人只是將那些過于現實的經驗，轉換成了更為內在的訴求。我們讀完這樣的詩作，難免會有現實對接內心的一種無奈、失落乃至沉重。這是詩人人文情懷的體現，也是他既定的詩歌寫作立場。源于生活的詩，最終要超越生活本身，它可以是向下的嵌入，帶著啟蒙的重力;也可以是向上的升華，以期獲得飛翔之感。

蘇忠對現實的理解，有時也會以向自然致敬的方式來表現，二者看似不搭界，其實它們的內在關聯在詩人精心處理后也能綻放異彩。寄情于景，是現實生活的某種情感指向，其出發點是由內向外尋找精神空間，但在一番輾轉騰挪后，詩人最終還是要逃回內心，重新覓得自救之道?！斑@大地舉起了一場雨/雷聲硍過的山巒溝壑嶙峋/天光里的窗眼落葉般閃躲/烏云的嘆息蒸騰蜷曲/洪水里哪一處堤壩能立定腳跟/巨浪中從來只有隨波逐流/漩渦深處的悲歡并無新意/閃電就站在慘白曠野/逃回內心的我溝回間反復叩門/每一次轉身都是場如影隨形的雨"（《茫茫宿世》），這首詩表面上在寫景，實則在寫內心之困，外在的風暴也順勢影響一個人內心的平靜，這種大開大闔的氣勢，是一種時空感的呈現，當這種呈現反射到詩人內心里，又轉化了成一抹回首間的淡然。詩中細微情感的波動和闊大景觀的對比，顯出了某種出其不意的詩性張力。由內心來化解現實，但最終還是回到內心，這似乎是詩的宿命，也是詩人直面現實之后的靈魂選擇。不管他是持有肯定的信念，還是抱以懷疑的態度，困惑的現實所激發出來的力量，總能讓詩人堅守不回避、不遮掩的信念，從而義無反顧地出示承擔的價值。

蘇忠后來陸續寫出《來生作業本》《這些年》《念想》《進退間》，尤其是《城嬗》，都可見出他對現實的不棄，詩中流露出的那種堅韌的詩意，是時代現實在詩人身上所烙下的一道符印，切己而不乏痛感?！叭耸朗鞘欠欠?所以高樓林立/高血壓高血脂高血糖/樂此不?！?利率匯率翻翻覆覆/加班打卡日復一日/K線忽高忽低/心臟起起落落”，這樣的概括很激烈，很陡峭，可最后的畫面，又極為溫暖：“此時路燈逶迤/燃了大街小巷/有人在抽煙/溫暖自己的影子”，或許這才是詩人真正寫這首詩所要表達的意趣，這富有意味的畫面只是為了證實：在喧囂的都市里，也有可以讓人能真正寧靜下來的地方，就看我們怎樣來尋找和安置自己的心靈。個人在現實中的自在自為，多數時候不在于外部環境，而是在于內心的主動與否。當有一個聲音在吶喊或呼告，我們要做的不是掩上雙耳，而是理性的傾聽、分辨與判斷，給現實一個出口，一條通道，蘇忠似乎在努力靠近和達至這一思想高度。

和現實對話，并非就是一味的反抗、批判與抱怨，畢竟我們還要順著現實前行，這樣留給我們的，其實更多的還是反思。蘇忠的那些現實之作，正是在自我反思中顯出了力量，“讀了幾十年的書連作文都不給力/你汗流浹背上不敢仰天下不敢俯地/西伯利亞冷空氣吹拂的九百六十萬平方公里的故鄉啊/你還走在人世間有些詞兒你怎好吐出口”（《來生作業本》）。沒有內省的生活，是不值得過的。詩人在此指向了對過去的感懷，同時也將筆觸落在了對未來的隱憂上。詩中隱藏著改變的意思，這是無解的現實給他帶來的思想抉擇，唯有喚醒逐漸麻木的心魂，以承受人生更為內在的擠壓。我覺得這困惑和疑難對于詩人來說并非壞事，相反可能讓他獲得某種潛在的力量，其寫作會更瓷實，更豐富。從散文到詩歌，從專注于商場拼殺，到撤退于幕后的一方寧靜，無功利之意，皆性情使然，詩人不僅僅是在寫現實之詩和想象之詩，更是在寫人生之詩，寫命運之詩。

二

詩人記錄和演繹現實的命題在文學的長河里永遠不會過時，當然，這也端賴于詩人如何去處理現實。正面強攻是一種方式，而為瞬間的靈感存檔，也會是很多詩人的選擇。我相信，蘇忠的寫作也不例外，他對困惑性和爭議性存在的處理，從未失之盲目，且總是處于探索之中。這不僅是因為他的文學領悟能力，更重要的，還在于他的美學理念和人生信仰。當這些命題漸漸浮出水面時，不可避免地就涉及到了詩人內心的宗教，這也是他的詩作富有命運感的原因。

蘇忠的佛理表達，還有他參禪悟道之意，與其所受的家庭影響不無關系，它們構成了詩人內心的一種記憶，后來又成為一面鏡子，再成為一種寄托。當然，現在不知是否會成為一種信仰，不得而知。我們無法去揣測詩人的趣味，但他無時不在試圖還原那些細小的場景。

他從及物的俗世，再到那不及物的想象，即由形而下的層面到形而上的世界，這中間的轉換過程，幽微而隱秘。

在蘇忠的一些詩作里，主體幻化成了古典的才子，那種看透世間事的灑脫，隱匿在一種幽微的悲憫里，有時讓人確實難以說清是詩人借古人之口作自我傾訴，還是真正回到歷史的現場，尋找筆墨之道。當然，這些追問己無意義，僅看文字中的蘇忠，己知曉了他的追求和敬畏之所在?！八械男蕹?不過是追求靈肉剝離的快感/俗如我輩飲酒行歡/杯具里的事終歸還是心魄脫殼∥許多年了/不緊不慢地走來/像無數軸承里的一粒滾珠/會磨損會黯淡有一天也將廢棄∥山河依舊/花紅草枯是別人眼中的影子/誰都是看一眼聽一聲算一回合/空了又空的酒杯快不過腳步匆匆/一生和一瞬/誰能丈量冷暖漲縮的距離/夢里和醉后/風刮過的聲音像擦鞋”（《丈量》）。這種人生感悟，不掩飾，不虛夸，一切從真心來，最后還是回到真心。形象又生動的人生領悟，其實是悟得了人生的精髓和真諦，那種大丈夫之氣的率真，就是要在這現實和浪漫的交織里尋找到更意味深長的命運應和。

近幾年，蘇忠的詩越寫越簡潔和輕淡了，簡到了一種禪意的氛圍中，輕到了一種古典的境界里，這可能與詩人的年歲增長、修為加深有關。很多人在面臨年齡困境時，退出或放棄似成了理所當然的選擇，以詩歌“黯淡的前景"觀之，好像也沒有必要再走下去了?？商K忠仍然義無反顧地堅守了下來，從散文到詩歌，他寫得越發有韌性，一種生氣和力量貫注其中，不僅沒有讓詩人飄起來，反而讓他沉下去了，在這樣一個浮躁的時代，實屬難得。這種難得體現在詩里，是他比別人走得更遠更深。有人介入時代，有人擁抱先鋒，有人走向遠方，有人退回內心，但皆面對現實。在不同的人眼中，或許有不同的現實，蘇忠也不例外。他的現實可能就是那天邊一朵云，地上一枝花，心中一菩提?！皶r間是弓弦/人們只是箭/被命運往后扯/還以為是向前∥倒著走的今生今世∥有一天光陰松手/回光返照的一生/來路紛紛蘇醒/誰都正中靶心”（《禪箭錄》），這樣的詩是需要用心參悟的，否則，我們就可能浮于表層，難覓真義。這種道理，看似詩人間接所得，其實，他也是將自我和日常所思置于其中，在發酵和沉淀后，終至成為一種常態，一份信念。

蘇忠的日常狀態是什么？以其性情和氣質來看，當不是那種慌亂之中左沖右突的人，他過得低調、自然，冥想是否是他的常態？這不是什么道德和倫理的擔當，它就是生活本身?！摆に家槐檫^往/約等于捻一粒菩提子∥或者轉經一遍/上香一炷∥默然數心過半晌/有菩提突然碴住手指∥而你才剛剛出現/而我卻走在冥思里∥或者你早走在過往中/等我同行∥轉經不止一遍/上香不止一炷”（《冥思》）?；蛟S我們現在所匱乏的，正是這樣一種靜下來冥思的習慣。佛禪讓人寧靜，即是讓我們能適時地放下那些功利俗事，留給身心一片自由的空間，以便能讓靈魂得以安放，讓肉身獲得超越。蘇忠的心思，即在冥想中能有一處安寧的所在，這是虛靜之人的念想。言有盡而意無窮，是我們在他的文字中領略的美感，這美感有時只可意會，不可言傳，因為那種宗教所帶來的神秘感，時時彌漫在詩人創造行進的途中。

對生活之感悟，佐以簡練樸實的語言，娓娓道出，有如泉水至山間流出，自然、和諧，無一絲不快，但那生動里，又透出一種智性，讓詩之鮮活得以成立，同時，那種表達的微妙和恰如其分，令詩意再獲彰顯。這是一種寫作上綜合能力的體現：看似簡潔，但不簡單，看似不起眼。但內里藏著乾坤，筆底起了波瀾?！昂＠巳魺o其事/一遍遍拍打著寬和地笑/仿佛一個時間老人/搖著蒲扇說些前朝舊事/石敢當垂手溫柔謙恭”（《比如風》），這樣一種古意，雖然有著外在的對接傳統之感，但可透出詩人內心那運籌帷幄的風范和氣度。蘇忠的詩歌之所以具有這樣的質地，一方面與他長期受佛禪思想熏陶有關，另一方面，也和他自覺地向傳統學習相聯。更重要的是，他在日常中的自我修行，對古典的擁抱，似乎也成為了一種自覺。

越來越多的詩人意識到傳統和古典的價值，他們往回走，重新發現傳統對當下寫作的啟示和意義。當然，這種返回的做法，不是一種完全的后退，雖然有人認為是保守之舉，然而，這種“保守”并不排斥先鋒和現代性，刻意的反叛和顛覆，并不是詩歌寫作的通途。在詩歌的前行之路上，也會有一條常道，它關涉我們的人性，也取決于一種恒定的美學。因此，適當的回歸傳統，向古典學習，很可能會是我們當下突圍的入口：詩歌在某種程度上的“后退”，未嘗不是另一種精神的先鋒。蘇忠的很多詩作，大概就屬于這種“后退”式的先鋒。

三

與很多詩人的堅硬面孔不同的是，蘇忠的詩是柔軟的，但那種柔軟不是無力的，而是一種富有內在之重的軟。他雖然鐘情于古典和傳統，但他從傳統和日常的結合里獲得了“四兩撥千斤”現代之力。其實，以柔克剛中的現代之力會顯得更大氣，更有硬度和深度。蘇忠的寫作里有著緩慢的意蘊，因為詩歌看似是快的藝術，實則是一種慢的語言交流，它在自我和他者的搏弈中能激活出最深的詩性潛流，這道潛流裹挾著語言慢慢向下，最終形成富有力道的文字?！耙蝗敹山热惠p了肉身/所以朝代里風雨無阻∥我趕路的塵世戲里的善惡忠奸/自有電閃雷鳴作跌宕起伏∥那些伶人那些花角那些春風馬蹄/在墨暗里出沒在光陰中明滅/我按捺驚濤駭浪/我輕了又輕自己∥面壁多年后我還是醒了/那些人那些事/不過是遲到的曾經的肉身/轉世前的第幾副面孔∥我扔在石頭一路趕來的影子/焚香盤膝我捻動菩堤子∥此時天清一粒燈光就是一顆佛珠/我一葦渡江在銀河中”（《一葦渡江》）。這是舉重若輕之作，達摩祖師的典故在詩人筆下化成了一種對人世的追問，超越了肉身，達至精神的層面，人生好像才得以完美。佛教的輪回，在詩人這里就是人生的合力所在，其體現在詩中，就像程光煒先生評價的那樣——“空靈”，空靈的字里行間透著優雅和從容。

蘇忠看似輕松的寫作，其實還是源于他對人生的困惑，當困惑和疑難在現世中無法解決時，詩人沒有絕望，而是以一種持守通向了愛。雖然人生處處有矛盾，時時皆沖突，唯有虔誠地去愛，方可化解悲劇和無常?！翱偛荒苷f上帝/能造出自己舉不動的石頭/就像此生此世愛你/我還能說出口∥這經緯線鞭打過的北方/針芒也站不了幾個天使/溶解一切的眼淚啊/只裝在相愛的眼神中∥于是有時我相信愛是自由/有時相信愛是宿命/因為靈魂扛不動這一切/所以連肩膀都成了上帝的石頭∥不負責任的愛我如此自責/針芒漲成了一把寒刃/我左沖右突從南到北/卻發現它一直如影隨形懸著∥她利劍她天使/說相愛她是寒刃/說不愛她是天使/宿命和自由它反復無?！保ā稛o?！罚?。這人生的無常，皆在這自由與宿命之間來回徘徊，誰也不敢說自己就真的參透了人生，完全理解了愛。愛是理想，它也可能是現實生活中無法言說和傳達的某種情感，只有在具體的愛之實踐中，我們才能獲得對其切身的感悟和認知。

詩人寫作的終極目的，除了在語言上的創造之外，很大程度上就是因為愛。所有的抱怨和苛責，皆非人生的全部，之所以還愿意生活在這片土地上，是因為我們對這個世界還存有希望，通過愛來改變，人世可通達一種澄明之境。蘇忠的當下領悟，就在這通向澄明的途中，一言一行，一招一式，皆顯出其淡泊雅致的風度，這也是我愿意讀蘇忠詩作的緣故。他的文字能真正讓人沉下來，不虛浮，不妄言，秉此德性，在此收獲，又何嘗不是我們所尋求的人生砥礪呢？詩人的洞見，往往就在那看似不經意的文字里，他的性情之真切，他的表達之綿密，都在有著心靈審視的詩歌里得以定格。

蘇忠的言行舉止，雖是江南人的謙和、淡泊，但謙卑中透出一種儒雅的修養，這可能是詩人長期自我訓練的結果。比如他寫《醉花僧》，我們能從中隱約看到詩人靠近理想生活狀態的影子，雖是想象，卻也不乏現實理想的某種投射。斟酒是生活，散漫是性格，這是一個僧人的無羈之態，“且狂嘯七八種心間拂袖/條條大道通百般地圖/沿途寄取身外身/酒色財氣不過是江湖舟樣/一生快意便為禪”。灑脫之感，在詩行中盡有流露，我們讀之也仿佛身臨其境，有著深深的代入感。一生快意便為禪，這是一種生活哲學，人生的豐富性滲透其中，也體現了詩人的真性情。像《醉花僧》這樣的詩，有著對生命意識的探尋，且代表了詩人的一種美學：在語言上大氣，追求的是通透的質地，而在內容上，又顯出了詩人某種潛在的精神渴望和思想志趣，這是他人生積存的自然流露，從物質現實到精神生活的步步為營，支撐起了蘇忠詩作的難度和力量感。

很多人可能覺得，蘇忠在詩中植入佛禪之意，會讓詩歌太過沉悶，我倒認為這種冒險之舉可取，而且這也正是詩人近幾年寫作轉型的一個見證。他的這些佛禪之詩入心、近情，與其日常生活和思考構成了情與理的乎應。蘇忠的寫作不僅未定型，且還處于變化之中，這是富于創造力和持續性的表現，因此打破某種定勢，又是他寫作嘗試的一個新起點。詩無定法，但它也要守于某些常識和邏輯，有時甚至就是呈現一種此在的狀態，有沖突，有辯證，也有注定的倫理，但更多的則是不可言傳的深意和韻致?！霸S多年以后我依然沒有弄清/我是在鳥鳴中看見了春雨/還是在春雨中聽到了鳥鳴”（《雨中》），這看似感覺的錯位，但又何嘗不是一種人生境界呢？時空感在此通過生命體驗得以展開，它是聯結某種命運復雜性的紐帶。詩人所書寫的命運主題都落實在對自然的感悟里，這才是詩意所需要的空間，淡定，悠然，于變化中見巧妙靈動，而又于不變中顯出美的永恒。

蘇忠寫《歡喜佛》，寫《醉花僧》，都是一種人生情感激蕩的映射，尤其是那種逍遙游式的人生理念，在詩中聯起了佛道之間的某種快慰。悲苦的人生，不是一種結局，有時也是一個過程，是我們人生修行的必經之路，但在那眾多的自我束縛和戒律禁錮中，詩人也有著對自由之境的理解和向往。只有將這些至上的理念訴諸精彩的表達，才可獲得其生動和哲思韻味：當那美意順著心靈的蘇醒慢慢恢復，會讓詩獲得精神和美學上的信任感。蘇忠的寫作，一向比較節制，但他的文字不時又有著暖意流淌。這是詩人遠離喧囂追求沉潛人生的體現，也是其詩歌獲得獨特詩風的一個重要方向。

責任編輯：次仁羅布