在恩施

傅菲

旅館

旅館是容易衰老的。它是異鄉里冷卻了的一個火盆。我們的手撫摸過去，滿是灰燼，涼涼的但曾經的溫度似乎還在。折疊的路途蛇一樣蜷曲在火盆里。我們靜靜坐在東隅，晨光斜斜從桑林照過來，吹拂我們蒼莽的臉孔，埋在灰燼里的木炭會慢慢燃燒，赤赭的炭火漸漸晃動，跳躍，我們的眼睛開始迷糊——山梁沉沒在地平線，峽谷的河流在奔瀉，黃昏的視野收縮在一塊發亮的圓餅上……

我坐在馬者二六山莊的院子里，漫天星宿隱隱，若語若啞。我揣想，在海拔一千八百米的高山上，這樣的山間旅館適合作為誰的客舍呢？旅館建在一片茶地里，四層樓房，俯瞰整個東巖山。旅館的客人只有我一個。清早，我坐在去深山的小中巴上，看見了這個旅館，門前有幾棵樹，一片油綠的茶地，我就決定晚上住這里了。我想，這是一個讓人無夢的旅館，默默坐默默看天幕的旅館，一個暫時離開人間的旅館。

這是乙未羊年初夏，幽涼的晚風吹得棗樹簌簌瑟瑟。第一次住旅館是在一九八九年七月，我剛剛學校畢業，在家待分配。我對我鄰居，也是同學余書仁說，我們去南昌吧，去做兩個月的臨時工。我帶著五十塊錢，坐了四個多小時的班車，坐上火車，去了南昌。這也是我第一次離開上饒，第一次去了省城。下了南昌火車站，我們卻并沒地方可去。在公交車站，我們站了一個多小時，看站牌，哪一路車有哪些站。在密密麻麻的地名里，我發現了三個熟悉的地名，百花洲、青云譜、冶金廳。百花洲也是一家雜志的名稱，在學校期間，我每個星期六星期天下午，和徐勇、傅金發跑到上饒縣圖書館閱覽室看雜志。閱覽室在二樓，由一個年輕的女同志負責登記管理?？戳藥状?，和圖書管理員相熟了，稱她曾老師。她瘦瘦的，燙波浪卷的披肩發，喜歡穿一身藍格子連衣裙。她每次允許我們各帶三本期刊回學?？??！栋倩ㄖ蕖肥俏覀兂３Щ厝タ吹碾s志之一。青云譜梅仙祠是八大山人入道之地，撕袍，裝瘋，種花，繪畫。冶金廳內有一家小報館，我曾在這家小報發過幾次整版小說。我對書仁說，我們去冶金廳，沒幾站路，我們走路去。到了冶金廳內報館，已下班了。書仁在走廊找到一個水龍頭，嘩嘩嘩，洗臉，把嘴巴套在水龍頭里，喝水。我們坐在花壇上，傻傻地發呆。書仁說，晚上住哪兒呢？要不要找一個建筑工地，買一塊塑料皮，睡塑料皮上。我說，我們已經是老師了，怎么能睡塑料皮呢，警察會不會把我們當小偷？我想起，省里有一家?？漆t院，有一個詩人給我寫過幾次信，我去找找他，求住一宿。我們走了好幾條街到，問了很多人，找到詩人家里。詩人不在家。出去玩了，騎單車出去的，詩人媽媽說。詩人媽媽是一個非常和藹的人，搖一把蒲扇，小圓臉，給我們喝冰綠豆湯。一碗綠豆湯，我一口喝干——我這時才發覺，我們晚飯還沒吃，全身衣服已被汗水濕透了。我喝了三碗，不好意思再喝了。我們一直等到十點鐘，詩人還沒回來。我留了一個紙條，以表遺憾和謝意。我們又回到冶金廳——我剛進小報館時，留心了，里面有一家內部招待所，價格便宜。我找到服務員登記，服務員不肯，說，這是內部招待所，不對外的。我估計，將近深夜十二點，兩個渾身發汗臭的男人，背著帆布包，在服務員眼里，我們來路不明，我們沒任何身份證明或單位介紹信之類的憑證。我說我是剛出校門的學生，來報社拜訪趙老師的。我把發表我小說的報紙，拿出來給服務員看，說，這個就是我寫的，你不信，我可以背給你聽。我沒等服務員說話，我開始背自己的小說。服務員笑了起來，說，你們住吧，看樣子，你們是鄉下來的吧。我說多少錢，兩個人，住最便宜的通鋪間。服務員說，門房邊上有一間空房，你們去住吧，不收錢?！业谝淮巫∵M了旅館，在一個人都不相熟的省城，住上了免費的房間。房間里有六張空床，床上各有兩個枕頭一條小毛毯，兩個飛碟牌吊扇嘩啦嘩啦打轉，白熾燈照在白墻上，看起來像個病房。我們洗澡洗衣服，說了一夜的話。

客棧野店郵亭驛館。這是古人投宿的地方。進京趕考的舉子，販夫走卒，茶商鹽商布商，馱貨馬夫，運貨船夫，一地住一夜，都是按時間和路途的節點來選定的。在碼頭，在換馬喂馬地，在貨物集散地，在人流交匯地。投宿地就是旅途的憩所。而旅館，是我們另一個隨時搬動的軀殼。它始終像一個山洞，把我們容納進去，氣味交織但彼此陌生，給我們私性的，相對隱蔽的領地。旅館，我們住得再久，也不可能成為家，是因為旅館始終不具備溫度感，沒有肌膚感。我住的最長時間的旅館是容奇鎮的一家小客棧?？蜅Ｔ谏徎êe館馬路對面，處于兩塊巖石中間凹進去的農舍里?？蜅ＣQ不叫酒店，不叫旅社，也不叫公寓，叫××寺。外人看起來，是個寺廟，一樓修建了寺廟的裝飾門牌。在1998年，我曾斷斷續續住過近三個月。在1990年代，我熱衷于一個人在南方漫無目的地漫游，背一個卡藍色的牛仔包，留遮耳的長發。在××寺住三天，外出中山或東莞或深圳或珠海，玩幾天，又回到××寺。住一晚三十五塊錢，包飯一天十二元，我和管理員一起吃。有一次，我從廣州坐大巴去容奇，在廣州汽車站，遇見一個女孩子，一直站在車門上低低啜泣。我問，為什么事呢？她說她是四川人，找男朋友，男朋友躲著她，她找了幾個城市了，都沒找著，想回四川，路費又不夠，現在去中山，怕又找不到，不知道怎么辦。我不是一個輕易相信陌生人的人。但我還是相信了她。我買了十聽八寶粥，提給她，說，給你充饑兩天，再找不到男朋友，你可以去派出所或當地媒體求助。到了容奇蓮花湖賓館門口，我下了車，我對她說，我住對面，會有幾天，你求助無效，我會給你買一張回家的車票。第二天，我去了深圳龍華，朋友催促很急。在龍華待了五天，回到××寺，到了旅館路口，看見很多人圍在門口，停著警車和救護車，說旅社死了人。我以為是吸毒致死的。那幾年，順德一帶，很多年輕人吸毒，躲在小旅社里，三五個人，關著門，邊吸毒邊玩紙牌。小旅社一般偏僻，鮮有人來往，通常住幾個熟客?！痢了戮褪沁@樣的旅社，房子被兩塊巖石擋住，門前有一棵高高大大的泡桐，繁葉婆娑，屋子后面是五層的居民房?！痢了率谴逍〗M的公屋，一樓供奉香火，有一個餐廳和廚房，二樓三樓是旅館房間，四樓是村小組不常用的辦公室。管理旅館的是一個老太太，和善慈悲的面容，皺紋油蠟蠟的小金黃。死者是個女的，從二樓抬下來，割腕自殺，裹在她身上的床單紫紅紫紅的，血跡斑斑。她躺在擔架上，臉色慘白，長長的辮子搭在脖子上——正是我給八寶粥那個女的。在××寺，我又住了一個多星期，再也沒去過了。我每次住進去，都會想起這個割腕的女人。每個人的結局，都是死，死的形式和地點也不一樣，死的過程也不一樣。在陌生之地的旅社，死于割腕，或許是最悲涼的死了。我無法入睡。

誰能離開旅館呢？只要這個人出門，坐上車，會想：今夜住哪個旅館呢？這是我們在短暫路途上的一個設問。把自己的肉身在家之外的地方，做一個臨時的安置，事實上是一件頗費周折的事情。旅館的檔次，價位，服務，便捷，環境，都是投宿人的關心要素。當然，食與宿，是我們最基本的肉身安置需求。旅館還有更多的外延，麻將，桑拿，游泳，足浴，按摩，唱歌，展覽，購物，游園。朋友饒祖明對旅館要求高，常說，住要好，吃可以隨便解決。我給自己設限，在一線城市住宿費一間不超過多少，二線城市不超過多少。為住一宿，花去高額的費用，我怎么都無法說服自己。

對旅館的選擇，我更偏愛于鄉村旅館。在小鎮，在村野，晚飯后，在街道小弄堂走走，在田間河邊走走，是非常愜意的事。我外出漫游，也更多選擇老鎮，古村落，住一天兩天，再轉另一個地方。我會有一種復蘇的感覺，內心充盈。鄉鎮的旅館，一般在小街里，隔壁會有當地的飲食店，手工藝店。在飲食店吃當地人的傳統菜，到手工藝店坐上一會兒，喝茶，聊天，我都十分熱衷。我住過一次古書院，很是難忘。書院在一個深山里，不通車，到主公路有十幾里路，翻山越嶺。書院是宋代建筑，有游園，有廊臺庭院，有后花園。書院管理部門在南邊圍墻下的舊房子里，清理修整了幾個房間，供遠處來書院拜訪的人臨時居住。書院里，有古老的桂花樹和青岡櫟樹，在后院的天井里，還有幾株芭蕉。時值初秋，花圃里的菊花黃燦燦，像微縮的太陽綴連在一起。我那時剛參加工作沒幾年，四處游玩。到書院時，已是傍晚。書院里有二十多人，男男女女，在一個大偏房里開詩會。我誰也不認識，也坐進去，聽會，和他們一起吃飯。飯后，又在一起開討論會。討論會開了頭，停電了，書院遠離村莊，沒蠟燭，大家散在院子里，繼續開。天色暗得看不清人臉，只能模模糊糊辨析人的輪廓。我也混雜期間。整個夜間都沒來電，我們睡在臨時客房里，一個房間七八個人，兩個人擠在一條被子里。秋風也烈，把瓦楞吹得咯咯作響。到了半夜，睡不著，我去游園聽秋聲。月亮上來了，映在水池里，蓮葉枯澀，撐在蓮稈上，像幾個雪夜垂釣的老人。月色冰涼，蒼白，鋪在地上，像霜跡，厚厚的霜跡。書院寂寂，沒蟲鳴也沒鳥叫，但耳畔仍有咻咻咻咻之聲。這是寂靜之聲。

當然，我理想中的旅館是修建在山頂上，在山頂湖泊邊。山頂，是我們伸手觸摸星辰的地方。山頂，是我們浮在云霧之上的地方。湖泊是蒼穹的降落傘，把整個天幕降落下來，披在我們身上。2003年夏，在靈山南峰塘住過一夜。南峰塘處于靈山南部，是古代道教煉丹之地，僅憑兩條人工開鑿的古棧道登臨，四周絕壁如削，高萬仞，山峰延綿。峰下是村舍四散的石人盆地。小旅館由原來道觀偏房改建，在一堆巨石縫里突兀而出。我和同伴幾人，坐在巨石上，山下火把一樣的屋舍，一粒一粒地散布。山崖上，月亮如磐石，清輝漫溢，從崖壁傾瀉而下。旅館是木質結構的房子，房間和過道，都十分逼仄。旅館走廊和我坐的巨石，有一塊厚木板銜接，像一截斷橋。我第一次看見，月亮是紅色的，橘紅色，淺淺的，有厚厚的光暈，由外而內，漸漸變玉色。月色給黧黑的山巒，帶來神秘。迄今我都愿意相信，夜宿南峰塘，所見的不是月亮，而是降臨的神。

在恩施，我再一次選擇高山上的旅館，馬者二六山莊。它在綿長峭壁的山崖下，周圍也只有三五戶人煙，樹木蔥蘢。在山莊的兩棵棗樹下，我一直坐到深夜。我聽到山野里磅礴，悠遠，沉穩的回聲?；芈暿菑氖诶?，從收割的麥地里，從焚燒的油菜稈里，從輕輕響起的鼾聲里，隨夜露一起冒出來的。在這里過夜的人，是有庇佑的人。投宿這樣的旅館，我常常把它視作對自然教堂的投奔。

水桶里的夜晚

灰褐色。赤褐色。黑褐色。這是我看到的巖崖，在黃昏降臨時，像一塊巨大的畫板，懸掛在我眼前。幾個凝重的色塊，板結在畫板上，有強烈的凹凸感。沒有形成色塊的地方，是懸出來的巖柱，覆蓋著灌木，蔥蔥蘢蘢。巖崖從亙古的時光延綿而來，馬群在奔馳，沿著清江，千里迢迢，到了屯堡，馬群再也不走了，圍成一堵海拔千余米的高墻，把一塊高山盆地圍得水泄不通。我坐在馬者村一個農家小院里，四望而去，密匝匝的巖崖在大地上，聳立起了巨大的廟堂：青灰色的崖頂，斜斜的，像是屋頂，瓦壟連著瓦壟，一望無際，因歲月的蒼老，屋頂有了厚厚的苔蘚（茂密的樹林，從千米高空俯視而下，和苔蘚沒差別），瓦壟里，雨水披散，細流涓涓，縱身飛瀉;峻峭的山巖堆疊起來的峰巒是墻壁，銅鐘在早晨在傍晚敲響（太陽是一口巨大的懸鐘），鐘聲回蕩，從墻壁反射回來，有了長久的回聲，重金屬清脆的聲音。

從武漢特意跑到恩施看望我的朋友，在午間休息后，問我，回恩施市區去住嗎？我說，不了，就住在馬者。朋友說，有什么好玩的呢？就幾戶人家，山前山后全是巖石，沒什么可看的。我說，看法不一樣，全中國的城市都是一個樣子的，有不一樣的城市嗎，城市有不一樣的從前，有完全一樣的現在，但從前都死了，到僻壤的鄉村會不一樣。到恩施，坐了幾次的士，師傅都推介我到女兒國玩玩。我說女兒國是古寨子嗎？有土家族傳統工藝和傳統文化嗎？師傅呵呵笑笑，說，是人工造的，有文藝演出。我說我不看人工造的，想看原始的村寨。我問了很多人，都不知道原始土家族哪兒保存著。我買了班車票，去大峽谷。從大峽谷又折回來十幾里路，到馬者。我被馬者周圍的巖石山所吸引。朋友從恩施開車過來，看見全是巖石的峰巒，說，你想看什么呢？我說，你回去吧，我一個人看山峰上的夜晚是怎么樣的?！抑?，高山上的夜晚和城市的夜晚是不一樣的。在江西的懷玉山，在新疆的喀納斯，在貴州沿河的烏江邊，所看到的夜晚都不一樣。2014年寒冬，我住在沿河烏江賓館，躺在沙發上，撩開窗簾，看著窗外的烏江。烏江像硯臺里的濃稠墨汁，黑得發亮。月亮一漾一漾地在烏江里，像一葉掌燈的烏篷船，慢慢逆水而上。那種情境，會化入心靈深處，月亮會成為記憶中的一枚琥珀。懷玉山的滿天星斗，伸手可觸摸，星輝沁人心脾?？{斯夜晚的雨云，封凍起來像一層淤泥，給人壓迫感和重量感。

我期盼馬者的夜晚快些到來。

在山莊的客房里，我一直忙著寫記事。房東大姐叫：“吃飯了，六點鐘了?！蔽肄D頭看看窗外，太陽還是高高地掛在一棵銀杏樹上。銀杏樹挺拔，樹葉青藍色，呼呼地慢卷，太陽橘紅色，光線柔和，一點也沒針芒灼眼。我說，大姐，你們先吃吧?！澳銈儭笔侵阜繓|夫婦。房東夫婦分工明確，男的燒飯，女的打掃衛生。我到廚房，房東夫婦已經吃完了。菜是土家族家常菜，但我并沒感覺到有什么特色。土家族人愛吃臘肉煙熏肉，愛吃醬，吃合渣，我也沒看出有特別一樣的風情。若有特色的話，是又辣又咸。在恩施吃了幾個餐館的飯菜，味道都如出一轍，粗糙，不精細，但粗糙中有大山人的狂野，有大山人對食材的珍愛，是其他地方人所難以具備的。食材地道，原生態，和山里人一樣，有本真，不忸怩作態。我吃好了飯，已經七點了，太陽還在銀杏樹上，只是影子斜斜地拉長，山間的公路像一根繩子，拉著影子走，樹的影子便有了奔跑的形態。

我對房東說，山上有時差了，晚了一個小時。房東說，沒時差沒時差，是太陽不愿下山，下山了它有什么意思呢？太陽是最笨的東西，一輩子都用一樣的步調走，看起來游手好閑，又看起來忙活得打盹都沒時間，人一輩子跟太陽一樣活著，肯定是一具僵尸。我說，太陽是最仁慈的，下山了，我們睡覺，也是最殘忍的，上山了，我們去地里干活，周而復始。我想起了西西弗斯，把石頭推向山頂，石頭滾下來，又推向山頂，又滾下來，周而復始。人的悲壯性，犧牲性，無意義性，不屈性，實際上，從太陽下山可以看出來。將沉的夕陽落得特別快，像一輛馬車，看起來似乎跑得很疲憊，鞭子怎么抽，拉車的馬都是踢踢馬蹄，甩甩尾巴，揚揚鬃毛，再也不想走了，可是一眨眼，絕塵而去。夕陽西下，是誰都無法挽留的?！罢埱笙﹃柭恍?，再慢一些?！蔽覀兂Ｗx到這樣的詩句，那是一種對消逝事物的徹底絕望。

馬者的夕陽確是落下會慢一些，它不是滾下去的，像一個略重于水的扁圓物體，在水面上，慢慢搖慢慢沉，邊搖邊沉，沉下去了，引不起些微的波紋。夕光也消失得慢，籠罩在山巒，暈黃的，雛鵝色，山間洋溢著煦暖的色調，更遠一些，流光溢彩。涼爽的風，在夕光不見的剎那，從樹梢上跑下來，裹著臉頰，手臂，人一下子泡到了水里一般。風成了我們的皮膚，最薄的皮膚，和露珠薄薄的水片沒兩樣。天空澄明，水藍色出來，鳥叫聲尤為孤單，像找不到家門的散失小孩。公路上，有了水濛濛的車燈光，在轉來轉去的山道上，一會兒亮一會兒暗。

夜晚來了，四周峭立的山巖肅穆，面目猙獰起來，黑魆魆，一碗茶的時間，模糊一片。清江是一條冷血動物，此時，它醒來了，饑餓了，在狹長的山谷里，窸窸窣窣，穿來穿去，長長的尾巴搖晃，甩打樹木、巖石，甩打已經到來的暗夜。樹木在它扭動爬行的身軀驚擾下，開始嘩嘩嘩響起驚悚的顫抖聲，卷起一陣陣風。風掠過斜坡地，四處涌動。玉米地，茶地，蔬菜地，像有很多小型脊椎動物在跑，跑得快，亂，又無處突圍。院子的果樹，像是來了很多烏鴉，受了驚嚇的烏鴉，撲棱棱地抖動翅膀，樹枝搖晃。清江給整個山谷，帶來了躁動和不安。它在吞噬周遭的一切，饕餮，埋于它巨大的腹中?！@是一個坐在院子里，獨自喝茶的異鄉人，在繁星沒到來之前的錯覺。事實上，山谷已經退去了白日躁動的波浪，大海（山谷是一個傾斜的大海）進入夢鄉，鳥蜷縮在巢穴，土家人回到燈下，溽熱的暑氣溶進了露水里。鳴蟲聒噪，咕唧唧咕唧唧，嘀唧唧嘀唧唧，小小的昆蟲，有必要這樣肆無忌憚嗎？有點小情小調，有必要這樣高調嗎？或許它們是這樣想的：活一夜，就好好叫上一夜，好好輕吟低唱，盡情地歡暢，比什么都來的重要。它們是不想明天是否活著的一群，是及時來樂的一群。一群現代主義者。一群爛醉如泥的搖滾樂手。

到了九點多鐘，星星鋪滿了凝固的江河?？v橫交錯的江河，它們相互交叉，相互重疊，相互滲透，相互漫溢，成了一條河。星星掛在一棵巨大的樹上，像一串串葡萄。葡萄里，是酸酸甜甜的汁液，把瑪瑙一樣的皮撕開，汁液飚射出來，透明又黏稠。我問房東，月亮什么時間出來。房東說，要到明天凌晨出來，月底了，月亮不輕易見人。我說，是不是要送彩禮，月亮才出來呀。房東呵呵笑了起來。山巒明亮了起來，星光像泡沫一樣浮在巖石四周?？雌饋?，山巒也是搖搖晃晃的，泡沫里的船一樣。山巒密密匝匝，呈圓形，像一個夸張的水桶。我就坐在水桶里，被涼爽的水浸透全身。

站起來，把手伸長一些，如果不夠，可以站在板凳上，我的手可以掬到天空里瓦藍的水。掬一手心水，喝進嘴里，沁涼，微甜，有薄荷味。但不解渴，越喝越渴，又掬水。水里有寶藍色的光，有倒影——濃縮的天空貼在唇上。

夜很深了。但我一直無法入睡，山鷹在啊啊啊啊啊嚎叫，星光也在啊啊啊啊啊嚎叫。巖石壁立的山巒卻有了廟宇異樣的安靜，仿佛回蕩著另一個銀河。

沙子壩

沙子壩是恩施屯堡鎮下面的自然村，在一個叫鴉雀水的高山上。

我坐的車子是一個小中巴，從恩施市出發，有七八個高中畢業生，戴著太陽帽，玩著手機，穿板鞋和運動衫。也有幾個鄉民，提著蛇紋袋，背起竹編背簍。我是去沐撫鎮的，車走了四十多分鐘，上了一個海拔一千余米的彎道山坡，見山野滿綠，人煙疏淡，我嚷嚷著下車。師傅說，沐撫還沒到呢，還有十余里地。我說，我不去了，這個地方好，我想住上一夜。師傅四十來歲，笑了起來，露出滿嘴煙黃的牙齒。

已經正午了。太陽像一朵金菊。我站在馬路邊一個岔道口，四周打量了一圈。山巒不再起伏，灰褐色的巖崖顯得木訥、凝滯、沉穩。我找了一家餐館，點了燉臘排骨、煎豆腐、油麥菜、韭菜炒雞蛋。外帶的，我要了一碟酸茭頭一碟山胡椒醬。我來恩施之前，并不知道有山胡椒醬。南方人，一般吃豆瓣醬、辣醬。從北京轉道恩施的火車上，同車廂的恩施人對我說，離市區二十公里有一個土家族村落，叫楓香坡，有地道的土家菜吃。我住下賓館，打車去了。楓香坡冷冷清清，只有幾個婦人坐在院子里聊天，仰靠在竹椅子上，一副懶懶散散的樣子。太陽早已下山，天空還有水一樣的懵懵懂懂光色。我轉了一圈，很是失望，房子全是水泥結構三層樓房，土家風情或建筑蕩然無存。我找了一家餐館吃飯，老板上灶，老板娘清掃院子。我說我坐在葡萄架下吃，有田園味。老板娘給我上了一碟醬。我吃了一點，我吃出蒜泥、姜汁、辣椒、陳皮、豆豉等味道，但還有一種食材吃不出是什么，辛辣，木香，爽脆。我問老板娘，這是什么，黑黑的，顆粒果狀的東西。老板娘說，是山胡椒，醬叫山胡椒醬。吃完了飯，菜沒吃一點，把一碟醬全吃了。我對老板娘說，我要買一罐山胡椒醬，帶回家吃。老板娘說，醬不多了，舍不得賣。我說我跑了二十多公里，吃土家菜，都沒正宗的，土家風情也沒看到，能讓我滿意的，也只是這碟山胡椒醬了。老板娘說，制醬很辛苦，山胡椒要上山采摘。我說好東西需要分享，不能自己藏著。老板娘矮矮胖胖，說話有些嬌嗔。她老公坐在我邊上抽煙。我對老板說，多少錢一斤，你說說，哪有你這樣當老板的，客人的合理需要你們也拒絕。老板看看他婦人，不說話。老板娘說，別人的山胡椒醬一斤要四十塊，我的要八十塊。我說，要半斤，按一百塊算，免得你罵你老公面軟。老板哧哧笑起來。鴉雀水路邊餐館的山胡椒醬，我吃不出楓香坡山那種香、辣、綿的味道，干澀、粗糙、滯舌。山胡椒是一種落葉灌木或小喬木，也叫牛荊條、油金楠、假死柴、臭枳柴、勾樟、假干柴、雞米風、牛筋條、詐死楓、白葉楓、老來紅。贛東北和閩北，常用山胡椒葉子，曬干，去腥，燒魚、燒野豬肉、燒狗肉，放一把干葉子下去，腥味全無。

在鴉雀水的公路上，我來來回回走了幾次。天氣有些炎熱，但不燥。山呈扇形，峰巒是熔巖，壁立峻峭，草木不生，峰頂是茂密的小灌木林。峰巒之下，是斜面的坡地，平緩而下，一直延伸至谷底的清江。斜坡地遠遠看去，像一張掛起來的牛皮。人煙散落在稀稀疏疏的樹林里，和彎彎曲曲的公路邊。坡地被村人墾出一壟壟的山耕地。麥子收割了，留下一片黃色的麥茬，鳥雀啾啾啾啾，飛來跳去，翅膀憋起來又張開。油菜地燒荒了，黑黑的，和石頭砌起來的黃地埂，形成一塊塊色感強烈的圖案。沒燒的油菜稈堆在毛竹架上，開始霉變發黑，在陽光的暴曬下，啪啪作響?；胰刚驹谟筒硕捝?，啄食油菜殼，汽車開過它身邊，它呼呼地飛走，汽車遠去了，它在樹梢上繞一個圈，又回來。在一棵苦楝樹下，一個婦人拖一個小女孩，在等車。婦人三十來歲，扎馬尾，戴太陽鏡，穿牛仔裙，臉白，腿長。小孩嚼小米酥，六七歲，穿豌豆花的連衣裙，一邊嚼一邊玩跳房子游戲。車來了，是一輛小面包車，婦人招手，車子繼續在彎道拐彎。車又來了，是一輛帕薩特，車子停下來，倒回去，倒到婦人身邊。婦人抱著小孩上了車，嗚嗚，車子拐過另一棵苦楝樹，消失了。整條公路沒人，各屋舍也沒人在屋子外面瞎站聊天，或干活。午后了，村里進入了短暫的酣睡。

離公路兩塊茶地遠，有一家小旅社，四層。我看見旅社前，有幾棵樹，其中一棵遮天蔽日，樹冠如瀑，我看不出是什么樹，另有兩棵是棗樹。我去小旅社，一個四十多歲的婦人在廚房里清掃。我說，我看見這幾棵樹，我上你旅社了。婦人笑起來，臉像向日葵。她臉大，圓，有麻斑。我又說，這兩棵棗樹，一棵樹齡在四十年以上，另一棵在三十五年以上。婦人又笑，說，一棵四十三年，一棵三十七年。婦人又說，飯還是熱的，要吃飯嗎，還是去看看房間呢？婦人聲音粗啞，語速緩慢，低沉。我說，先看看樹。走到大樹下，我說，這是什么樹呢？我沒見過。婦人說，是楠木。我說，不是，楠木這么粗，起碼兩百年樹齡，像是青岡櫟樹，葉肥厚，莢果殼狀，樹皮灰黑，有苔蘚。婦人說，老爹種的，四十來年了。婦人又說，這棵矮小的樹，是什么呢？我說，是厚樸。婦人說，我們叫筆帽樹，開花時，花朵和筆帽一樣。我說，樹皮厚，褐色，不開裂，小枝粗壯，淡黃色或灰黃色，小枝有絹毛，頂芽大，狹卵狀圓錐形，無毛，是厚樸的特征，厚樸是玉蘭科落葉喬木，開花初始如筆帽，花盛如玉盞。婦人說，你干什么的，怎么認識這些樹呢？我說我種樹的，四十歲后，以種樹為樂趣。

站在旅社四樓陽臺，往坡下遠眺，玉米地已經完全油綠，玉米秧苗有一米來高，葉子耷拉，風吹，搖曳生姿。茶地里，有三三兩兩的婦人在采摘茶葉，戴著竹編的斗笠，別一個扁簍。一壟壟的茶葉地，修剪平整，和婦人胸口一般高。在斜坡地的便道上，高高大大的是苦楝樹。山梁包圍著，扁圓形，在清江的出口奔瀉之處，有一個豁口，像烏鴉的嘴巴。有幾塊山地，草煙稀稀淡淡，軟綿綿，往山谷下面壓去。煙繞著樹林，繞著山坳，繞著一層層的菜地，給人恍惚感。這是有人在燒荒，把墾下來的草，芭茅，干枝，堆在一起燒。太陽給山地鎏金，汪洋肆意。清江在山谷里，咆哮。但我聽不到，也看不到。我看到的只是巖崖和斜坡地。清江，古稱夷水，是長江一級支流，因“水色清明十丈，人見其清澄”，故名清江。清江發源于恩施州齊岳山，在宜都陸城匯入長江，全長四百余公里，清江是土家、漢、苗三族混居地。屯堡是清江咽喉之地，是土家族主要居住地之一。清江臥在谷底，像一條蟒蛇，誰也發現不了。

在陽臺曬衣服的時候，我聽到了茶葉地里歌聲：

直尕思得咯，要得。

直尕思得咯咦喲，直尕思得咯咦喲。

直尕思得咯咦喲，直尕思得咯咦喲。

直尕直尕思得咯要得要得。

直尕思得直尕思得要得要得。

直尕直尕思得咯要得要得。

直尕思得直尕思得要得要得。

直尕思得直尕思得要得要得。

土家人的情歌，啥那么多呀。

今兒個不唱，明兒個就不快活。

唱的那個巴山，滋兒滋兒的，癢。

唱的，那個清江，也彎兒彎兒，樂。

……

我喉嚨有些發癢。有一種草葉一樣的東西，伸進了我喉嚨，窸窸窣窣地刷著。歌聲像一只縫葉鶯，在茶地里盤旋著飛。采茶的婦人慢條斯理地摘茶葉，低著頭，斗笠斜斜地下垂，遮住了她的臉。簇擁的茶葉，在地里，像一片靜默的湖泊。

西南的高山，夜色來得晚。夕陽斜墜，仍有透亮的天光澆灌在山間。白白的，滲透著瓦藍，仿佛剛剛泡開的綠茶。山巒明麗，灰褐色變成了淺灰，縱目而去的幽綠也浮起一層稀稀的流嵐。一個老人趕著十幾只羊下山。羊從山道上下來，推搡著，跌跌撞撞，卻又悠閑自得，咩咩咩，在邊溝里低低地輕喚。返城的車子在公路上嘟嘟嘟，馱著最后一縷夕光，晃眼間拐過了村舍。我坐在一個涼亭里，看著灰藍的夜色一筆一筆地輕描淡寫在斜坡地上。筆越來越遒勁，色彩越來越濃，逐漸凝固，直至幾粒豆亮的星光掛在了棗樹上。在1980年，詩人西川在去青海湖途徑小鎮哈爾蓋時，寫下《在哈爾蓋仰望星空》。我揣想，他當時看到的星空，和我看到的垂下眼瞼的黃昏，有許多相似之處。天空像個敞開的屋頂，也像個漏斗，豆亮的星光也像峭壁上的燈盞。

涼亭里的一缽海棠花，開得無聲無息。古老的時光也無聲無息。村舍散落，窗戶的光亮被漸濃的夜色包圍。蟲鳴嘀嘀嘀，叫了。露水蘇醒。

老板娘在棗樹下，借著暗光，在剝大蒜和蔥兜。老板在給幾缽盆景澆水，用碗從水桶里舀水，一缽澆四碗。梔子花在傍晚開了三朵，凋謝了兩朵，還有兩朵打起了花苞，留給明天開。我問老板，這個村叫什么呢？老板答：沙子壩。