嫁入寒門

江雁

我媽生就一雙嫌貧愛富的勢利眼，看著女兒一天天成長起來，把女兒嫁入豪門就成了她的頭等大事，有那么幾年，她成天守在家里不敢出遠門，生怕錯過了哪一戶上門提親的富貴人家，然而，別說是上門提親了，就算是鄰里之間的是非閑談，我媽都沒能聽出來本村本寨或附近村莊里有哪一位少年表示對她女兒有任何好感，眼見得女兒一年一年的長大，我媽瞳孔里的光澤度就一年比一年黯淡。

當我把一名窮得叮當響的毛頭小子帶到我媽面前時，我以為她會對我的婚姻橫加阻攔，沒想她對未來的姑爺不但沒有半個“不”字，而且還賞識有加，帶著如釋重負的輕快表情，我媽在一年之內，就給她未來的姑爺織好了五件毛衣，然后，我媽不加掩飾地松了一大口氣：終于有個憨小子肯娶她女兒為妻啦。

我媽拿出積攢多年的全部家當，替她女兒置辦嫁妝，熱熱鬧鬧地把女兒嫁到了李家山腳下的趙氏門中。

從今往后，我平地里多出了一對父母，多出了許多兄弟姐妹和許多表兄弟、表兄妹。

我必須無條件接受這些從天而降的親朋，以及，一對從天而降的父母。為了區別于我自己的親生父母，也是為了方便敘述，我稱呼這對父母為：咱爹咱娘。

咱爹娘是世代相襲的農民，日出而作、日落而息，一輩子過著刀耕火種的農耕生活，要不是因為前年膽結石來到玉溪住院治療，咱爹還從沒跨越過我們江川縣的門檻一步呢。

這個隱匿在青山腳下的小小村莊，連同這個生機勃勃的家庭一起，給村莊里這一戶趙氏人家的大兒子媳婦帶來了有別于娘家人“關起門來獨自過”的嶄新生活，婆家人住在一座才新建好卻又沒錢裝修的大房子里，寬大空曠的院落，種了兩棵栗子樹，栗子樹下雞鴨成群，滿院子亂撲騰，直言不諱地向人討吃討喝，大黑狗蹦起來，撲到人身上，撲誰身上就舔誰的臉，春天有燕子繞梁，夏天有搖擺的麥浪，秋天稻谷金黃，冬天有溫暖的火塘……人與動植物，在這個 120平米的院落里欣欣向榮地繁殖生長，兩位留守老人抱著一絲沒有兒孫繞膝的遺憾把農家小院的日子經營得風生水起。

爹娘每日兩餐，天天下地干活，節假日也不例外，田地與村莊相隔不遠，咱爹干活從不具備堅忍不拔、鍥而不舍的精神，干農活時候，咱爹就擺出一副“入贅女婿，事不關己”的淡定神態，干活兩小時，然后以喝水、吸煙筒為理由，跑回家里捱上半個多小時，把繁重的農活留給咱娘。咱娘是我見過的最有耐心的人，一輩子從沒跟誰紅過臉，也未見過她高聲罵誰，在村子里頗有人緣，誰家紅事、白事一概少不了咱娘。等村里的高音喇叭響起來，咱爹就知道該做晚飯了，他又折回到地里，讓咱娘回家做飯，他接著娘的活計不緊不慢地拾掇，挖田、除草、施肥、給農作物澆水……眼見得飯菜快弄好了，咱爹赤腳打胳膊的回家來了，咱娘都還在灶臺邊忙著，他就倒一碗酒，坐到桌子面前，一邊喝酒吃菜，一邊等待后炒的小菜端到桌子上來，與咱爹形影不離的那只黑狗餓得嗷嗷叫，他也不管，間或直著脖子對它咆哮：“你給老子滾遠些?！焙诠仿犞魅艘羯粚?，也不跟主人一般見識，照樣圍著灶臺躥上跳下。

要是在大冷的天氣里，莊稼都睡覺了，咱爹也曉不得穿上他小兒子孝敬他的保暖內衣和羊皮褂子，他把他自己用七件硬邦邦的中山裝一層摞一層地包裹好了，扛著鋤頭就去了地里……冬天的農家小院，寧靜寂寥，雞鴨都縮在圈里，兩頭母豬帶著它的小崽子躲在草垛子里哼哼，咱娘坐在火塘邊，一絲不茍地納鞋底，咱娘給我做繡花鞋的時候，總是一絲不茍。不到一小時，咱爹回來了，一進院門，把鋤頭胡亂扔下，就跺著腳大聲嚷：“冷死了，冷死了”，搓著一雙烏黑僵硬的大手直奔火塘，先跟不死不活的火塘拼一陣命，將稻草、松毛、木柴、煙桿、爛鞋子、破布條，一古腦扔進火塘里，然后就趴在地上使氣吹火，一陣一陣的煙霧繚繞，一股一股的灰塵滾滾，咱娘抱著她的針線籃子躲之唯恐不及。大火在咱爹的鼓動下熊熊燃燒起來，他就心滿意足地伸出兩只手安安靜靜烤火啦，柴火燒得旺，噼哩啪啦地響，火光慷慨大方地將他整整齊齊疊加起來的七層中山裝衣領照亮，這時候如果咱爹和咱娘笑著拉家常，火光就將咱爹一輩子都沒洗刷過一次的牙齒照亮。

咱爹有事沒事，都愛喝兩口，喝過兩口之后，把接下來要洗碗喂豬的活兒撂給我娘，他就找個凳子安逸地坐著，翹起沾滿泥巴的赤腳，抱起他拉了快一輩子的二胡，咿咿呀呀就拉了起來，這時候咱娘一邊洗碗一邊和著咱爹的二胡唱起了滇劇《小放羊》，咱娘也不是隨時都愿意和著咱爹的音樂唱，有時候，娘就在灶房的火盆邊垂著頭睡著了，娘的白發蒼茫茫地閃著微弱的光亮，咱爹自顧自把《七妹與蛇郎》《小放羊》這兩只曲子反復的拉過來，又反復的拉過去，直拉到十五瓦的燈泡被小憩了一陣的娘親手點亮，在這個家十年啦，我只聽見咱爹拉這兩支曲子。咱娘說：“十年算什么，我跟他差不多快過完一輩子啦，他就只會拉這兩支曲子?！痹鄣谝贿吚脷g快流暢，怎么會聽得見我們娘兒倆說些什么呢。

這個依山而落的小小村莊，出了名的落后貧窮，一進村子，垃圾覆蓋的土路旁，蒼蠅亂舞，每隔三四戶破瓦爛土坯房的人家，就看見眼睛斜著長的;再隔四五戶，又有馱背的;再隔五六戶，又瞧見扶著墻走路的、光長力氣不長個兒的、口水流到胸脯子的、眼神怪異的六根手指頭男孩……我與這個村莊趙氏人家的大兒子談戀愛時，為什么對這一切視而不見呢？經過深刻反思之后，我得出了一個比較英明的結論：都是一見鐘情惹的禍！

仔細考究，這村莊七八十戶人家，其中有十多戶人家在四代以內，肯定有近親婚配的家族史！上帝是何等公平吶，他狠著心把一扇門關上的同時，又笑嘻嘻為你打開另一扇窗。我榮幸嫁到一戶最近四代沒有近親婚配史的人家，偏生這戶人家又以貧寒沒落而聞名于全村——差點聞名于全縣！有時候咱爹在村頭的大香樟樹下閑坐著捉虱子，村人就說：“王老三，你有本事了，養得兩個大學生?！痹鄣猜牪怀鰜砣思沂侨⌒λ麗埏@擺，只管高高昂起他刻意梳理過的頭發，帶著掩飾不住的驕傲，聲如洪鐘的回答人家：“養得兒子不供書，抵仿養得一窩豬?！?/p>

其實他的兩個兒子不見得有多出息，沒考上公務員，也沒干成多大事業，雖然讀完了大學，也都在城里打工?，F如今在城里打工的人農民遍布全城，偏生這個王老三就是不了解世事是一個什么樣的世事！他固執地堅守著一個堅守了多年的驕傲：他生養了兩個上過大學的兒子。

前年年底，咱娘去邊地小城——河口縣照料她臨盆的小兒子媳婦，留下這個上門女婿照看莊

稼和家禽，別說是照看莊稼，更別說是照看家禽了，這位上門女婿連照看他自己腸胃的能力都沒有，實話說了唄，咱哥弟姐妹的娘，也就是他的娘！咱娘不在家，咱爹就像沒娘的孩子那般六神無主了，請他來玉溪住，他又擱不下他那只黑狗。

仿佛沒米下鍋，咱爹飯都不肯做一頓，咱娘不在家的日子里，咱爹全仰仗著村人的樸實憨厚耿直，東家混一口，西家摸一頓，實在不好意思上哪家混了，光是把方便面在沸水里燙了，也能當下酒菜，喝多了還愛逞能。有一回在村里一戶人家蹭酒喝，喝多了也不讓人送，醉醺醺摸到地里，不小心摔水泥溝里去了，也不告訴他大兒子，硬撐了數天，實在撐不住了，才打電話告訴他小囡。

我家小姑子拽著兩個拖鼻涕的孩子去瞧她爹，只見她爹睡在亂哄哄的床上，跟個孩子似的，疼得嗚嗚嗚地哭，哪里起得了床，小姑子趕緊打電話給她大哥大嫂，大哥大嫂硬生生把一大家子人的老祖宗挾持到玉溪，住進了市中醫院，各種檢查之后，醫生最終診斷：左肋骨斷裂四根并發膽結石、膽囊炎，膽黃素高得能要了他的老命，必須盡快做膽囊切割手術，醫生揚言：手術前先交一萬塊錢。

這下子麻煩大了！我們這小門小戶的打工人家，平日里精打細算才能勉強把一日三餐保障了，哪里有一萬塊錢來交！再說了，咱娘五年前因為眼底紅斑裂孔住院治療，醫療費都還沒有賠完呢。這戶人家的大兒子媳婦獨自坐在中醫院住院部樓下的魚塘邊發愁，看著池塘里悠游的魚，心想：做一條魚，真好！

在這緊要關頭，河口那邊又傳來噩耗：小叔子家才出生不到二十天的女娃娃，因為先天性心臟病醫治無效而終止了幼小的生命……真是，雪上加霜吶！面對這突如其來的變故，這戶人家的大兒子表現出持之以恒的懦弱作風，頭發都急掉了一大把，也拿不出個主意來。作為這戶人家的大兒子媳婦，我覺得身上的擔子沉沉的、沉沉的，越來越重。結婚十年，資助小叔子上大學、生養孩子、照顧咱爹咱娘、買房、創業等等等等，我們不但沒有存款，而且還欠了銀行一大堆錢，親朋好友們以及認識的人，全都是我們的債主。

小叔子痛失愛女，心懷哀傷;農事纏身的小姑子忙著收包谷，也不能來照料咱爹了，咱娘一個人風塵仆仆從河口趕來，骨瘦如柴的娘提著單薄的行李，立在十月的風中，厚重的碎花夾襖也掩藏不住她的嶙峋身軀。半年不見咱娘，歲月把她摧殘得越發消瘦了，再加上剛剛失去親孫女，娘的白發又平添了許多根。

咱爹的疼痛暫時緩解下來，只等交錢就做手術。我們夫婦打來一大盆熱水，默默給爹擦洗身子，不敢給他知道我們的難處，生怕他拔了針頭，掉頭就走人，籌錢的事情，只能暗箱操作。

躲在醫院長長的走廊上，電話打到第七個時，終于從朋友、從弟弟那兒借到了八千塊錢，醫生說，那就先交八千。

缺乏必要的醫學常識肯定會迫使一個人輕易地陷入狼狽尷尬的境地，等到我明白“備皮”是什么一回事的時候，我已經毫無退路了，我正在一名小護士的專業指導下配合她給咱爹做手術前的“備皮”。咱爹躺在雪白的床單上，活象一頭待宰的羔羊，這架枯萎了的軀體占據著病床的一小片面積，看上去就像被風干的面團，左右肋骨明顯地突出來，整齊而又嚴肅地排列著，猶如兩排接受檢閱的士兵，暗黑的生殖器官垂頭喪氣地耷拉著，你不禁想象：它，曾經怎樣……人生真是奇妙啊，你完全無法預料，你這一生，還要與什么相見！還會與什么相見！小護士動作麻利，消毒、剃刮、清理，自然得像平時她在編織毛衣。在這個漫長的過程中，她和我交流：“剛才你說你是這老人的兒媳婦？”我點頭稱是，剛才為了懇請這名護士等著咱娘來給咱爹褪下褲子，我言詞激烈的告訴她，這種事情不該由我來做，我是他兒子媳婦，咱娘出去洗衣服了。她又說：“從你們家一住進來，我都以為你是他女兒?！苯又f：“在我們這里，這是最平常的事情?！彼傅氖莻淦み@回事，我心里想的卻是：在你們這里，病人都跟標本差不多。

然而眼前這一具動物標本，根本不想躺在這兒任人擺布呀，如果可以，在這樣一個陽光嫵媚的冬日午后，這位目不識丁的鄉村老漢唯一想做的事情就是：扛著鋤頭去種地。

在咱娘精心照料下，咱爹休養到第三個月，身體逐漸康復，臉色也豐隆起來、紅潤起來，思謀著要回江川老家了，他大兒子卻態度強硬地要咱爹咱娘留下來，與我們生活在一起，這個孝順的大兒子要親自看住他爹，不許他抽煙、不許他喝酒，不許他種地，不許他喂雞……因為喝酒，因為種地，爹給這個原本風雨飄搖的家增添了經濟負擔，大兒子以此為藉口要挾他，不許他回老家。爹憋屈了！他心懷憂傷，迷失在這座與他無關的城市里，他在這座城市的大街小巷走走停停，停停走走，他望著密集的高樓，望著寬闊的馬路，望著車水馬龍，找不到任何方向。

也不與他大兒子抗爭，咱爹就指責咱娘做的飯菜鹽咸鹽淡，指責咱娘端去給他吃藥的開水不是太燙就是太涼，另外他還指責全城人：為什么要吃早點，我們農村人，只吃兩餐，城里人完全在浪費糧食！我知道：咱爹是想念他的一畝三分薄地，想念他的村莊，想念他那只寄養在小囡家里的大黑狗啦，每天對著他的大黑狗親昵地罵罵咧咧，每天坐在村頭的大香樟樹下一邊曬太陽，一邊捉虱子，是爹最大的夢想。

咱娘縱容著這個上門女婿的種種不近情理，托熟人在紅塔大道的小廣場上找到了一份清掃的工作，每天堅持上班，清掃那些退休老頭、退休老太太跳廣場舞留下的垃圾，順便收集可回收的廢棄物補貼家用。咱娘每天下班回來，還要給我們全家人做晚飯，這個家的大兒子和大兒子媳婦才開始創業，為了更美好的生活，他們每天來去匆匆地奔波著。

有一天，娘從垃圾桶旁邊給爹拾來一把二胡，據娘說：“一見到二胡，躺在沙發上的人一下子就跳起來了?！痹鄣鶎⑦@把潰不成軍——潰不成曲——的二胡敲敲打打，換了全部兩根弦，鼓搗了一整天，這把二胡就可以演奏啦，從此以后，我們 40平米的小家，就成了滇劇《小放羊》和花燈《七妹與蛇郎》的演出劇場。

等到我從嚴酷生活的縫隙里側耳細聽，聽到咱爹的二胡旋律里竟然參與了《梅花三弄》《康定情歌》《茉莉花》《走西口》這些歌曲的時候，眼前這位鄉村老漢已經進化成一名城市里的園林工人了！在娘的竭力躥掇下，咱爹成了聶耳路上段從中醫院到會堂這片區的園林工，每天提一只垃圾袋，拿一把火鉗將人行道上的白色垃圾撿起來、枯枝敗葉撿起來。這段路在盛夏時節緬桂花飄香，是一段非常唯美、非常詩意的路，我曾經想在這段路上擺一個書攤，結識各路熱愛書籍的英雄好漢，但是城管不讓。這段路上的體育館旁邊有一家五金店，這家店主與咱爹有著共同的愛好，他從不吝嗇把演奏二胡的精湛技藝傳教給咱爹，咱爹演奏二胡的水平，短時期內就突飛猛進，我代表我們一家人，向這家店主致以崇高的敬禮！

驕陽似火的七月，咱爹咆哮著說：這個城市熱得就像他用來烤煙的火爐房，他很有必要不穿鞋子上班，于是咱們家的上門女婿就赤著腳在聶耳路兩旁高大的緬桂花樹下，提著垃圾袋，提著火鉗，一邊打噴嚏，一邊聞著濃郁的緬桂花香，頂著烈日工作了整整一個夏天，也就是在這個夏天，他學會了用二胡拉那首著名的曲子《?；丶铱纯础?。

頭頂這座城市的霓虹，拖一身疲憊，我擠 1路公交車回家，遠遠的，就看見我家一樓廚房溫暖的燈光，再走近些，二胡的旋律悠揚，還用說嗎？咱爹抱著他那把曾經是別人的二胡，用熟練的指法拉那曲《?；丶铱纯础?，迎著夜晚涼爽的風，我加快回家的步伐。家，是我停泊的港灣，家，是我憩息的地方！

自從我媽把我當成一瓢水潑出去之后，這瓢水壓根兒就不想隨波逐流，她用心經營著屬于自己的寒門小院，一晃十年，這瓢水不間斷地自我凈化，終于蛻變成一個真正成熟的女人啦。