笑梅

張曉莉

笑梅出嫁的時候才十四歲。

準確的講，那不算出嫁，沒有任何儀式，沒有人掩面相送，更不可能有法律上的任何程序。那時她的父母早已亡故，有一個哥哥，大她一歲。

于是，十四歲的時候，這個叫笑梅的姑娘跟一個長她十歲的男人走了。是的，跟著他走時，沒有人同意，也沒有人不同意，因為最有資格對她的婚事發表意見的人早已不在人世，而她唯一的哥哥，那年也只有十五歲。

笑梅的父母是在她十二歲時離世的，不，不是一起，母親先去了，隔了半個月，父親便也跟著去了。

關于笑梅生長的地方，那是一個前有小河，背靠大山的小村落，零散地住著幾戶人家。沿河一片秧田，秧田就是專門種植稻谷幼苗的水田，全村的秧田都在那里。每年春末，一丘丘秧田里秧苗長得齊齊整整，那種清新的綠，沁人心脾。

田埂上有許多野花盛放，便有蝴蝶或者蜻蜓之類的小生物到處飛舞，傍晚還有田雞在水底嘎啦嘎啦叫個不停。田頭的栽秧果慢慢由綠變黃、再由黃變紅，秧草也越長越長的時候，夏天就要到來了，秧苗也差不多夠移栽進水田里了。而笑梅的母親，就是在這樣的時節這樣的圖景里喝下劇毒的農藥死去的。

那年我八九歲的樣子，跟著鄰家的姐姐去秧田里放水。恰巧就是那天，記憶里的陽光很炙熱，笑梅的母親就沮喪著臉從那秧田旁的水溝邊走了出來。鄰家姐姐跟她打招呼問好，她擺擺手，什么也不說。然后聽到后面有人追來，她的丈夫、孩子……應該還有其他身影，只是記憶太模糊，已經想不起來。卻很真切的記得聽見有人喊：“快攔住她，別讓她走！”“得給她喝醋！”“味精！哪家有味精！”我那時不知道當時情形十萬火急，更不知道面前那個女人已是喝了大半瓶農藥，只是被那陣勢嚇壞了，便呆呆的站在那里，看著鄰家姐姐用力將她攔下，然后那個女人的身子漸漸癱軟下去，最后坐到光潔而堅硬的路面上，背靠著溝沿，一動不動。

不知道自己后來是怎么回家的，與笑梅家雖是同村，卻有一段距離。經過回家必經的那片小樹林時，盡覺得后背涼颼颼的，老想回頭張望，卻只是不敢?？赡苣鞘怯仔〉淖约旱谝淮文慷米児逝c死亡，雖與自己無關，但那突如其來、無能為力的恐懼畢竟使我震顫。何況不幸的是笑梅，她屬虎，長我三歲，我們一同上過學，一起上山揀過菌子……

據說那個女人在幾個小時后死去了，死在了去醫院的路上。那時村里還沒有通公路，連塵土飛揚的鄉村公路都沒有。哪家有人病了，都是找幾個村里壯實的男人輪流背了去醫院。山路到不崎嶇，也不難走，只是十幾公里的距離耽擱時間。何況背著病人，而且一般需要送往醫院的人多半是到了性命攸關的時刻了，山里人大多是舍不得也沒有錢花在醫院里的。因此便有那么些生命輸給了那條靜謐而蜿蜒似蛇的山路，生命畢竟太過脆弱。至于那些醋啊味精啊的，不知道他們從哪里聽說的可以解藥毒，可事實證明，它們并沒有用。

關于笑梅母親的死，許多人說是窮苦給逼的，也有人說是跟婆婆常年吵架有關。那天也是，因吵架而置氣，于是想到了死。有時候人就是這樣，因著一些瑣事便把所有的苦難和不幸聯系到了一起，然后走進了死胡同，一葉障目，就再也沒有回轉的余地。那時她肯定沒有想到她女兒的美麗臉龐和兒子的乖巧懂事。要是她想到了，也許，一切，就不一樣了……

笑梅的母親被安葬在屋后的山上，自女人下葬以后，笑梅的父親便半癡了。時常什么也不做，忽然的就想起來去墳前哭啊撓啊的。倒是可憐了那兄妹倆，又是拉又是勸的，不過始終是個壯年男人，又怎么能拖拉得動，于是最后便只剩了哭聲。后來沒多久，笑梅的父親便也死了。也是喝下她妻子喝的那種劇毒的農藥。笑梅的叔嬸們按照他生前的遺愿，將他們夫妻合葬在了一起。按村里老人的說法，人在三十幾歲死是最不吉利的，一定要火化，不然會出來害人，于是連女人的棺木都刨挖出來一同燒了。那時太小，聽大人說這些細節時害怕了好久，每天去上學經過那片秧田都走的很快，一個人時，都不敢朝他們家的方向多看一眼，自那以后，也不敢再去墳墓附近的樹林里揀菌子。后來長大了懂得思考一些問題時，對笑梅的父母，總有些憤懣。覺得他們是活得自私而狹隘的人，就這么撒手去了，兩個孩子怎么辦呢？對笑梅，卻有些說不出的悲憫和感慨，多么不幸的人生！短短的時間里經歷了父母雙亡的變故，還有什么事情比這更遭的？小小的身軀從此失掉了依附的實體和靈魂，在現實里從此變成一棵矮小孤單的野草，隨風搖曳?？墒乾F實有時遠比我們能想得到的要殘忍得多，笑梅命運的不幸在哥哥出事時敲響了最強音。我似乎也由那時起開始相信奶奶常嘮叨的宿命：命里該你的，逃不了，也躲不掉。

日子就如村前的小河，日日流淌，永不停息。笑梅兄妹因父母亡故便沒能再上學，小學都沒有畢業便回了家，帶著家里剩下的全部物產住到了他們的二叔家。住了兩年，笑梅出嫁，哥哥便自己出去打工了，因為他們的二叔家日子也過得很拮據。而那些所謂的“物產”，其實也不過是一兩頭豬幾只雞之類的東西，房子倒是新蓋的，只是僅蓋了個殼，里面空空的都沒有裝修，更沒有家具，甚至連水泥地板都沒有。我在許多年后去過一次，那時笑梅已出嫁，哥哥已過世，笑梅的爺爺奶奶已跟兩個兒子分家，孤零零的住在里面，沒有電燈，只是火塘里有火燒著，一屋子的煙熏得人睜不開眼。

那個跟長媳吵了半輩子最終無人可吵的老人那時虛弱的躺在床上，不時的流鼻血，用渾濁的雙眼悲傷的看著她滿頭白發的丈夫舂苦蒿給她止血時虛弱的斥責，然后恐懼而哀傷的哭了起來。面對死亡，誰不畏懼？可是死亡來臨，誰又能拒絕？那個貧苦一生的老婦在受盡病痛折磨之后，終于在一個雨夜得到解脫。老頭則跟著女兒生活去了，這對貧苦的夫妻養了三個兒子，卻都沒能改變貧苦的命運，一個女兒到嫁得好，生活寬裕，時常接濟她剩下的兩個哥哥?？稍儆行?，能力畢竟有限，貧窮這兩個字，不知還要壓在這家人身上多久。這些都是后話。

笑梅的哥哥出事是在笑梅出嫁四五年后的事情，那時笑梅已育有一子，不時的會帶著她的丈夫和兒子回村探望她的叔叔們，于是我便見過幾次那個男人，憨厚而善良的模樣，在為人上深得村里人的好評，只是日子依然清貧。這可能也是笑梅后來出走的原因之一吧。笑梅的哥哥離世時十八九歲光景，是太過悲苦而短暫的一生，死于車禍。據說是在礦山打工，在搭礦車去買菜的山路上出了事，連人帶車掉下了山谷，帶回村時已是骨灰，孤零零的葬在他們家對面的矮坡上。后來我回家看見那堆土，總覺得不像是真的。

也就是六七年的時間，對于笑梅來說，一切都毫無準備，突如其來，一連串的事情，聽起來都覺得像編故事。許多年后我與表姐在某個城市最繁華的街邊長椅上坐著談起她，滿眼哀傷，那么多事情，放到誰身上都要崩潰的?？善切γ?，獨自扛住了一切，撕心裂肺的哭完了便安靜的繼續生活，沒有一蹶不振，也沒有像她的父母一樣選擇放棄生命。她的堅強和勇敢讓我生起深深的敬意，她的境遇和命運似乎不曾在她身上留下陰影，又或者，只是我們沒有看見。

她一直那么健康而美麗的活著，并且還要活得更好，飛得更高走得更遠。

笑梅在她第二個孩子周歲時不辭而別，丟給那安守本分的丈夫兩個幼小的孩子，自己去了大城市?；蛟S是因為不想再窮苦的過下去，或許是想要看看外面的世界，總之，她走了。

許多人責備她的硬心腸，可憐她的丈夫，可憐她的孩子?？扇粽驹谒慕嵌认胂?，年少如花的日子給了貧窮，給了一場接一場的變故，給了丈夫，給了孩子……十幾歲到二十幾歲，多少女孩子在上學在戀愛在父母的寵愛里幸福而具體的生活，可是她的現實卻模糊得像個噩夢，曾擁有的一切在瞬間崩塌，然后下墜，不停的下墜，清醒時只剩滿眼塵埃，倒希望真的只是個噩夢呢！哪里都沒有去過，什么也沒有嘗試過，哪怕是在城里打工的日子都沒有經歷過。多么單薄的生命，沒有色彩，沒有生機，沒有希望，只是大片大片灰暗的過往。

記得看過一個電影，女主角默然離開一直很相愛的丈夫，多年以后丈夫找到她，已是別人的太太，她說，生活本來很幸福，只是看見別人有的東西自己沒有，次數多了就羨慕了，漸漸的就有了欲望，原本的幸福便顯得寒酸……比較產生了強烈的差距，讓自己看到了別人的現實與自己的現實是不一樣的。有時我們似乎很難去指責那些存著私心追尋自己的幸福的人，該怎么給她們下定義：虛榮還是自私？其實，那也不過是站在自己的角度評判別人的人生，而真正的現實是每個人都想要更好的或者充滿意義的活著。追尋幸福的意愿是沒有錯的，只是在這個過程里，有些人因此而忽視或者無暇顧及別人的立場。于是便有那么一些人的人生成了成就另外一些人的人生的犧牲品。笑梅的丈夫和孩子便是這樣，默然的成了陪襯。

笑梅回過小村，似乎是掙了些錢，回來把父母和哥哥的墳墓翻新了一番，立了氣派的石碑，做完這些便又走了。據說回來時漂亮而時髦。有人揣度她的職業，頗有微辭，年輕漂亮的女人，是非必然多了起來。畢竟，她才二十幾歲，相貌本來就好，身材纖細，再加上些精致的修飾，誰又會知道她曾是兩個孩子的母親。至于那段婚姻，沒有法律的認可，加上那個男人的憨厚，也就只能這么結束了。倒是小孩子，不知笑梅在大城市車水馬龍紛繁喧囂的清晨或者黃昏里，有沒有想起過他們？